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PÉROUSE ET ASSISE 



T. II. 



S avrii 1864, de Rome à Pérouse. 

Départ de Rome à cinq heures du soir ; je n'avais 
pas encore vu celle portioii de la campagne romaiuCy 
et je ne la reverrai jamais pour mon plaisir. 

Toujours h méme impression : c'est un cimelìère 
abandonné. Les longs tertres monolones se suivenl eii 
(ìles interminables, pareils à ceux qu'on voit sur un 
champ de balaille, quand on a vecouvert Ics grandes 
trancliécs cu soni enlassés les morls. Pas un arbre, pas 
un ruisseau, pas une cabane. En deux heures, je n*ai 
apergu qu'une butte ronde à loit pointu, comme on en 
trouve chez les sauvages. Méme les ruines manquaient, 
de ce cóle, il n'y a point d'aqueducs. De loin en loin, 
on rencontre un char à boeufs; tous les quarts de lieue, 
un chéne-vert rabougri hérissc au bord du chcmin son 
feuillage sombre ; c'est le seul étre vivant, un traìnard 
morne oublié dans la solitude. L'unique trace de 
l'homme, ce sont les barrières qui bordent la voie et 
de long en large Iraversent la verdure onduleusc pour 
conlenir les troupeaux au temps du pàlurage; mais, cn 
ce momenlylout est vide, et le ciel arrondit sa divine 
coupole avec une serenile douloureuse et ironi(iue au- 
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dcssusdu cliamp funebre. Le solcil se couclie, et Tazur 
pàlissant devienlsi limpide qu'une teinte imperceplible 
d'émeraude verdil son cristal. Rien ne peut exprimer ce 
centraste enlre réternelle beaulé du ciel et la désolalion 
irrémédiable de la terre; Virgile le premier, au milieu 
de la pompe romaine, montrait déjà le miscricordieux 
regard des dieux qui, sous les toits de Jupiter, contem- 
plent avec étonnement les misòres et Ics combats des 
hommes ^ 

Je ne puis m'òter de l'esprit que c'est ici le tombeau 
de Rome et de loules les nalions qu*elle a détruites, 
Ilaliens, Carthaginois, Gaulois, Espagnols, Grecs, Asia- 
tiques, peuples barbares et cilés savantes, toule Tanti- 
quité péle-méìe, ils sont venus s'enterrer sous la cité 
monstrueuse qui les a dévorés et qui en est morte; 
chaque ondulation verte est comme la fosse d'une na- 
tion distincte. 

Le jour est tombe, et, dans la nuit sans lune, les mise- 
rables relais, avec leur lampe fumeuse,apparaìssenttout 
d'un coup comme la demeure du veilleur des morts. 
Les pesants murs de picrre, les arcades salies, les pro- 
fondeurs noiràlres où Fon déméle vaguement des for- 
nies de chevaux étiques, Ics étranges figures brùlces et 
jaunàtres qui se démèneiit au milieu des harnais avec 
un bruit de ferraille, les yeux luisants allumés par la 
Rèvre, tout ce désordre faiitastique etgrimagant^au mi- 
lieu des téncbres et de riiumidité froide qui tombe 
comme un suaire, laisse dans le cocur et dans les ncrfs 
un long sentiment d'horreur. Ce qui achève le cauche- 
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Amborum et tantos iiiorlalibus esse labores. 
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mar, c'est le lugubre poslillon,en vieiile cape déguc- 
niilce,quì sautilleéternellcnicnt dans la ciarle jaunàlre. 
La lumière de la lanterne tombe tout entière sur son 
dos avec une teinle de spcctre. A chaque inslant, il se 
tortille pouf bàtonncr ses rosses, et on volt le rire fixe, 
la contraclion machinale de ses màchoires mai^rres. 

Au réveil, dans les premières blancheurs dcTaube, 
apparait un (leuve qui tourne sous ses fumées matinaics, 
puis un enchevélremenl de ravins etdecoteaux déchar- 
nés, lézardés par des cassurcs innombrables, avec des 
Iratnées de cailloux blancs écroulés dans les creux et 
sur les pentes; dans le lointain, de hautes montagnes 
rayées ou noiràtrcs. La frontière est passée, c'est l'Apen- 
nin qui commence. Un soleil gai luit sur Ics arétes vivcs 
des cìmes; la poitrine aspiro un air sain; on est sorti 
de la contrée empestée : voici enfin le pays maigre, 
mais propre à la vie, pays sevère, aux Iraits grands et 
Iranchés, qui peut reniplir l'esprit de ses nourrissons 
d'iniages nobles et précises, sans alourdir leur corps 
par l'abondance d*une nouniture grossière. Des landes, 
des rocs slériles, gà et là une bande de pàlurage aro- 
maliquc et dru, quelques cliamps pierreux, partout des 
olivicrs : on se croirait dans nolre Provence. Il n'y a 
pasjnsqu'à ces pàics olivicrs dont Taspect n'ajoule à 
raustcrité du pay<age. La plupait ont éclalé par le mi- 
lieu, le tronc s'est effondré, l'arbre s'est séparé cu 
morceaux, et ses menibres ne liennent entro eux que 
par une suture; on dirait les damnés de Dante, toiis 
suppliciés par Tépée, tous fendus a demi, en travers, 
de la téle aux pieds, des pieds à la téle. Les racines lor- 
dues s'accrochent entro les cailloux comme des pieds 
dé>espércs, et le corps torture par la plaic se coiitonriie 
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et se renvcrsc dans l'agonie; béants ou ploycs, ils s'ob- 
stinent à vivre, et ni la pente, ni la pierre, ni les eaux 
d'hiver ne triomphent de leur vilalité et de leur effort. 

VersNarni, Taspect change ; la route court à mi-còte, 
et tonte la montagne qui fait face est vétue de chénes- 
verts : ils ont pullulé partout, jusque dans les creux et 
les cimes inaccessibles ; seuls, quelques murs de roche 
p erpendiculaire se sont défendus contro leur invasion. 
La montagne ronde se lève ainsi, depuis le torrenl jus 
qu'au ciel, comme un magnifique bouquet d'été intact 
au milieu de Thiver. Au sortir de Narni, le paysage 
s'embellit encore; c'est une plaine fertile : des blés 
verls, des ormes mariés aux vignes, un grand jardin 
riant, tout à Pentour de hautes coUines d'une teinte plus 
grave ; au delà un cercle de montagnes azurées et fran- 
gées de neiges. Soave austero^ ce mot revient bien sou- 
vent dans les paysages de Tltalie ; les montagnes don- 
nent la noblesse, mais elles ne sont point trop hautes, 
elles n'accablent pas rimaginalion ; elles forment des 
amphithéàtres, des fonds de tableau, elles ne sont 
qu'une archileclure naturelle. Au-dessous d'elles, les 
cultures variées, les nombreux arbres à fruits, les 
champs étagés composent une décoralion riche et bien 
entendue, qui fait promptement oublier nos monotones 
champs de bló, nos herbages plus monotones encore, et 
tous ces paysages du Nord qui semblent une manufac- 
ture de pain et de viande. 

On voit passer quantité de petites carrioles qui por- 
tent un jeune homme et une jeune fille ; la jeune fille 
est gaiement habillée de couleurs voyanles, télenue; 
elle a Fair d'étre avec son amoureux. Il y a ici mille 
traces de bonheur voluptueux et piltoresque. Les jeunes 
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fìllcs relèvent leurs chevcux à la mode la plus nouvelle^ 
avcc des bouffanles sur le devant de la téle; elles ont 
un fichu de soie, des pendcloques, un peigne dorè. A 
Rome, des plus sales taudis^ sorlaient des tétes super- 
bes et riantes. Tout à Theure, en traversant une pelile 
ville, à je ne sais quelle feuétre borgne, dans une rue 
triste et terne, j'ai vu un corsage de velours noir se pen- 
cher à demi au-dessus d'une fenélre et de grands yeux 
noirs jeter un éclair. — Ailleurs , elles relèvent leur 
chàle sur leur téle, et se trouvenl toules drapces pour 
un peinlre. — Nous croisons une charrette qui porte 
huit paysans entassés ; ils chantent en parties un air 
noble et grave comme unchoral. — Les moindres ob- 
jels, une forme de téle, un vélement, les physionomics 
de cinq ou six jeunes gens qui, dans une auberge de 
village, disent des douceurs à unejolie fiUe, toutindi- 
que un monde nouveau et une race distincte. A mon 
avis, le trait marquant qui les distingue, c'estquepour 
eux la beauté ideale et le bonheur sensible sont la méme 
chose. 

La roule monte, et la voilure avance lenlement avee 
des chevaux de renfort sur les escarpcmenls de la mon- 
tagne. Un torrent serpente ou dégringole, maigre, 
étouffé sous la large grève de cailloux qu'il a roulés 
pendant l'hiver. Les ossemenls blancs de la montagne 
percent à Iravers le manteau roux de foréts dépouil- ' 
l(èes ; je n'ai pas vu de montagnes plus travaillées de 
soulèvements; parlois, les couches redressées sont de- ! 
bout comme une muraille. Tonte celle charpente mine- 
rale a été concassée, et semble disloquée, tant chaque 
assise a de fenles et de crevasses. Au sommet, des pla- 
ques de ncigc marbrent le tapis des f'uillcs tomhces. 
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Le vcnt du nord soufflé froìd et triste ; le contraste est 
étrange, quand on regarde la gioire du ciel, où le soleil 
luìt dans sa force, et le délicìeux azur dans lequcl se 
perdentles teintes du lointain. L'Apennin est franclii, 
et les collines modérées, les riches plaines bien enca- 
drécs conìmencent àse déployer et 5 sordonner comme 
sur Tautre versant. Qh et là une ville cn tas sur une 
montagne, sorte de mòle arrendi, est un ornement du 
paysage, comme on en trouve dans les tablcaux de Pous- 
sin et de Claude. C'est l'Apennin, avcc scs bandes de 
contre-forts allong»'s dans une péninsule étroitc, qui 
donne à tout le paysage italien son caractère ; point de 
longs fleuves ni de grandes plaines : des vallées iimi- 
tées, de nobles formes, beaucoup de roc et beaucoup de 
soleil, les aliments et les sensations correspondantes ; 
combien de traits de Tindividu et de IMiistoire imprimés 
par ce caractère! 



Pérouse, 3 avril. 

C'est une vìeille ville du moyen age, ville de dórense 
et de refuge, posée sur un plateau cscarpé, d'où tonte 
la vallèe se découvre. Des portions de mur soni antiques ; 
plusieurs fondations de portes sont clrusques; Tàge 
ióodal y a mis ses tours et ses ba^^tions. La plupart des 
l'ues sont en pente, et des passages voùtés y font de^ 
dclilés sonibrcs. Souvcnt une maison enjanibe la rue; 
le premier étage va se conlinuer dans celui qui fait face; 
de grandes murailles de briques roussies, sans feiiótres, 
scniblent des rcsles de fortori sses. 

Vingt débris y moltcnt dcvant l'imagination la cité 
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fóodale et républicaine : la noire porte oan-Agostino, 
enorme donjon de pierres tellement ravagées et rongées 
qu'on dirait une caverne naturelle, et, tout ausommet, 
une terrasse soutenue par de jolies colonnettes encore 
romaines, dólicates créatures , premières idces d'élé- 
gancc et d'art qui fleurissent au milieu des dangers et 
(Ics haines du moyen àge; — le palazzo del Governo^ 
.^cvère et massif comme il en fallail pour Ics bataili«'S et 
Ics scditions des rues, mais avee un gracicux portail où 
s'enroulenl des torsadcs de pierre et des cordons de 
sincères et naìves figures scuiptées; des formes gollii- 
ques et des róminiscences latines ; des cloilres d'arcades 
superposées et de hautes tours d'églises en briques 
noircies par le temps; des scuiptures de la première re- 
naissance, celle des treizième et quatorzième siècies, la 
plus originale et la plus vivante de toutes; une fontaine 
d'ArnoUo di Lapo, de Nicolas et de Jean de Pise, un 
tombeau de Benoìt XI, encore par Jean de Pise*. Rien 
do plus charmant que ce premier clan de la vive inven- 
tion et de la pensée moderne à demi engagées dans la 
tradition gothique. Le pape est couclié sur un lit, dans 
une alcòve de marbré «lont deux petits angcs tirent Ics 
rìdeaux. Au-dessus, dans une arcade ogivale, la Vierge 
et deux saints sont debout pour recuciliir son amo. On 
ne peut rendre avec des paroles l'expression étonuée, 
cnl'antine et douloureuse de la Vierge ; le sculplenr avait 
vu quelque jeune fille en larmes au chevet de sa mère 
mourante, et, tout eiiticr à son impression, librement, 
sans réminiscence de l'antique, sans contrainte d'école, 
il exprimait son senliment. Ce sont ces Daroles sponta- 

I. 1304, 
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nces qui font d'une oeuvre d'art une chose étrrnelle; on 
Ics entend à travcrs cinq sièclcs aussi nettement qu*au 
premier jour; enfin, à travers l'oppression féodale et 
monastique, i'homme parie, et I*on écoute le cri per- 
sonnel d'une àme indépendante et complète. Les moia- 
dres oeuvres de ce premier àge de la sculpture vons ar- 
nHent sur vos pieds et vous tiennent en place ; il scmblc 
qu'on en tende une voix réelle et vibrante. Après Mi- 
chel-Ange, les types sont fixés; on ne fait plus qu'ar- 
rangcr ou purifier une forme arrétée ou presente. Avant 
lui et jnsqu'au milieu du quinzième siede, chaque ar- 
tiste, comme chaque citoyen, est lui-mcme; la mode et 
la convention ne s*imposent ni aux génies, ni aux ca- 
ractcres; chacun est debout devant la nature, avec son 
scntimcnt propre, et vous voyez surgir des figures 
aussi diversifiées et aussi originales dans les arts que 
dnns la vie. 

On chantait la messe dans la cathcdrale, et je n'aipu 
regarder qu'un tombeau d'évéque à l'entrée. Sous Té- 
veque conche* sont quatre femmes qui tiennent deux 
vases, une épée, unlivre, dunesimplicilé et d'une lar- 
geur admirables, avec une ampie figure et une magni- 
iique abondance de cheveux, réelles pourtant, et qui ne 
sont qu'une empreinte plus noble d'un moule dont la 
vraie nature s'esl servie. Étre soi-méme, par soi-méme, 
par soi Seul, sans réserve et jusqu'au bout, y a-t-il un 
autre précepte dans l'art et dans la vie? C'est par ce 
prccepte et cet instinct que l'homme moderne s'est fait 
ci a déCait le moyen àge. Voilà Ics réveries qu'on em- 
portc avec soi en errant dans ces rues baroques, mon- 

i. 1451. 
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tueuses, bossuées, dans ccs couloirs escarpcs, dallós de 
briques, traversés d'aréles pour retenir les pieds, parmi 
ces élranges bàtiments où Timprévu etrirrégularitéde 
l'antique vie municipale ou seigneuriale éclalent, à peine 
alténués par les rares redressements de la police mo- 
derne. Au quatorzième siècle, Pérouse était une répu- 
blique démocralique et guerrière qui combaltail etcon- 
quérait ses voisins. Les nobles étaient écartés des em- 
plois, et cent quarante-cinq d'entre eux complolaient le 
massacre des magistrats : on les pendait ou on les chas- 
sait. Il y avait sur le terriloire cent vingt chàtcaux et 
quatre-vingts villages forlifiés. Des gentiishommes con- 
dottieri s'y maintenaient indépendants et faisaicnt la 
guerre à la \ille. A Pérouse, des gentiishommes étaient 
condottieri; le principal, Biordo de Michelotti, prenant 
trop d'autorité, élail assassine dans sa maison par Tabbé 
de Saint-Pierre. Assiégés par Braccio de Montone, Ics 
Pérousins sautaient du haut des murs ou se faìsaient 
descendre avec des co: des, pour combattre de près Ics 
soldais qui les détiaient. Parmi de pareilles moDurs, les 
àmes se maintìennent vivantes, et le sol est tout labouré 
pour faire germer les arts. 



La pcinture. Angelico, Pcrugin. 

Mais quel contrasto enlre ccs arts et ces mocurs! On 
a rassemblé à la pinacothèque les tableaux de l'école 
dont Pérouse est le centro : elle est tonte mystique; il 
semble qu'Assise et sa piélé séraphique y aient pris le 
gouternement des intelligences. Dans cotte barbarie, 
c'élait le seul ccnlre de pensée; il n'y en avait pas beau- 
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coup au moyen àge, et chacun d'eux étendait sa domi- 
nalioii autour de lui. Fra Angelico de Fiesole, chassé 
de Florence, est venu vivre près d'ici pendant septans, 
et il a travaìllé ici méme. Il y était mieux que dans sa 
Florence paìenne, etc'est lui qui attire les yeuxd'abord. 
Il scmble en le regardant qu'on lise Vlmitation de 
JésuS'Christ; sur les fonds d*or, les pures et douces 
figiires rcspirent avec une quiélude muore, comme des 
roscs immaculées dans les jardins du paradis. Je me 
rappelle une Annonciation de lui en deux cadres*. La 
Vierge est la candeur, la douccur méme, la physionomie 
est presque allemande, et les deux belles mains sont si 
religieusement joinles! L'ange aux cheveux bouclés, a 
genoux devantelle,semble presque une jeune fille sou- 
rianle, un peu bornée, el qui sort de la maison de sa 
mère. Tout à coté, dans la Nativitéy devant le délicat 
petit Jesus aux yeux réveurs, deux anges en longue robe 
apporlent des fleurs ; ils sont si jeunes et pourtant si 
graves ! Voilà des délicalesses que Ics peintres uitcrieurs 
ne retrouveront pas. Un sentimont est une chose infinie 
et incommunicable ; aucune erudì lion et aucun effort 
ne pcuvent le reproduire lout enlier; il y a dans la 
vraie piété des réserves, des pudeurs, par suite des ar- 
rangements de drapcries, des choix d'accessoires que 
les plus savants maitrcs, un siede plus tard, ne connai- 
tronl plus. 

Par exemple, dans une Annonciation du Pérugin, qui 
est tout près de là, le tableau représente non pas un 
pelli oraloire secret, mais une grande cour. La Vierge 
esl debout, cffrayce, mais non pas seule : il y a deux 

1. Numéro8 221,223. 
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angos dcrrière elle, et deux autres derrière Gabriel. Re- 
trouvera-t-on celle chaslclé plus lard? — Un aulre ta- 
bleau du Pérugin monlre sainl Joseph et la Yicrge à 
gcnoux dcvant Tenfant; derrière eux, un porlique grcle 
prolile ses colonncltes dans Fair libre, et Irois bergers 
espacés prient ; ce grand vide ajoutc à l'émotion reli- 
gieusc, il semble qu'on entend le silcnce de la cam* 
pagne. 

Pareillcmcnl, chez lePcrugin, les figures et Icsatt:- 
ludes exprimcnt un senliment inconnu et unique : les 
persounages sont des enfanls mystiques, ou, si vous 
voulez, des àmes d'adulles rclenucs dans Fenfance par 
réJucalion du cloilre. Aucun d'eux ne regardc Taulrc, 
aucun d'eux n'agit, chacun est enfermé dans sa con- 
lemplalion propre, tous ont Fair de réver cn Dieu ; cha- 
cun dcmcure fixe dans son geste et semble relenir son 
souffle,de peur de déranger sa vision intcrieure. Les 
anges surtout avcc leurs yeux baissés, leur front pen- 
ché, sont les vrais adoraleurs, proslcrnés, persistants, 
immobiles; ceux du Baptéme de Jesus oni la modcslie, 
l'innoccncc hurable et virginale d'une religieuse qui 
communio. Jesus lui-mcme est un séminarisle lendre 
qui,pi)urla première fois,sort de chez son onciale bon 
cure, n'ajamais leve les yeux sur une femme et regoit 
l'hostie louslcs malins en servanl la messe. Les seulcs 
tétes qui puissent donner aujourd'hui l'idee dece senli- 
ment sont celles des paysannes élevées toules peliles 
dans un monastèro. Plusieurs à q.uaranle ans onl des 
joues roses sans une scule ride. A la placidilé de leur 
regard, il semble qu'elles n'aient jamais vécu ; en re- 
vanche,ellesn'ont jamais soulTert. Pareillementces figu- 
res restent immobiles au seuil de la pensee sans le Tran* 
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chir, mais sans fairc effort pour le franchir. L^homme 
n'cst pas ariete, il s*arréte ; le bouton n*est pas écrasé, 
mais il ne s'ouvre pas. Rien de semblable ici aux macé- 
rations, aux violences de rancicn christianisme ou de la 
restauration catholique ; il ne s^agit pas de domptei 
la pensée ou de refréner le corps; le corps est beau, 
la sanie entière; un jeune saintSébastien, en bottes ver- 
tes et dorécs, une benne jeune Vierge presque flamande 
et grasse, vingt autres personnages du Pérugin, sont 
exempts du regime ascétique ; mais les jambes gréleset 
TobìI inerte annoncent qu'ils vìvent encore dans le bois 
dormant. Moment singulier, le méme chez le Pérugin et 
chez Yan Eyck : les corps appartiennent à la renaissance, 
et les àmes au moyen àge. 

Cela est encore plus visible au Cambio^ sorte de 
bourse ou de guildhall des marchands. Pérugin fut 
cliargé de la décorer en Pan 1500, et il y mit une 
Transfiguration^ une Adoralion des Bergers^ les si- 
bylles, les prophètes, Léonidas, Socrate, d'autres héros 
et philosophes paìens, un saint Jean sur Tautely Mars et 
Jupiter sur la voùte. Tout à còle, on trouve une chapelle 
lambrissée de bois sculplé, dorée et peinle, le Pere 
éternel au centre, diverses arabesques nues, d*élégan- 
tes femmes à croupes de lion. Peut-on mieux voir le 
confluent de deux àges, le mélange des idées, l'affleu- 
rement du paganisme nouveau à travers le christianisme 
vieillissant? — Les marchands en longue robe s'assem- 
blaienl sur les bancs de bois de cotte salle ctroite; 
avant de dclibérer, ils allaient s'agenouiller dans la pe- 
lile chapelle voisine pour cntendre une messe. — Là 
Gian Nicola Manni, aux deux còtés du maitre-autel, a 
peint Ics (ìcres et délicates fij^jiircs deson Aiinoncialioìiy 
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une ampie Ilórodiade, de charmantes femmes debout, 
gracieuses et fines, qui font sentir Pélan ou la richesse 
de la vitalitc corporelle. Tout en suivant le bourdon- 
nement des répons ou Ics gcsttiS sacrés de rorficiant, 
plus d^un fidòle a laissé ses yeux remonter jusqu'au 
tors^ rose des petites chimères accroupies dans le pla- 
fond ; elles sout, à ce qu*on dit dans la ville, d'un jeunc 
liomnie qui donne de bellcs espérances, élève favori du 
maitre, Raphael Sanzio d'Urbin. — L'office est fini, 
on rentre dans la salle du conseil et on raisonne, je sup- 
pose, sur le payement des trois cent cinquante écus 
d'or promis au Pérugin pour son travail ; ce n'est point 
trop : il y a mis sept ans, et ses concitoyens compren- 
nent par sympalliie,'par resserablance d'esprit, les deux 
faces de son talent, l'ancienne et la nouvelle, l'uno 
clirétienne, Taulrc dcmi-paicnne. 

Voici d'abord une Nalivité^ sous un haut porliquc, 
avcc un paysage d'arbrcs légers, corame il les ainie. 
C'est un tableau aere et recueilli, propre à faire sentir 
la vie contemplative. On ne peut Irop louer la gravile 
modeste, la noblesse silencieuse de la Vicrge, agenouil- 
Ice devanl son enfant. Trois grands anges sérieux sur 
un nuage chantent d'après un Cahier de musique^ et 
ccltc naìvelé reporle l'esprit jusqu'aux temps des mys- 
lères ; mais on n'a qu'à toUrner les yeux pour voir des 
figures d'un caractère tout autre. Le maitre est alle à 
Florence, et les statues antiqucs, leurs nudités, les 
grands gesles et les fières cambrures des figarines nou- 
velles lui ont dévoilé un autre monde, qu'il reproduit 
avcc meàurc, mais qui Pallile hors de son premier 
cliemin. Six prophètes, cinq sibylles, cinq guerriers et 
aulant de phiiosophes paìens soni debout, et chacun 
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d'eux, comme une statue antique, est un clicrd^cBUTrc 
de force et de noblesse corporelle. Ce n'esl pas qu'il 
imite le costume ou les types grecs : les casques com- 
pliqués, les coifTures fantastiques, les réiniiiiscenccs 
de la che?alerie, TÌennent bizarrement se mèler au.v lu- 
nìques et aux nudités ; mais le sentiment est antique. 
Ce sont là des hommcs forts et contents de la vie, et non 
(ics àmes pieuses qui pensent au paradis. Toules Ics si- 
bylles sont florissaotes de beante et de jeuncsse. La 
première s'avance, etson geste, sa taille, ont une gran- 
dcur et une fierlé royales. Aussi noble et aussi grand 
est le prophète-roi qui fait face. Le sérieux, i'clcvalion 
de toules ces figures sont incomparablcs ; à ccltc auhc 
de la pensée, le visage, encore intact, garde, comme co- 
lui des slalues grecqucs, la simplicité et Timmobililc 
de Texprcssion primitive. L'ondulation de la physiono- 
mie n'efface pas le type, l'homme n'est pas disperse on 
petiles pensces nuancccs et fugitives, le caractère fait 
saillie par Tunité et par le repos. 

Sur un pilastro à gauche est une Ggure boulotte, as- 
sez vulgaire, avec de longs cheveux sous une calotte 
rougc; on dirait un abbé de mauvaise humeur : il 
) l'air grognon et méme sournois ; e* est le Pérugin 
peint par lui-méme. Il était bicn cliangé à ce moment, 
Ceux qui ont vu son aulre portrail, fait aussi par lui- 
mcaie quelques anncesauparavantà Florence, ontpeine 
à le reconnailre. Il y a dans sa vie, comme dans ses oeu- 
vres,deux sentimenls contraires et deux époques dis- 
tincles. Nul esprit n'a mieux tcmoigné, par ses centra- 
diclioiis et par ses harmonies, de la grande transforma- 
tion qui s'accomplit aulour de lui. Il est d'abord reli- 
gieux, on nen pcul douler quaud on le voit si long* 
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temps, et jusqu'au coeur de la Florence paienne, répeter 
et purifìer des figures sireligieuses, peindre, graluite- 
ment ou pour obtenir des prìères , Toratoire d'une 
confrérie situce vis-à-vis de sa maison, peindre et gar- 
den chez lui quatorze bannières pour les préler aux 
processions, vivre et se développer dans les couvenls de 
la pieuse Ombrie^. 11 est inventeur dans la peìnture sa- 
crée, et un homme n'invente que d'après son propre 
coBur. Ce n'est pas non plus pousser trop loin les con- 
jeetures que de le représenter à Florence comme un ad- 
mirateur de Savonarole. Savonarole est prieur du con- 
vent qu'il decere ; Savonarole fait brùler les peinlures 
paìennes et emporte tout d*un coup Florence jusqu*au 
bout de Tenthousiasme ascctique et chrétien. Les pre- 
mières paroles d'un serraon de Savonarole soni sur un 
papier que tieni Pérugin dans le porlrait qu'il fait alors 
de luì-méme, et il achète un lerrain pour se bàtir une 
maison dans la cité du rcFormateur. Tout d'un coup la 
scène cliange : Savonarole est brulé vif, et il semble à 
ses disciples que la Providence, la justice et la puissance 
divine se soient englouties dans son tonibeau. Plusicurs 
d'entre eux ont gardé jusqu'au bout dans leurs soiive- 
nirs, tonte corpoielle et tonte colorée, l'image du mar- 
lyr traili, torture et insultò sur son bùcher par ceux 
dont il faisait le salut. Es(-ce cetle grande secousse, 
joiule aux enseigncments épicuriens de Florence, qui a 
renveisé les croyances du Pérugin? Toujours est-il 
qu'au rclour il n'est plus le méme. Sa figure, ironique- 
nient déllanle, porte les marques de la concentralion et 
de Jaflaissement. Ses oeuvres religieuscs soni nioins 

1. Rio, llisloirc de VArt cUrclicn^ l. II, p. 218. 

T. u, I 
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pures ; il finit par les expédier à la douzaine, en fabrì- 
cant ; on va bientòt l'accuser de ne plus se soucier que 
de l'argenta II entame dans le Cambio des sujets paìens 
et prend, pour les trailer, le style des orfévres et des 
anatomistes de Florence. Il peint ailleurs des nuditcs 
allégoriques*, TAmour et la Chasteté, maigrement et 
froidement, en libertin tardif qui se dédommage mal des 
sévéritcs de sa jeunesse. Il semble élre devenu un sim- 
ple athée, aigri et endurci, comme tous ceux qui nient 
haineusement et railleusement, à force de déceptions et 
de chagrin. « Il ne put jamais, dit Vasari, se Torcer à 
croire à Timmortalité de Tàme. Sa cervelle de fer ne put 
ctre amenée aux bonnes pratiqucs ; il mettait toute son 
espérance dans les biens de la fortune. »Et un annota- 
leur conlcmporain ajoute : « Etani sur le point de mou- 
rir, on lui dit qu'il était nécessaire de se confesser. Il 
répondit : Je veux voir commenl sera là-bas une amo 
qui ne se sera pas confessée. Et toujours il refusa de 
faìre autrement. » Une Ielle fin après une Ielle vie ne 
montre-t-elle pas comment Tàge de saint Francois de- 
vientlàge d'Alexandre VI? 

D*autres ont été plus heureux, Raphael par exemple. 
Cesi ici, dans cet atelier, devant ces paysages, qu'il s'esl 
forme, et, bien des iois ici, j'ai pensé à son pur et heu- 
reux genie, à ses paysages bien ouverts, à la nelteté un 
pen sèche, à la simplicilé exquise de ses premières oeu- 
vres. Ce cìel est d'une pureté parfaite ; l'air léger, trans- 
parent, laisse apercevoir à une lieue de là les formes 
fines des arbres. A cent pas de San-Pietro, une espia- 
nade plantée de chénes-verts avance comme un promon- 

1. Vasari. — 2. Musée du Lou?re. 
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toire ; au-dessous s'étale la campagne, vaste jardìn par- 
semé d*arbres, où les feuillages dcs olìviers font dcs 
raies pàics sur la verdure des moissons nouvellcs. La 
inagnifique coupole bleue resplendit, peuplée par ce 
soleil, et Ics rayons jouent à plaisir dans ce grand cir- 
quc, qu'ils parcourent sans obstaclc. Vers l'occidenl, 
Ics chaincs dorécs s*étagent les unes au-dcssus dcs 
autres , plus claires a mesure qu*elles s'approchent 
de l'horizon/ et les dernières sont aussi riantes qu'un 
voile de soie. Cepcndant les croupcs se rejoignent , 
mélent leurs noirceurs et leurs clartés, jusqu*à ce 
qu'cnfin, s'abaìssant et s'allongeant, ellcs diminuent et 
s'cffacent une a une dans la plaine. Lumière, relief, or- 
donnances ; Ics yeux s'ctonnent etjouisscnt d'un si largc 
espace, d'un si bel arrangement, d'une si parfaite nel- 
tclé des formes ; mais l'air froid qui vient des monta- 
gnes empéche le corps de s'oublier dans un bien-étre 
trop voluptueux : on sent que le roc infécond et Thiver 
sont à la porte. Là-bas, une longue aréte tranchée et 
cassée tourne en coupant le ciel, et le ciel pàlit avec des 
tonsd'acier,au-dessus desneigcs qui sembleiit des pla- 
ques de marbré. 



Assise, 4 avril. 

Course à pied, qualre heures de marche pour voir 
dcs paysans. 

Pays bien cultivé et charmant ; le blé vcrt sorl de terre 
a foison, les vignesbourgeonnent, et cliaque cep grimpe 
a un orme ; des ruisseaux clairs courentdans les fosses. 
A riiorljcon Gst une ceinture de montagncs, et les neiges 
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éclatantcs, immaculces, se confonderli avcc le satin dcs 



nuages. 



Quanlilé de carrìoles et de paysans qui chantent. C'est 
un grand signe de bien-élic que ces pelites voitures; 
elles annonccnt une classe d'hommes élevée au-dessus 
du travail accablant et du grossier besoin. Les madones 
sont nombreuses, et prometlent pour Irois Ave qua- 
ranle jours d*indulgence: c'est la religioii de Tllalic. 
Du reste, les villagesressemblentauxnòlresetindiquent 
à peu près le mcine dcgré de culture. C'est dimanche,' 
les habitanls ont de gros souliers et des babils passa- 
bles ; point de guenìlles. Ils sont fort gais, causent et 
rient sur la place ; quelques-uns jouent aux boules, d*au- 
Ires au disque, d'autics à la morra. Les auberges et les 
maisons ne soni pas plus sales ni plus dégarnies qu'cn 
France. De lourdes solives soutiennent le plafond ; il y a 
des chaises, des tables, des buffcts en bois luisant, un 
dreshoir à bouteilles muni de dcux madones. Dans la 
salle d'entrée, deux tonneaux énormcs, ccrclésde plan- 
chcs massives, sonlen permanence, et je vérifie que le 
vin n'est pas cher. Des quartiers de viandc sontpendus 
à des crochels de fer. Dans un pays fertile qui con- 
somme ses produits, le bien-étre est naturel. L'auberge 
s'empiii, et la fille de la maison arrive avec sa mère, en 
habits voyants, un voile noir sur la téle, un beau sou- 
rire aux Icvres. Gaietó brillante et coquette de la fille; 
les jeunes gens commencent» h tourner près d'elle avcc 
cette complaisance tcndre et cet air ravi, voluptueux, 
qui est pro|)re aux Italìens. 

Au sommct d'une cminence abruple, sur un doublé 
rang d'arcadcs supcrpo^sées, apparali le monastèro; à 
ses pieds, un lori cut ccorclie le sol et lournoie au loia 
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enlre Ics grèvcs de cailloux loulés; au delà, le vieux 
boiirg s'allonge sur la croupe de la montagne. On monte 
ionguemcnt, sous le soleil ardent, et toutd'un coup, au 
bout d'une cour bordée de fines colonnelles, on entre 
dans l'obscurilé de rédifice. Il n'a point d*égal ; avant 
deFavoir vu, on n'a pas l'idee de Tart et du genie du 
moyen àge. Joignez-y Dante et les Fioretti de saint 
Frangois, c'est le chef-d'oeuvre du christianisme mys- 
tique. 

Il y a trois églises, Fune sur Tautre, touies ordonnées 
autour du tombeau de saint Frangois, Au-dcssus de ce 
corps venere que le peuple croyait toujours vivant et 
plongé dans la prière au fond d'une grotte inaccessible, 
l'édifice s'est exhaussé et a fleuronné glorieusement 
comme une chàssearchitecturale.Laplusbasseégliseest 
une crypte noire corame une tombe, on y descend avec des 
torches ; les pèlerins se retiennent aux murs suintanis 
et tàtonnent pour toucher la grille. Là est la tombe, 
dans un pale jour cteint semblable à celui des limbes. 
Quelques lampes de cuivre, presque ?ans lumière, y brù- 
lentélernellement, comme des éloiles pcrducsdans une 
profondeur raorne. La fumee monte en rampant sur les 
voùlcs, et Tépaisse odeur des cierges se mèle à Todeur 
de cave. Le gardien avive sa torche, et ce llamboiemeiil 
subit dans la noirceur liorrible, au-dcssus des os d\m 
mori, est une sorte de vision de Dai.te. C'est icì la fosse 
mystiqued'un saint qui, du milieu de la pourrilure et 
des vers, voit dans son cachot de terre gluante entrer 
le rayonnement surnalurci du Sauveur. 

Mais,cequ'on ne peut repróscnter avec des paroles, 
c'est l'église moyenne, long soupirail bas, soutenu d'ar- 
ceaux ronds qui se courbent ànns une demi-ombre, et 
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doni rócrascrncnl volontaire fait plier inslinctivement 
Ics gcnoux. Un revétement d'azur sombre et de bandes 
rougeàlres étoilées d*or, une merveilleuse broderie d'or- 
nemcnts, de torsades, d'enroulements délicats, de feuil- 
lages et de figurines peintes, couvrent les ares et les 
plafonds de Icur multitude harmonicuse ; le regard s'eu 
remplit; un peuple de formes et de teintes TÌt sur ses 
voùtes ; je donnerais pour ce caveau toutes les églises 
de Rome. Ni l'antiquité ni la renaissance n^ont compri^ 
cette puissance de Tinnombrable ; Tart classique agit 
par la simplicité, l'art golhique par la richesse; Tun 
prend pour type le tronc de l'arbre, l'autre Tarbre en- 
tier avec tout Tépanouissenient de son feuillage. Il y a 
ìci un monde comme dans une forét vivante, et cliaque 
objet est complcxe, compiei comme une chosè vivante : 
ici les stalles du choeur, chargées et couturées de scul- 
plures; là-bas un riche escalier tournant, des grilles ou- 
vragées, une fine chaire de marbré, des monuments fu- 
néraires doni le marbré fouillé et travaillé semble le 
plus éléi?ant coffret d'orfévreric; gà et là, au hasard, 
une gerbe clancce des plussveltes colonne! tes, un amas 
de joyaux de pierre dont l'ordonnance semble une fan- 
taisie, et, dans le labyrinthe des feuillages colorés^une 
profusion de pcinturcs asccliques avec leur aurèole de 
vieil or terni : lout cela vaguement enlrevu parmi lei 
rellits noirs des boiseries, dans un jour de pourpre 
éteinle, landis qu'à l'entrée le soleil baissant tombe, par 
cent mille flcches d'or, comme un paon qui s'étale. 

Au sommet, l'cglise supérieure s'élance aussi bril- 
lante, aussi aèree, aussi triomphante que celle-ci est 
basse et grave. Vèritablcment, si on se laissait aller aux 
conjcctures, on croirait (|ue dans les trois sancluaircs 
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rarchitecte a voulu représenter les trois mondes : tout 
cu bas, Tombre de la mori et Thorrcur du sépulcrein- 
fernal; au milieu, l'anxiélé passionnée du cbrétien qui 
prie, lulte, et attend dans notre terre d'épreuves; en 
haut, la joìe et la gioire éblouissante du paradis. Celle-ci, 
tout exhaussée dans Tair et dans la lumière, efGle ses 
colonnettes, aiguise ses ogives, amincit ses arceaux, 
monte et monte encore, illuminée par le plein jour de 
ses hautes fenétres, par le rayonnement de ses rosaces, 
de ses vitraux, des filetsd*or, des étoiles qui luisentsur 
ses arceaux et sur ses voutes, enserrant les glorieux 
personnages, les histoires sacrées denteile estpeinte du 
picd jusqu'au sommet. Sans doute,le temps les a lézar- 
dóos, plusieurs sont tombées, Tazur dont elle élait rc- 
vétue s'est terni ; mais l'esprit refait ce qui a disparu 
pour l'oeil, et revoit la pompe angélique Ielle qu il y a 
sixsiècles elle cclatait pour la première fois. Une calhé- 
dralc n'a point cette splendeur ; il faut une chapelle dis- 
tincte pour figurcr à l'homme la dernière station de la 
vie ebrétienne. Gomme dans la Sainte-Cbapelle de notre 
Louis IX, Ics bommes trouvaient ici un tabernacle; la 
gravile et les terreurs de la religion étaient effacées; on 
n'apercevait autour de soi que les splendeurs du cjel et 
le ravissement de Textase. Sous cette voùte qui, corame 
un dais acrien, semble ne point s'appuyer sur la terre^ 
paimilcsscintillements de Tor eties eftluvesde laclarté 
transfiguréc par les vitraux, dans cette merveilleuse bro- 
derie de formes élancées et entre-croisées qui s'encbe- 
vétrent comme une parure de fiancée, l'bomme se sen- 
tait transporté vivant dans le paradis. Nous ne retrou- 
veronspas, nousn'écrironspas ces fétes. Onlesaécrites 
pour nous, et je me lépélais tout bas ces vers de Dante : 
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« Et Toici qu^une lueur su1)ite parcourut la grande forèt dans 
loutcs scs parlies, si brillante que je doutai si ce n*était pas un 
óclair.... Et une douce melodie courut dans Fair lumineux. 

« Tandis qu*à travers ces prémices de Téternel plaisir je m'en 
allais tout interdit et désireux encore de plus d'allégresse, 

« Devant noiis, l'air, pareil h un grand feu, se montra tout em- 
hrasé sous It s verts rameaux, et le doux son que nous avions déjà 
cnlcndu dcvint un chant clnir et distinct ; 

« Scpt candélabres d'or flamboyaient au-dessus d'eux-mémes, 
plus clairs par un ciel screin que la lune à minuit et au milieu de 
>on mois ; 

« Et, derrière ces candélabres, jc vis venir des personnages ve- 
lus de blanc. Jamais telle blancbeur n*a brille ici-bas. » 



Tout se ticnt ici; Tami de Dante, Gioito, a peint dans 
la seconde église dcs visione semblables. Ce sont ses 
clùvcs et ses successeurs, tous imbus de son style, qui 
ont lapissé de leurs ncuvreslcsautrcsparois de ródifice. 
Il n'y a point de monument chrélien où les pures idées 
du moyen àge arriveiit à l'esprit sous tant de formes, 
et s'expliquent les unes les autres par tant de chefs- 
d'ocuvre contemporains. Au-dessus deTautel gardé par 
une grillo ouvragée de fer et de bronze, Giotto a cou- 
vert la voùte surbaissce de grands personnages calmes 
et d'allégories mystiquos. C'est saint Francois recevant 
dcsrhainsdu Christ la Paiivrcté comme éponse; c'est la 
Chastcté assiégée en vain dans une forteresse à cré- 
neaux, et bonorce par les angcs ; c'est TObéissance, 
sous un dais, entourée de saints et d'anges agenouilics; 
c'est saint Frangois glorifié, en habit dorè de diacre, 
entourc de vertus célesles, de scrapbins qui chantenl. 
Ce Giotto, qui, au delà des monts, ne nous srniblc 
qu'un maladroit et un barbare, est dcjà un peintre 
compiei ; il fait des groupes, il sait les airs de Iòle : ce 
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qui lui reste de roideur ne fall qu'ajoutcr à la sévérìté 
religieuse de ses figures. Un relicf Irop fort, un mou- 
vcnient trop humain dérangerait notre émotion ; il ne 
faut pas des expressions trop variées ni trop vives pour 
dcs anges et des vertus symboliques ; ce sont toutcs des 
àmes dans une extase immobile. Lcs fortcs et splendi- 
des vierges, les archanges bien musclés qu'on fera dans 
dcux sièclcs nous ramènent sur la terre ; leur chair est 
si visible que nous ne croyons pas à leur divinile. lei 
les personnages, les grandesfemmes nobles rangées en 
processions hicratiqucs, ressemblent aux Mathiide, aux 
Lucie de Dante; ce sont les sublimes et flottantes appa- 
ritions du réve. Leurs beaux chcveux blonds sont clias- 
tement et uniformcment rclevós autour de leur front; 
pressés les uns conlre les aulres, ils contemplent; de 
grandes tuniques à longs plis, blanchcs ou bleues, ou 
d'un rose pale, lombent aulour de leur corps; ils se 
serrent autour du snint, aulour du Christ, silencieuse- 
mcnl, comme un Iroupeau d'oiseaux fidòles, et leurs 
tclcs,un peu Irisles, ontla langueur grave du bonheur 
celeste. 

Ce moment est unique. Le Ireizième siede est le 
terme et la flcur du christianisme vivant; il n'y a plus 
après lui que scolastique, décadence et tàtoniiemenls 
infruclueux vers un autre àge et un aulre esprit. Un 
senliment qui auparavant n'clait qu'ébauchc, l'amour, 
éclata alors avec une force extraordinaire, et saint 
Frangois cn fut le liéraut. 11 appelait Teau, le feu, la 
lune, le soleil, ses frères ; il prèchait Ics oiseaux, il ra- 
chetait, en donnanl son manteau, les agneaux qu'on 
portali au marche. On conte que les lièvres et Ics faisans 
se réfugiaient dans ics plis de sa robe. Son cocur de- 
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bordai! sur toutes les créaturcs ; scs premiers disciples 
vécurent comme lui dans une sorte d'iyresse, « en sorte 
que quclqucfois, pendant vingt jours et parfois trente 
jours, ils se tenaient seuis sur la cime des monts élevés, 
contemplant les choses céiestes. » Leurs écrits soni 
dcs effusions. a Que nul ne me reprenne, si l'amour me 
fait aliar semblable a un iou I II n'y a plus de coeur qui 
se défende, qui échappe à un tei amour..., car le ciel 
et la terre me crient et me répètent hautement, et tous 
les étres que je dois aimer me discnt : Aime l'amour 
qui nous a faits pour t'attirer à lui... Christ, sou- 
vent tu cheminas sur la terre comme un homme enivré! 
L'amour te mcnait comme un homme vendu. En toutes 
choses, tu ne montras qu' amour, ne te souyenant ja- 
mais de toi... Les traits pleuvaient si serrés que j'en 
étais tout agonisant. Il les dardait si fortement que je 
désespérais de Ics parer, trépassé, non par mori véri- 
lable, mais par excès de joie. r> Ce n'élait pas scule- 
mcnl dans Ics cloitres qu'on rencontrait ces transports. 
L'amour était devenu le souverain de la vie laìque aussi 
bien que de la vie religieuse. A Florence, des compa- 
gnies de mille personnes vétues de blanc parcouraient 
Ics rues avec des trompcttes, sous la conduite d'un chef 
qu'on nommait le seigncur d'amour. Lalangue nouvelle 
qui nait, la poesie et la pensée qui s'éveillent, ne s'oc- 
cupent qu'à décrire Tamour et à l'exaltcr. Je viens de 
rclire la Vita nuova et quelques chants du Pavadis ; le 
sentiment est sì intense qu'il fait pcur : ces hommes 
habitent dans la rcgion brùlante où la raison se fond. 
Le récit de Dante, comme »on pocme, témoigne d'une 
hallucination continue : il s'évanouit, les visions Tas- 
saillent, son corpsdevicnt malade, et tonte sa force de 



PÉROUSE ET ASSISE. 27 

pensée s'emploie à rappeler et a commenter les specta- 
clcs déchirants ou divins sous lesquels il a ficchi ^ Il 
consulte plusieurs amis sur ses extases, et ils lui ré- 
pondent par des vcrs aussi mystérieux et aussi violents 
que les sicns. Il est clair qu'à ce moment toule la cul- 
ture supérieure de Tesprit se rassemble autour du réve 
maladif et sublime. Les initiés ont une langue apocalyp- 
tique, volontairement obscure; ils metlent un doublé 
et triple sens sous leurs paroles; Dante lui-méme pose 
comme règie qu'il y en a quatre dans un sujet. Dans 
ett état extréme, tout devient symbole : une couleur 
comme le vert ou le rouge, un nombre, une lieure de la 
journée ou de la nuit, prend une imporlance étiange : 
c'est le sang du Christ, ce sont les prairies d'émeraude 
du paradis, c'est Tazur virginal du ciel, c'est le chiffre 
sacre des personnes divines, qui devient ainsi présent à 
l'esprit. Par les catalepsies et les transports, la tele Ira- 
\aille, et la sensibililé surmenée tressaille en secousses 
qui Temportent dans les suprémes délices, ou la préci- 
pitent dans le désespoir infini. Alors les frontières nalu- 
rellcs qui sép^rent les diffcrenls royaumes de la pensée 
s'effaccnt et disparaissent. La maitresse adorée se trans- 
figure jusqu'à devenir une vertu celeste. Les abstraclions 
scolastiques se transforment en apparitions idéales. Les 
àmes s'assemblent en roses étliérées, c< fleurs perpétuel 
les deréternellejoie,qui, comme unparfum, font sen- 
tir à la fois toules leurs odeurs. » La pesante matière 
sensible et réchafaudage des formules sèches se confon- 
dent et s'évaporent au sommct de la conlcmplation 
mystique, jusqu'à ne laisser subsister d'elles-mémcs 

1. Comparo.' Aurélia de Gcrnid de Nerval et XlnUìmezno de III ine. 
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qu'une melodie, un parfum, une ciarle, un emblcme, 
sans qne ce débris des images lerreslres ait un prix 
par lui-méme ou serve aulrement que pour figurer l'in- 
sondable et ineffable au-delà. 

Comment ont-ils supporlé Ics angoisses et Texccs 
continu d*un pareli ctat, le cauchemar de Tcnfer et du 
paradis, les larmes, les Iremblements, les évanouisse- 
menls et les allernatives d'une telle (empete*? Quels 
ncrfs y onl resistè? Quelle recondite d'àme et d'imagi- 
nation y a fourni? Tout a baissé depuis ; Thomme alors 
ctait bien plus fort et reslail plus longlemps jeune. Je 
feuilletais ces jours-ci la Vie de Pétrarque par lui-méme ; 
il a aimé Laure quatorze ans. Aujourd'hui la jeunesse du 
cocur, Tàge des grands mécontentements et des. grands 
réves dure cinq ou six ans ; ensuite on souliaite une mai- 
son confortable et une benne place. Je crois que le 
corps Irempéparla vie guerrière élait plus résistant, et 
que le rude regime demi-barbare, tuant les faibles, ne 
iaìssait subsister que les forts. Mais il faut considcrcr 
surlout que la Iristesse, le danger, la monoionie d'une 
vie sans distraclions, sans lectures, toujours menacée, 
accroissaient la capacitò d*cntbonsiasme, la sublimitc 
et rintensité des sentiments. La sécurilé, la commodité, 
les élcgances de notre civilisation nous éparpillent et 
nous réduisent; d*une cascade,clles font un élang. Nous 
'ouissoiis et nous souffrons par mille petitcs sensations 
jc^urnalières ; alors, au lieu de se disperser, la sensi- 
Lilité s'engorgeait, et la passion accumulée débordait 
par des irruptions. Dans un ronian russe, Tarass- 

1 . E caddi, come corpo morto cade. Il y a vingl secousscs prcsqiie 
égalcs dans la Divine Comédie, 
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Boìilha, un jeunc chef cosaque, au sortir du camp, Ics 
scns obstrucs par la sale vie nomade, par Todeur de IVau- 
dc-vie et de l'ccurie, par la vue journalière dcs figures 
brutales ou féroces, apergoit une belle jeune fìlle de- 
licate et parée ; il en est comme renversé, s'agenouille, 
oublie son pere, sa patrie, et combat désormaìs contre 
les sicns. Une sccoussepareillea prosterné Dante devant 
une enfant de neu( ans. 

Représentons-nous un instant les moeurs environ- 
nantes. C*était le temps des guerres sans pitie et des 
inimiliés mortelles. On se proscrivait, on se battait de 
maison à maison, de quartieràquartier,dans Florence. 
Dante lui-méme fut condamnéà é(re biùlé vif. Les sup- 
piices inventés par les Romano r(*staient vivanis dans 
les imaginalions dcs liommes, et un regime pire quc 
notre Terreur s'était établi à denieure, de famille à fa- 
mille, de caste à caste et de cité à cité. Du milieu de 
cetle enceinte hérissée, la pensée se dcgageait pour la 
première fois après lant de siècle.^, et c'estdans un che- 
min inexploré qu'elle entrait. Elle ne suivait pas sa 
pente naturelle, comme aulrefois à un moment partii 
dans Ics petites rcpubliques de la Grece; une puissant'3 
religion la saisissait à sa naissance et la dctournait. On 
lui présenlait pour but supreme, non l'équilibre dcs 
sensations modcrées et la sanie dcs facullés actives, 
mais les transports de Tadoration infinie et les élance- 
ments de Timaginalion sui excitée. Le bonheur ne con- 
sistaitplus à se sentir fori, sago et beau, citoyen honoré 
d'une ville glorieuse, à danser et à chanter de belles 
hymnes, à causer avec un ami sous un arbre par un 
jour serein. On déclarait ces plaisirs insuflisants, vul- 
gaires et coupables ; on faisait appel aux sentiments fó- 
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minins, à la sensibilité nerveuso, et Ton proposait à 
l'homme la contemplalion exlatiquc, les ravissemenls 
inexprimables et des délices que les sens, la parole et 
rimagination n'atteignent pas. Plus la vie était dure, 
plus ces promesses étaient hautes. L'énormité du con- 
traste multipliait Tattrait de la felicitò offerte, et, de 
toutela force de sajeunesse,lecoDurs'élanQait parTissuc 
(ju'oii lui ouvrait. Alurs oii vit celte disparate étrange 
d'une vie la'ique semblable à celle des républiques grec- 
ques et d'une vie religieuse semblable à celle des soufis 
de la Perse : d'un coté des ciloycns libres, des hommcs 
d*affaires, des combattants, des artistes, de l'aulre des 
ascètes cloitrés, des prédicanls qui allaient dcmi-nus, 
des pcnitents qui s'offraient aux coups de fouct, — bien 
plus, les deux extrémes réunis dans le méme person- 
nagc, une méme àme conlenant les énergies les plus 
viriles et les douceurs les plus féminines, le méme 
liomme magislrat et mystique, des politìques haineux 
et pratiques qui correspondaient en énigmes sur les 
alanguìssements et Ics hallucinations de Tamour, un 
chef de parti, pere de famille,poursuivant de ses adora- 
tions une enfant morte et répandant sur des paysages 
réels, sur des fìgures contemporaines, sur des intércis 
positifs, sur des ressentiments locaux, sur la science 
technique de son pays et de son siede, les illumina- 
tions monstrueuses ou divines de Tcxlase ou du cau 
chcmar. i 

Un moine m'a conduit au réfectoirc, puis,à travers 
une quantilé desalles, jusqu'à une cour inlérieure car- 
rce, où un portique a deux ctages porte par des colon* 
ncltes fines fait le plus élégaut promenoir. Dalles, co- 
lonnes, murs, citerncs, lout est pierre; au-dcs^us, 
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comme un rncadremcnt, rcgne une toiture de tuiles 
rougeàtres. Le ciel bleu, pareil à un dòme rond,se pose 
sur ce carré blanc ; on ne peut imaginer l'efTct de ccs 
formes si simples et de ces couleurs si simples. Tout 
autour dii couvent,tourne un second promenoir sous dcs 
arcades ogivales de rudes pierres roussics par le soleil ; 
de là, le regard embrasse la belle vallee et son diadcme 
de montagnes ncigeuses. Les pauvres moìnes dcs Fio- 
retti, à force de réduìre leur vìe, Tennoblissaient ; deux 
ou trois sensations faisaient toule leur vie, mais clles 
«Haient sublimes. Quiconque, parrai eux, sortait du Irou- 
pcau des brutes était force d étre un grand poeto ; quand 
on ne dcvenait pasune machine à gcnullexions, gn fi- 
nissait par sentir la serenile et la grandeur d*un pareil 
paysage. « Frère Bernardo vivait en contemplation dans 
les hauteurs comme Thirondelle : à cause de cela, frùrc 
Egidio disait quMl était le seul à qui fùt donne le don 
de se nourrir en volani comme l'hirondelle... Et frère 
Currado ayant faitson oraison, voici qu*apparut la reine 
du ciel avec son enlantelet beni dans ses bras, avecune 
très-grande splendeur de lumière, et s'approchant de 
frère Currado, elle lui mit dans les bras son enfantelet 
bèni, lequel Currado, Tayant regu et le baisant très- 
dévotement et Tembrassant et le pressant contro sa poi- 
trine, se fondait et se dissolvait tout entier dans Tamour 
divin, avec une consolation inexprimable. » 

Il y a en bas dans la plaine une grande église, qui 
''ontient la maison du saint ; mais elle est moderne, avec 
une coupole paienne et pompeuse. Les fresques d'Ovcr- 
beck sont des pastiches; pour rester gothique, il se fait 
maladroit et donne aux anges un cou tors, à Dieu l'air 
piteux d'un homnie à qui son diner ne réussit pas. On 
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s'cn va vite, rien de plus désagréable aprcs la dévotion 
vraie que la dévotion factice. 



6 avril. 

Quanlilcs de convcrsations tous ccs jours-ci avec des 
gens de toute classe et de toule opinion; mais Ics libo- 
raux dominent. 

Les diplomales, dit-on, S3ntmal dìsposés pour l'unite 
de rilalie ; ils ne la croient pas solide. Selon les deux 
hommcs d'esprit avcc qui j'ai voyagé, Tun officier, 
Tautre altaché d'ambassade, le trait capital des Italiens, 
c'est le manque de caractère et la plénitude de Tintelii- 
gence, tout au rebours de TEspagnol, téte dure et bor- 
née, mais qui sait vouloir. On dispute sur le nombre des 
volontaires de Garibaldi en 1 859 ; les uns le portcnt à 
deux mille cinq cents, les autres à sept mille : en tout 
cas, il est ridiculement petit. L'empercurNapoléonavait 
amene la légion étrangère presque vide, avec de simples 
cadros; personne ne s'est présente pour les remplir. Il 
semble très-dur a Tltalien de quitter sa maitresse ou sa 
femme, de s*enróler, de subir une discipline; Tcsprit 
militaire est étcint dans ce pays depuis trop longtcmps. 
Sclou mon officier, qui assistali à la dernière campagne, 
Milan n a fourni en tout que qualre-vingts volontaires, 
et Ics paysans étaient plutót pour les Aulrichiens. Pour 
les gens de la classe moyenne ou noble, ils faisaìent de 
grandes acclamations, des discours; mais leur enlliou- 
siasme s'évaporait en phrases, et ils n'en avaicnt plus 
pour risquer leur peau. La gènérosité, la passion vraie, 
le patriolisme emporté ne se rencontraient que cliez les 
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femmes. Aprèsiapaix de Villaf ranca, des Frangais logcs 
près de Peschiera disent à leurs hdtes : <x Eli biciil vous 
restez Autrichiens, c*est dommage ! x> La jeune fiUe de 
la maison ne comprend pas au premier instant ; puis, 
quand elle a compris, elle lève Ics dcux mains, et avec 
des yeux enflammés demande à ses frcres s'ils ont des 
fusils, s'ils soni des hommes. « Jamais, disait rofGcier, 
je n'ai vu une expression si ardente et si sublime. »Ses 
frères secouent la lete, et répondent avec la palicnce 
discrète de l'Italien : <c Qu'y a-t-il à faire? b 

Ce manque d'energie a contrìbué beaucoup à preci- 
piter la paix. L*empereur Napoléon disait à M. de Ca^ 
vour : « Vous m*aviez promis deux cent mille hommes, 
soixante mille Piémontais et cent quarante mille Ita- 
liens. Vous me donnez trente-sept mille soldats, je vais 
ciré obligé de faire venir cent mille Frangais de plus. x> 
Quand le prolégé ne s'aide pas, le protecteur s'inquiète, 
se dégoùte, et la guerre est enrayée tout d'un coup. A 
force de plier, Tltalien a perdu la faculté de resister à 
la force ; sitòt que vous vous mettez en colere, il s'é- 
tonne, il s'alarme, il cède, il vous croit fou (matto). 
C'est par ce procède que le fougueux M. de Mérode a 
gagnc son ascendant dans le sacre college. Or, quand 
un peuple ne sait pas se battre, son indépendance n*est 
que provisoire ; il vit par gràce ou par accident. 

C*est pourquoi, disent-ils, le Piémont a eu grand tori 
de céder à l'opinion, de prendre Naples ; il s'est affaibli 
d'autant; il y gàie son armée à force de recevoir de 
mauvais soldats dans ses cadres. Aujourd*hui, s'il est 
maitre là-bas, c'est comme Championnet, Ferdinand, 
Murai, et tous ses prédccesseurs : avec dix mille soldats, 
on est toujours maitre de Nariles ; mais, à la moindre 

ff.u. 3 
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sccousse, le gouvernement tombe par terre, et celui- 
ci COL' t Ics mcmes risqucs quo scs prédécesseurs. U 
vieni de faire une sollise grave en livrant les couvents 
aux haines municipalcs; il chasse de pauvres diables de 
moines, des religieuses, ce qui fait scandalo et provo- 
que des ressentiments comme cn Vendée. Or la religion 
n*est pas ici abstraite, rationnelle comme en Franca ; 
elle est fondce sur Timaginalion, et d'autant plus vive 
et vivace; inraillìblement elle se retournera un jour 
contro le libcralisme et le Piémoht. D'ailleurs Tunitéde 
ce pays est contro nature ; par sa géographie, ses races, 
son passe, l'Italie est divìsée en trois morceaux^ elle 
pcut tout au plus faire une fédération. Si elle se tient 
ensemble aujourd'hui, e' est par une force artiGcielle, et 
parce que la Franco fait sentinelle sur les Alpes contro 
rAutriche. Vienne une guerre sur le Rliin, Tempereur 
ne s'amusera pas à diviser ses forces* et l'Italie alors se 
casserà en ses morceaux naturels. 

Je réponds qu'ici la revolution n'est pas une afTaire 
de race, mais d^intéréts et d'idces. Elle a commencé à 
la fin du siede dernier, avcc Beccaria par exemple, par 
la propagation de la liltérature et de la philosophie fran- 
^ises. C'est la classe moyenne, ce sont les gens éclairés 
qui la propagent, traìnant le peuple après eux, comme 
jadìs aux États-Unis pendant la guerre de Tindépen- 
dance. Il y a là une force nouvclle, supcrieure aux an- 
tipalhies provinciales, inconnue il y a cent ans, située 
non dans les ncrfs, le sang et Ics Iiabitudes, mais dans 
la cervello, les leclures et le raisonnemcnt^ d'une gran- 
dcur enorme, puisqu'elle a fait la revolution d'Amori^- 
que et la revolution frangaise, d'une grandeur croia- 
sante, puisque les découvertes incessantes de resprìt 
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humain et les aniéliorations multipliccs de la condition 
humaine contrìbuent chaque jour a raugmentcr . Suffìra- 
t-elle à soutenir ritalic? G'est une question de móca- 
nique morale, et nous ne pouvons la résoudrcjaute de 
moyens pour comparer la puissanec du levicr et la ré- 
sìstance du poids. En attendant, rcgardons Ics pctìts 
faits qui nous entourent; c'cst la scule fagon d'arriver 
a quelquc évaluation approximalivc dcs forces que nous 
Yoyons, mais que nous ne mcsurons pas. 

Sur la roule passoni dcs conscrils cn veste grise, dcs 
soldats en uniforme, parfois de jolis orficiers cn cos- 
tume blcu, Tair clégant et brillant. Chaque petite ville 
a sa garde nationale : Ton voit ces gardes sur un banc 
de pierre, au solcii, à Tcntrée de la mairie ; Ics rues 
portent les noms deViclor-EmmanucI, de Garibaldi, de 
Solferino. Les gens s'enivrent de Icur indépendance 
nouvelle et parlent d'eux-mémes avee une gloriole em- 
phatique. Un Romain qui va en Suisse me dit : a Nous 
avons quatre cent mille soldats, six cent mille gardes 
nationaux; dans deux ans Tltalic sera faite, et nousse- 
rons en ctat de battre les Autricliicns. » Les exagéralions 
du patriotisme et de Tespérance sont dcs aiguillons 
utiles. 

A. la frontière, le douanier en chef, Piémonlais, an- 
cien soldat de Crimce, dcclamait et tempétait au milieu 
de la nuit, dans sa bara(|ue de planches, contro Antonelli, 
Mérodc, a ces brigands, ces assassins. » Il parlait dcs 
droits des naiious, dcs devoirs du citoycn. « L'air c?t 
mauvais ici pendant qualre mois, le pays est Iristc, la 
vie est chère, on y vit seul ; mais je scrs l'Ilalie, je Tai 
dcjà servie a l'armée, et j'cspòre bicn quo Tan procliain 
il n'y aura plus de frontière. » Remarquez que les ca* 
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maradcs de IIoclic, sergent cn 89 aux gardes-fran- 
Caiscs, avaicnt le mcmc ton et tcnaicnt des discours 
pareils. 

A Foligno, dans un petit caW, je veux payer avec des 
baìoques ; Iccafetier n'en veut pas. <c Non, signor, cettc 
moiinaie-là ne vaut plus rien ici ; nous ne voulons rien 
de Rome. Quo lous les prótres s'en aillent, quc le pape 
aìUe en paradis 1 Cela sera mieux pour nous. Il est ma- 
lade; eh bien! qu'il finisse vile ! » Toutcela rudemente 
panni les rircs de la femme et de cinq cu six ouvricrs 
qui étaicnt là. — Un \critable intcrìeur de jacobins, 
coinme cn 90. 

Ilicr, cn voiturin, trois heures de conversalion avec 
mcs deux voisins, l'un ferblanticr-lampistc a Pérousc, 
Taulrc paysan et fabricant detuiles. Le premier est un 
industriel aisé ; il est alle en dcputation à Turin auprcs 
de Yictor-Emmanuel; c'est un partisan passionnc de 
ritalie. Son fils, qui avait fait ses études et apprenait la 
peinture, s'est engagé, et sert avec le grade de sergent 
contro les brigands de Calabre. Le fabricant de tuiles a 
dix nevcux dans Tarméc. Ils ne tarissaient pas, et m'ont 
donne des détails infinis. 

Sclon eux, tout va bicn. Sur vingt personnes, il y en 
a quinze pour le gouvcrnement, qualre pour le pape ci 
un républicain. Les rcpublicains ont tout à fait perdu 
picd, on Ics rcgarde comme des chimériques (fantas- 
tici). De jour en jour, les paysans se rapprochent du 
gouvcrncment ; déjà ils font la chasse aux conscrits ré- 
fractaires (renitenti]^ et Ics ramènent. Ils ont eu de la 
peine a s'habituer a la conscription, mais ils s^y habi^ 
luent. A l'armée. Ics jeunes gens mangent bien, rc- 
vicnnent forls, allcgres, avec une (ournure luartiale ; 
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reffet est éfonnant sur Ics joiines filles, par suite sur 
les jcuncs gens, par suite cncore sur Ics parcnls et Ics 
voìsins. Sans doutc aussi,Ics impòts sont plus forts; 
inaÌ3 cliacun travaille et profile au doublé. Ou hàtìt, ou 
lépare. Spolèleesl toute rcnouveléc, on ctablit le gaz à 
Pérouse, le chemin ile fer d'Ancóne avance ; il y a un 
grand élan partout. a Tous les liards travailient! » 
(Tutti i quattrini lavorano.) 

Toute la bourgeoisie est passionnce dans ce sens. Sur 
yingt-deux mille habitants à Pcrouse, il y a quatorze 
cents gardes nationaux, commergants, chefs de bouti- 
que, gens bien établis et honorables. Ils font patrouille 
avcc les soldats, s'exercent, prenncnt de la pcine et 
sont conlents de prendre de la pcine. « J'ai fait des sa- 
crificcs à mon pays,disaitmon négociant, etjcsuis prct 
à en faire cncore. » Plus de rivalitcs provincialcs ou 
municipalcs. Florence a renvoyé à Pise, en signe do 
fralernité, les chaìnes de son port que jadis clic lui 
avait prises. J'indique un officier qui passe, et je do- 
mande si ce n'est pas là un Piémontais. — « Plus de 
Piémontais, nous sommcs tous melos dans rarméc ; il 
* n'y a plus que des Italiens. » 

Ils ont la confiance et Ics illusions de 89. Sur collo 
remarque que Tarméc italienne n'a pas cncore fait sos 
preuves : « Nous avons combattu à Milan, en 1848 ; la 
\ille, a elle sculc, en trois jours, a oliasse Ics Autri- 
chiens. Nous avons combattu aussi à Pérouse contro Ics 
Suisses, qui massacraient les fcmmos et Ics enfanis; 
j'ctais à cheval alors. Il y avait une forteresse contro la 
ville : regardez, voici ce qui on resto, nous en faisons 
un musée. Non, non, nous ne craignons pas Ics Autri- 
chiens. Nous avions soixantc-dix mille volontaircs conlrc 
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cux ciì 1 859. Encorc deux ans, Ics paysans eux-mcmei 
>:c lèveront cn masse, ci nous Ics chasscrons dcTcnise. » 
(Los sc'jtt niillc voloiilaircs soni devcnus soÌ3^ntc-dix 
iiiilh-; mais le pcuplc est poète : plus il se gouflc, plus 
il sV'Iòvc.) 

Meme roideur anti-ecclésiaslique qua dans notrc re- 
volution. Selon mes deux compagoons, e Ics prétres 
soni dcs coquins {birbanti) ; le gouvernement a raison 
de confisquer Ics biens des moines; il devrait ehasser 
lous CCS gucux qui, ouvertement, font de la propagande 
conile lui. Avanl 1859, ils étaient lout-puissanls, en- 
triiicnt duns les affaires domcstiques ; ils étaient jugés par 
un tribuna] special et n*ctaienl jamais punis. A présent, 
ils baissent la UHc ; il y cn a deux qui dernièremcnt ont 
clé coiidamncs pour délils, et tout le monde a applaudì. 
Ils ne laisaicnt que du mal. Los mendiants, enfants et 
aduitcs, qui nousassiégcnicnt à Assise, soni deleur prò- 
vcnance, au physique commc au moral. Ils corrom- 
paiont les femmes, cntnlenaient l'oisivelé par leurs au- 
mònes, maiuteiiaicnt l'ignorance ; mais aujourd'liui on 
rópaiid rinslruclion parlout, chaque commune a son 
iH'olc : il y en a treize dans Assise, qui n^a que trois 
mille àmcs. » — Un mendiant s'accrocliait à notre vol- 
ture. « Ya-t'en, coquin, demandcr aux moines; tu ss 
ton pòro i»armi cux. » L'aulrc, avccson scurire italicn, 
obsrqnieux et (in, réponuail : a Signor, non ; jc ne 
suis |nis du pays, donncz-uioi quclquc petite cliose. » 

Ouantité de menus faits maniiostcnl ce resseniimcnt 
conlrc le clcrgc. Dernièremcnt, à Foligno, dans une 
masraradc, ils ont rcpi esente dans Ics rues le pape el 
les cardinaux ; c'élaient des j^ifflcts, dcs rircs, un cn- 
lllou^i;^ml' bruyant et nnivcrscl. — A rùontìo, à còli* 
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de SaH-Dcanenico, est un ooorent de miniiiìes* doni on 
ji fait UBO caseme.Les soldals, en entnml. odi peree de 
leurs baionnetles les fresques du promcDoir iott^ 
rieor. Anjoord*hiii ks figares iacérées tombent cn 
lambeanx ; C'est toni au plus fi ^ et là on distiogue en- 
core la forme de qseiques personnag^es ; la fiunée d'uno 
cuisine de soldats achè?e de détmire le meilienr froope. 
— Un quart d^heore après, à San-Pictro« un prctre roe 
disait d*nn air triste quen entrant ilsavaicnt, baussi, 
déchiré ies peintores d'une autre diapelie ; il répétait 
cela d'un air nialheur«ix, humilié : ies ecciésiastiqnes 
n*ont pas ici le méme ton qu^à Rome. — Ce sont Li des 
Tiolcnces comme celles de notrc. revolution : le iaìquc 
et la caseme remplacent sans transition recclésiastiqno 
et le monastère. Cette opposition donne à penscr : elio 
ne cesserà ^ère. Elle n'a jamais cesso cn Franco; tou- 
jours la revolution et le cathoiicismo dcnieurent armés, 
debout et tace à iace. Les peuples protestants. Ics An- 
glais par exemplc, sont plus heureux : Luther a róc^n- 
cilié chez eux l*Église et lo mondo. Marier lo protro, 
£aire de lui, par Téducation et Ics mosurs, uno sorte de 
laique plus grave, élevcr le laìquo jusqu^à la réfloxion 
et la critique en lui livrant la Bible et roxégèse, sup- 
primer dans la religion la partie ascótiqno, ìmportor 
dans le monde la consdence morale, c'ost la plus grande 
des révolutions modernes. Les dcux osprits soni d'acoord 
en pays protestant; ils restent hoslilos on pays oatho- 
lique,et,par malheur^à cotte hostìlité on n'apergoil pas 
de terme. 

Un aulrc marchand, un officicr, mon cameriere avec 
qui je cause, meliennent des propos soniblablos. Quello 
vive et compiale inlclligrnco dans ocs Ilnlii ns I Co ca- 
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merìere^ qui me conte son hìstoire, son marìage, scs 
réflexions sur la vie, parie, juge et raisonne cornine un 
liomme cultivé. — Un miscrable guide, demi-mendiant 
dans une échoppe d^Assise, avait des opinions bien lices, 
et m'expliquait en sceptique Tétat du pays. « Lcs 
paysans font la chasse aux conscrits, disait-il, mais c'est 
par jalousìc ; leurs fils ont cté pris, ils veulent Taire 
prendre les fils des autres. Alicz, le riche mango tou- 
jours le pauvre, et le pauvre ne mango jamais le fiche. » 
Facilitò de conccption et promptitude d'expression : 
un pareil pcuple est prct pour le raisonnement poli* 
tique ; on s'en apergoil dans les cafés : la Terre ci Tabon- 
dance de la discussion sont étonnantes, et le bon sena 
est égal. Dans cette débàcle d'une revolution generale et 
d'un gouvcrnement incertain,chaque ville s'est adminis- 
trée et maintenue par ellc-mémc. 

Ils s'accordent à dire quo le parti liberal fait des prò* 
grès. Selon mon jeune ofTicier, chaque année le nom- 
bre des réfractaires diminue ; cette année, tei bourg près 
d'Orvieto, où il tient garnison, n'cn a plus un seul. A 
Foligno, où il a vécu, on ne compte que deux ou troia 
vieilles familles papales; elles sont avares, arriérées ; 
Tune est parente d^un cardinal ; le reste de la ville est 
pour Victor-Emmanuel. On loue à bon marche lesbiens 
ecclcsiastiques aux paysans, ce qui Ics réconcilie avec 
le gouvernement ; on fmìra par les Icurvendre, etalors 
ils seront franchemcnt patriotes. En somme, Tennemi 
du nouvcl établisscment , c'est le clergé; ce sont Ica 
moincs réduits à quinze sous par jour, ce sont les pré- 
trcs qui conseilicnt aux jeunes gens de fuir la conscrìp- 
tion et de passcr la frontière romaine. — Du reste, 
comme prcsque tous Ics Italiens que j'ai vus, il est ca- 
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tholique et croyant, biàmo le Diritto Journal jacobin et ' 
exccssìf, pense quo la religion peut s'accommoder avcc 
le gouvernement civil. Ce qu^il dcsapprouve, cVst Tau- 
torilé temporelle du clcrgé ; que Ics prètres se rédui- 
sent à leurs fonctions de prétrcs, administrent les sa- 
crements et doiment Tcxcinple des bonncs mocurs ; une 
fois contenus, ils deviendront meilleurs. A Orvieto, où 
il vit, on attribue aux moines beaucoup d'enfants de la 
\ì\ìey et c'est un mal. Iladmire notre clcrgé qui est si 
decent, qui ne donne jamais de scandales ; il approuve 
le costume special que portcnt nos prétres (en Italie, 
ils ne sont tenus qu'à s'habiller de noir) ; il raille ces 
monsignors romains prcposcs aux moeurs, surveìllanfs 
dcs théàtres, qui yont dans la loge de la première dan- 
seuse lui défendre d'avoir des caprices. Selon lui, un 
lei état de choses provoque les gens conlre la religion 
elle-méme. A Sienne, aux vilres des boutiques, nous 
venons de voir la traduction du Manditi de la Vie de 
Jesus j du dernicr lìvre de Slrauss; une gravure repré- 
sentait la Vérité qui foudroie les prétres entétés et les 
hypocriles. 

Mon impression, de Pérouse a Sienne, est que ce pays 
est sémblable à la Franco. Les villageois sont à peu près 
aussi bienvétusque les ndtres ; ilsont plus dechevaux; 
beaucoup d'entre eux sont propriétaires. L'aspcct des 
villagos et des petites villes reporte l'esprit vers notre 
Midi. La contrée a la méme structure, petites vallées et 
montagnes médiocres ; le sol semble aussi bien cultivé. 
Les anecdotes de garnison que me conte mon jeune of- 
ficier, les intérieurs d'auberge et de petite bourgeoisie 
où je jelte un regard, me rappellent, (rait pour Irait, un 
voyage que lan dernicr j'ai (ait dans le centro et dans le 
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sud de la France. Pour achever la resscmblance, on voil 
paltoni sur la route des soldats en congé ou qui rejoi- 
gncnt Icur corps ; Ics gens ont Tair gai, leur conversa- 
tion est vive cornine chez nous. Les bourgs et les petites 
villcs ont cet aspect provincia!, unpcu teinOy assez prò- 
pre, que nous connaissons si bien. On dirait une France 
arriérce, socur cadette, qui grandi! et se rapproche de 
son ainéc. Si Ton considero ces partis qui s'y combat 
tcnt, d'un coté les vieux nobles et le clergé, de Pautre 
Ics bourgeois, les comniergants, tous les gens d'educa- 
tion et de profession libérale, entre les deuxles paysans 
que la revolution tàcbe d'enlever à la tradition, la res- 
semblance devient frappante. Pour comble, on voit par 
Icurs discours que leur modèle est la France ; ils répè- 
tent nos anciennes idées, ils nelìscnt que nos livres. Les 
personnos un peu cullivées savent le frangais, presque 
jamais Tanglais ou Tallcmand ; notre langue seule est 
voisine de la leur ; d'ailleurs ils ont besoin commenous 
de gaieté, d'esprit, d'agrément et méme de licence; on 
trouvc entro Icurs mains, non-seulcment nos bons écrits, 
iiiiiis nos romans de second ordre, nos petits journaux, 
iiolro basse litlérature. Toutes leurs grandes réformes 
vont dans le niéme sens, ils ont imi té nos monnaies et 
nos mesures, ils organiscnt une Église salariée, sans 
biens proprcs, des ccolcs primairos, une garde na- 
tionale et le reste. 

Je sais les inconvcnienls do nolre systòme : la sup- 
pression des grandes vies supérieures, la réduction de 
toute ambition et de tout esprit aux idées et aux entre- 
priscsviagères, Tabolition des fiers et hauts sentiments 
de rhomme élevé dans le commandement, protecteur 
et représentant naUircl de ceu\ qui Tenlourcnt, la mul- 
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tiplication univcrsclle du bourgcois cnvicux, borile et 
piai, que décrit Henri Monnier, loiis les tiraillemenls, 
les vìlenies, les appauvrissemeiits de cocur et d'intelli- 
gence, dontles pays aristocraliqucssonl cxcmpts. Pour- 
tant, ielle qu'elle est, cette forme de civilisation est pas- 
sable, préférable à beaucoup d'aulres, assez naturelle 
aux peuples latins, et la Franco, qui est aujourd'hui la 
première des nations lalines, Timporte avcc sa revolu- 
tion et son code civil chez ses voisins. 

Cetle slruclure sociale consiste en ceci : un grand gou- 
vernement centrai avec une forte armée, d'assez lourds 
impòis, et un vaste cortége de fonctionnaires qui soni 
maintenus par Thonneur et ne volent pas ; — un mor- 
ceau de terre a chaque paysan, en outre, des écoles et 
autres facilités pour quii monte dans la classe supc- 
rieure, sii en est capable; — une hiérarchie de fonc- 
tìons publiques offerte comme carrière à tonte la classe 
moyenne, les injustices étant limitées par l'établisse- 
ment des examens et des concours, les ambitìons étant 
contenues et contentées par Tavancement, qui est lent, 
mais qui est sur : — bref, le partage à peu près égal de 
toutes Ics bonnes choses, de telle faQon que chacun ait 
sonmorceau, personneun très-gros morceau et presque 
lous un petit ou mediocre, — par-dessus toutccla,la 
sccurité inlérieure, une justice suffisante, la gioire et 
la gloriole nationales. Cela fait do^ bourgeois mcdiocrc- 
ment instruils, fort bien prolégés, assez bien adniinis- 
Irés, fort incrles, dont tonte la pensée est de passer de 
deux mille francs à six mille francs de rente. En un 
mot, une quantitó de demi-cultures et de demi-bien- 
ctres, vingt nutrente millions d'individus passablement 
licurcux, soigncusement parqués, disciplincs, rétrccis, 
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et qu'au bcsoin on pcut lancer en corps. A prendre 
les choses en gros, c'cst à peu prcs ce que Ics hommes 
ont encore (rouvé de meillcur; néanmoins il faudra 
Yoir dans un siede TAngleterre, l'Australie et TAmé- 
riquc. 




SIENNE ET PISE 



SiennCy 8 aTril. 

De Chiusi à Sicnnc, le pays s'aplatit ; on est entrò 
dans la Toscane : des marccages ctendent dans le loin- 
tain leur verdure sale et malade. Un pcu plus loin sont 
des collines basses, puis des coteaux grisàtrcs, où la vi- 
gne tord ses sarments noirs : c^est un maigre et plat 
paysage de France. Une vieille cité, enlourée de mu- 
raìlles rousses, apparait à gauche sur une colline, et 
l'on entre à Sienne. 

C'est une ancienne république du moyen àge, et bicn 
souvent, dans les cartcs du seizième siede, j'avais con- 
tempie sa silhouette abrupte, hérissée de bastions, peu- 
plée de forteresses, tonte remplie des témoignages des 
guerres publiques et des guerres privées. Guerres pu- 
bliques contre Pise, Florence et Pérouse, guerres pri- 
vées entre les bourgeois, les nobles et le peuple, com- 
bats des rucs, massacres d'hotel de ville, bouleversc- 
ments de la constitution, exil de tous les nobics en ctat 
de porter les armes, exil de quatre mille artisans, pro- 
scriptions, confiscations, pendaisons en masse, ligues 
des exilés contre la ville, coups de main populaircs, 
désespoir porte jusqu'à Tabdication de la liberto et à la 
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soumission aux mains d^un élranger, révoltes soudaines 
etfurieuses, clubs scmblables à cèux des jacobins, asso- 
cìations pareilles à celles dcs carbonari^ siége déses- 
pére, semblable à celui de Yarsovic, dépopulation systc- 
matique pareille à celle de la Pologne, — nulle part la 
vie n a été si tragique. De deux cent mille habiianls, la 
cité tomba à six mille. Ce qu'il avait fallu de haines 
pour épuiser un peuple si vivace ne peut se dire. L'Ita- 
lien féodal fut de toutes les crcatures humaines la plus 
richcment munie de volente active et de passions cqn- 
ccntrécs, et il s*cst saignc, on l'a saigné jusqu'au der- 
nicr sang de ses vcines avant de le coucher dans la 
tranquillité monarchique. Cosmo II, pour resler mailre, 
dclruisit par la faim, la guerre et les supplicescinquante 
mille paysans. Alors. dans les gravures, on volt se 
dcpioyer sur la piazza républicaine les cavalcades poni- 
peuses, les chars mythologiques, les parados et la livree 
dunouveau prinee. L'artiste, au bas de son dessin, se 
répand en adulations inGnies. Les moeurs résignées, 
puis somnolentes, la galanterie fade, Tinertie univer- 
selle, vont s'établir. Sienne devicnt une ville de pro- 
vince, visitée par les touristes. Un ecclésiastique quo je 
rencontre me dit quo, lorsqu'il vint ici en 1821, Tim- 
mobilitc et Tignorance étaient parraites. On mettait 
deux jours en vetturino pour aller de Sienne à Florence. 
Un noble, avant d'entreprendrc ce voyage, se confes- 
sait et faisait son testament. Point de bibliothèque, au- 
cun livre. Un jour, mon ecclésiastique, qui est savant 
et liberal, s'abonne à deux journaux frangais; quel- 
qu^un lui fait visite : a Comment, vous avez un journal 
frangais ! x> Le visiteur touchc des mains le journal fran- 
gais, cotte chose tombée du ciel, miraculeuse. Un quart 
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d'heure aprcs, l'ecclésiaslique va se promcner ; la pre- 
mière personne qu'il rencontre lui dii : a Cesi dono 
vrai, vous avez un journal frangais? » La seconde per- 
sonne fait de méme. Le bruii s'était répandu en un in- 
stante comme un rayon de lumière dans une chambre 
de cloportcs. 

Une ville ainsi conservce est comme un Pompei du 
moyen àgc. On monte et Ton dcscend dans de hautes 
rues clroitcs, pavées de dalles, bordées de maisons mo- 
numenlalcs. Quelques-unes ont ancore leur tour. Aux 
cnvirons de la Piazza^ elles se suivent en files, alignant 
leurs énormes bossages, leurs porches bas, leurs éton- 
nantes masscs de briques percées de rares fenétres. 
Plusieurs palais semblent des bastions. La Piazza en 
est bordée, et nul spectacle n'est plus propre à meltre 
devant l'imaginalion les moeurs municipales et violentes 
dcs ancicns temps. Cette place est irrégulière de forme 
et de niveau , étrange et frappante comme toutes les choses 
nalurcllcs quc n'a point déformées ou réformées la dis- 
cipline administrative. En face, s'étale le Palazzo Pu» 
blicOy massif hotel de ville, bon pour resister aux coups 
de main et jeter les proclamations à la foule assemblée 
sur la place. On cn a lance bien des fois par ces fenétres 
ogivales, et aussi des corps d'hommes tués dans les sé- 
ditions. Une bordure de créneaux le hérisse; la défense, 
en ce temps-là, se rencontre sous Tornement. A sa 
gauche, une tour gigantesque élève à une hauteur prò- 
digieuse sa forme svelte et son doublé renflement de 
créneaux; e' est la tour de la cité,qui piante à sa cime 
son Saint, son drapeau, et parie de loin aux cités voi- 
sines. Au pied la fonlaine Gaja, qui, pour la première 
fois au xiv^ siede, parmi les cri» de joie universels, ap- 

T. II. 4 
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porla de Teau sur la place publìque, s'cncadre sous le 
plus éléganl baldaqiiin de marbré. 

Le soir baissaìt, je ne suis entré qu un instant dans 
la calhédrale. L'impression est incomparable ; celle que 
laìsse Saint-Pierre de Rome n'en approche point : une 
richesse et une sincerile d*invenlion étonnanles, la plus 
admirable fleur gothique, mais d'un golhique nouveau, 
épanoui dans un meilleur climat et parmi des génies 
cultivés, plus serein et plus beau, religieux et pourtant 
sain, et qui est à nos cathédrales ce que ics poémes de 
Dante et de Pétrarque soni aux chansons de nos Irouvè- 
res ; un pavé et des piliers de marbré où s'élagent des 
assises tour à tour noires et blanches, une légion de 
stalues vivantes, un mélange naturel de formes gothi- 
que et de formes romaines, des chapiteaux corinlhiens 
qui portent un labyrinthe d'arceaux dorcs et des voù- 
tes plafonnces d'azur et d'étoiles. Le solcil couchanl 
entro par les portes, et l'enorme vaisseau, avec sa 
forèt de colonnes, poudroie dans l'ombre au-dessus 
de la foulc agenouilléc dans les nefs, dans les chapelles, 
aulour des piliers. La multitude fourmille indistincte- 
mcnt dans la noirceur profonde jusqu'au pied de Tau- 
tei, qui tout d'un coup, avec ses candélabres, ses (ìgu- 
res de bronzo, les chapes damasquinées de ses prctres ci 
tonte la prodigue magnifìccnce de son orfévrcrie et de 
ses lumicros, se lève comme un bouquet de.spien jeurs 
magiques. 



StE.NNE ET PISE. t>\ 



Sicnne, 8 aTril. 

Pai passe dans celle église la moilié de la journce; 
on y passerait aisémenl la joiirnée cnlière. Pour la pre- 
mière fois, ailleurs que dans les eslampcs, je vois le 
gothiqiie italien, la première des deux renaissances, 
moins pure que l'aulre, mais plus spontanee. 

Un grand portai! brode de slatues hérisse» au-dessus 
de ses Irois porles, trois fronlons aigus, au-dessus de ses 
frontons, Irois pignons aigus, aulour de sespignons, 
quatre clochers aigus, et toules ces pointes soni créne- 
lées de dcntelures ; mais les porles soni des cintres ro- 
mains ; la fagade, malgré ses aiigles allongés, a des ré- 
miniscences latines ; les ornemenls ne soni poinl un 
fìligrane, les slatues ne soni point une multitude. L'ar- 
chilecle aime les formes élancées qui lui viennent d'ou- 
tre-monl, mais il aime aussi les formes solides que lui 
a léguées la Iradilion antique. Si à rintérieur il assemble 
ses colonnes en piliers, s'il effile et contourne aux fené- 
Iresles meneaux et les Irèfles, s*il courbe les fenélres en 
ogives, il porle en haut dans l'air la rondeur aeree du 
dòme, il fleuronne les chapiteaux d'acanlhes corinlhien- 
nes, il répand dans tonte son oeuvre un air de joie et de 
force par la benne assielle des formes, par Touverture 
mesurée des jours, par la bigarrure luisante des mar- 
bres. Son église est chrétienne, mais d'un christia- 
nisme aulre que colui du Nord, moins grandiose et moins 
passionné, mais moins maladif et moins violent, comme 
si Pallégresse innée au genie ilalien et Tcssor precoce 
de la culture laìque avaiont tempere la sublime folie du 
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iTioycn age, et gardaient à Tame un espoir sur la terre 
cn lui laissantson issue vers le ciel. — A quoi bon les rè- 
gles ? et corame les barrières d'écoles sont peu de chosel 
Yo là des hommes qui avaicnt un pied dans la renais- 
sance et un pied dans le moyen àge, tiraillés des daux 
còtés, en sorte que Icur oeuvre ne ponvaìt manquer 
d'averter et de se contredire. Elle n'avorte pas, et 
Fes contradiclions s'harmonisent. C'est que, dans leur 
copur , les deux sentiments vivaient énergiques et 
sincères ; cela suffit pour bien faire : la vie produit 
la vie. 

On entre; le méme mariage d'idées reparait dans 
tous les détails. Àux deux còtés de la porte, ils ont pose 
deboutdeux admirables colonnes corinlhiennes ; mais 
ils se sont appropriò la forme grecque en revélanl le fùt 
d'un) profusion de figiirines nues, d'hippogriffes, d*oi- 
feaux, de feuilles d'acanlhe qui s'entrelacent en ser- 
penlant jusqu'au sommet. — Trois pas plus loin, sont 
deux bénitiers cliarmants, deux petites colonnes ornées 
de raisins, de figures, de guirlandes, portant chacune 
au sommet une coupé de marbré blanc. L'une est anti- 
que, dil-on; Tautre doit élre du commencement du 
quinzième siècle. Les tétes et les torsions des figurines 
rappellent Albert Dùrer ; les picds et les genoux sont un 
peu saillants ; ce sont des femmes nues, les mains liées 
dcrrière le dos; l'artiste, pour alteindreau mouvement 
vrai, ne craint pas de gàter un peu le sein. Ainsi se dé- 
veloppe, de Nicolas de Pise à Jacopo della Quercia, 
toule une sculplure, art forme, déjà complet comme 
un enfant sain et vivant qui s'agite dans sa gaine catlio- 
lique. 

Enfin, voici colte célèbre ciiaire de Nicolas de Pise, 
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le rénovaleur de la sculpture*. Quoi de plus précieux 
que ces premièrcs ocuvres de la pensée moderne? Ce 
soni là nos vrais ancetrcs, et l'on pcut savoir de quelle 
fagon, à celle aurore, ils onl compris l'homme que uous 
continuons aujourd'liui ; car, lorsqu'un artiste invento 
un type, c'est comme s'il exprimait avec des chairs et 
des OS son idée de la nature humainc ; et, cotte idée une 
Ibis populaire, tout le reste suit. — Je n'ai pas de pa- 
roles pour dire l'originalilé et Tabondance de Tinven- 
tion qui éclatent dans cotte chairc ; elle est étrange au- 
tant que bollo. Los piédestaux sout des lionnes qui tien- 
nent chacune un agneau dans leur gueule ou que leurs 
polits tcilcnt; on reconnait le fond symbolique et bi- 
zzarro du moyon ago; mais, du corps de ces lionnes, par- 
tent huil pelites colonnes blanches et pures, qui s'épa- 
nouisscnt cn un richo bouquet do fleurons du gout lo 
plus nouf, et qui se rejoignent par des trèflos porlant 
ensemble uno sorto d'arcbe ou de coffrc à huit pans, de 
la formo la plus simplo et la plus naturelle. Sur Tenta- 
blemont de chaque colonne, une fomme est assiso; plu- 
sieurs ont sur la tòte une couronne d'impératrice, toutcs 
liennont de petits cnfants qui leur parlent à roreille. 
On oublie qu'elles sont de pierro, tant leur c.xprossion 
est vivo; elle est plus marquée quo dans les anliqucs. 
Dans cctlo joie de 1 invention primitivo, on est si ravi 
des idcos subitcment entrevues qu'on y insiste avcc ox- 
ccs; c'cst un tei plaisir que d'apercovoir pour la pre- 
miere fois une amo et l'atlitude qui manifesto cotto 
amo! On n'avait pas encore beaucoup d'idcos on ce 
tcmps-là, et on n'en élreignait que plus fortemcnt cellos 

U 12G6. 
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qu^on avaìt saisies. Par une nouveaulc frappante, le 
corps, le col, la téle, un peu gros, ont une sorte de lour- 
deur dorique, mais cela ne fall qu'ajouter à leur force. 
Au sorlir des saints ascéliques et maigres, Tartisle, imi- 
tant Ics bas-reliefs antiques , construit déjà la ferme 
charpente osseuse, los beaux membres proportionncs, 
la cliair saine des corps de la renaissance. Dans la 
scul|)ture d'oulre-mont, Ics physionomies et Ics attilu- 
des que Ics arlistes du Nord dccouvrent, lorsque leur 
genie éclót au quinzième siede*, soni délicales, pensi ves, 
frcmissantes el toujours tinement personnelles. Au con- 
traire, celles-ci ont la simplicilé, la largeur, le sérieux 
des anciennes léles paicnnes; il semble que l'italien, en 
ce moment où pour la première fois il ouvre la bouclic, 
rccommence le discours male et grave arrété, il y a 
doiize cents ans, sur Ics lèvrcs de ses frères de la Grece 
et de ses ancélres de Rome. 

Sur Ics parois de la chairc, un labyrinthe de figures 
prissées, une loiigue procession octogonale, la Nativité, 
la Passion, le Jugcment, enveloppent le marbré de leur 
rcvctement de marbré. Des apòtres et des vierges, assis 
ou debout aux encoignures, unissent et séparent les di- 
vers moments de la legende. Sur les rebords, s*enlrc- 
lace une delicate et florissante vcgétation de marbré, 
arabesques, feuillages, tout un luxe d'ornements fins et 
mulliplics. On se recule, étonné de cette abondance, et 
l'on s'apergoit(jue l'on marche sur des figures. Le pavé 
lout cnlier de Téglise en estincrusté; c'est une mosaì- 
que de personnages qui semblent tracós au crayon sur 



i. Sciilplurcs de Droii, de Slrasbourg, du lombcau du due de Drc* 
tngnc à Nuules. 
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les larges dalics. Il y en a de tous les àgcs, depuis la 
naissancede l'art jusqu'à^on achèvement. Personnages, 
processions, combats, chàleaux, paysages: les pieds 
foulent les scènes et les hommes du quatorzième siècle 
ctdes deux siècles qui ont suivi. Sans doute, les plus 
anciennes sont roides comme des tapisseries féodales : 
Samson et sa màchoire d'àne, Absalon pendu par sa 
chevelure et ouvrant de grands ycux niais, les Inno- 
cents égorgés, rappellent les mannequins des missels; 
mais, à mesure qu'on avance, on voit la vie pénétrer 
dans les membres. Les grandes sibylles blanches, sur 
le pavé noir, ont une noblcsse et une gravite de dées- 
ses. Quantilé d*autres tétes frappcnt par leur caractèrc 
grand et ferme. L'artiste ne voit encoredans la créature 
humaine que la charpeiite generale; il n'cst pas distrait, 
comme nous le sommes, par la mullitude des nuances, 
par la connaissance des infinies inflexions de Tàme et 
des innombrables brisurcs de la physionomie. A cause 
de cela, il pcut faire des créatures qui, par leur calme, 
semblent supérieures aux agitationsde la vie: e est une 
àme primitive qui fait des àmes primitives. Au tcmps 
de Raphael, cet art est complet; et le plus grand de ces 
nielleurs sur piene, Beccafumi, a couvcrt de ses dessins 
Ics cnvirons du maìtre-autel et le parvis de la coupole. 
Son Ève deini-nue, ses Israélites massacrcs pour avoir 
épousé des Madianiles, son Abraham sacrilicalcur, sont 
de supcrbes figures, d'une conceplion tonte paìcnnc, 
Eouvent avec des torses et des poses à la Michel-Ange, 
et encore simplcs. Ce n est qu'en ce temps-là qu'on a 
su faire des corps*. 

1. Yoycz scd cailons à l'Inslilul des Dcaux-Aits de Sicnue. 



56 TOYAGE EK ITAUE. 

Le grand homme lui-mèroe a travaillé ici : on lui at- 
trìbue une admirable pelile chapelle où les figurines 
s^élagent dans des nefs à coquilles, parmì de fines ara- 
besques qui serpentent sur le marbré blanc. Ses prédc- 
cesscurs, les plus glorieux restaurateurs de Tari, i^ac- 
compagnont : au-dessous de Tautel, dans une chapcile 
basse, uu sainl Jean de Donatello, de vìgoureuses fìgures 
au col tordn, aux muscles noucux, iniprìment dans 
respril lour energie et leur jeunesse. A voir ce pavé, ces 
nrìurs, ces autels ain^i remplis et chargés, ces files de 
fìgures et de tctes qui montent sur les efflorescences des 
chapitcaux, qui s'alignenl sur Ics frlses, qui couvrent 
tout le champ de la vue, il est vìsible que les arts du 
dessin sont le langage sponlané de cette epoque, que 
Ics hommes le parlcnt sans efTort, qu*il est le moule 
naturel de leur pensée, que celle pensée et celle imagi- 
nalion, fccondes pour la première fois, pullulcut au 
dchors avec un enfantcment inépuisable de formes, 
qu'elics sont comme des adolcscents dont la langue se 
dcnoue, et qui parlcnt trop parce qu*ils n'ont pas en- 
core parie. 

Trop de choses bclles cu curieuses, e* est un mot qui 
revicnt ici : par exemple la Libraria allenant a la ca- 
thtdrale, bàlie à la fin du quinzicme siècle. Là sontdix 
fresques du Pinlnriccliio, l'Iiisloire de Pie II, plusieiirs 
fìl^urcs de (cmmcs bicn cbaslcs ci bien élcgantcs ; mais 
ToDUvre est encore litu'rale et sèche. Le peintre garde 
les coslumcs du lemps : il reprcsenle Tempereur en robe 
dorce avec le liixe exagcré du moyen àge. Pinturic- 
cbio employait Rapbacl pour ses cartons; ou louche 
ici le passale de Tancienne école à la nouvellc : du 
inaili e a Télève, la dislance est infinie, et des ycux 
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qui vicnnent de quitler le Yalican sentent cette dis- 
lance. 

Sienne, 8 arni. 

Cotte Sicnne si tombéc a été la première insiitulrice 
et maitresse cn maticre de beau. Cest cliez elle et à Pise 
qu'ontrouve la plus ancienne école. Nicolas de Pise est 
Siennois par son pere. Le restauraleur de la mosaìqué 
au treìzième siede est Jacopo da Turrita, un moine 
franciscain de Sienne. La plus violile peìnture italienne 
que Ton connaisse est un Jesus crucilié, aux membres 
cffilés, à la lete penchée, dans Téglise d'Assise, par 
Giunta, un Pisan*. lei méme, à San-Domcnico, Guido 
de Sicnne a peint en 1271 un doux et pur visage de 
madone qui dépasse déjà de beaucoup l'art mécanique de 
Byzance. Ce coin de la Toscane s'élait degagé avant lout 
h reste de l'Italie de la barbarie féodale. En 1100 déjò, 
Pise, la première des républiques maritimes, commer- 
Qait et guerroyait dans tout le Levanl, inventaitune ar- 
chitecture, bàtissait sa catbcdrale. Un siede plus tard, 
Sienne était dans sa force, accablait Florence en 1260, 
à la bataille de Monlaperto. C'étaient de nouvelles Alliè- 
nes, commergantes et guerrières comme Tancicnne, et 
le genie, le sentiment du beau, naissait chez elles, 
comme chezrancienne, au conlact des entreprises et des 
dangcrs. Enfermcs dans nos grandcs monarchics ailmi- 
nistratives, retcnus par la longue tradition littéraire et 
scientifique doni nous portons la chaìne, nous ne trou- 
vons plus en nous la force et l'audace créatrice qui alors 

1. 123G. — Il avait apprb entièrement son art vers 1210. 
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animaicnt les bommcs. Nous sommes opprìmcs par 
notrc (cuvre elle-mcme. Nous limitons de nos propres 
mains notre champ d'action. Nous n'aspirons qu'à ajou- 
ter une pìerre au bàtiment enorme que les gcnérations 
successives construìscnt dépuis tant de siècles. Nous 
ne savons pas ce que le coeur et Tesprit bumains peu- 
veiit faire épanouir d*énergies actives, tout ce que la 
piante humaine peut pousser à la fois de racines, 
de branches et de fleurs, sitdt qu'elle rcncontre le 
sol et la saison dont elle a besoin. Quand TÉtat n'était 
pas une grosse machine composée de ressoris bureau- 
cratiques et inlelligible seulement pourla raison pure, 
mais une cité perceptible aux sens et proportionnée aux 
capacités ordinaires de Tìndividu, Thommc Taimait, 
non par secousses comme aujourd'hui, mais tous los 
jours, par toutcs scs pensées, et la part qu*il prenait 
aux affaircs publiques, élevant son coeur et son intclli- 
gcnce, mcttait cn lui Ics sentiments et les idées d*un 
citoycn, non d'un bourgcoìs. Un cordonnier donnait de 
l'argcnt pour que Tcglisc de sa ville fùt la plus belle; 
un iisscrand fourbissait le soir son épce en dcciilant 
qu'il scrait, non le sujet, mais undes seigneurs de la cité 
rivale. A un certain degré de tension, tonte àme est 
une corde vibrante; il suflit de la toucher pour lui fairc 
rendre de beaux sons. Représentons-nous cette noblesse 
et celle energie répandues du haul en bas d'une cité dans 
toutes les couclies; ajoulons-y une prosperile ctablie 
et croissante, celle confiance en soi, ce scntimcnt de 
joieque l'Iiomme cprouve en se sentant fort; ólons de 
nos yeux cet encombrcment de traditions et d'acquisi- 
tions qui soni aujourd'hui nolre embarras aussi bien 
que notre richcssc; considcrons riiomme libre et livré 
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à lui-méme dans ce désert que la décadence avait fait, 
et nous comprendrons pourquoi ici, comme au temps 
d*Eschyle, les artssont nés au milieu des alTaires, pour- 
quoi un sol en friche, hérissé de toutcs les épines poli- 
tiques, a plus produit que notre champ si bien nettoyé 
ctcadastré, pourquoi deshommes de parli, des combat 
tants, des navigateurs, au plus fori de leurs périls, de 
icurs préoccupations et de leur ignorance, ont invenlé 
et renouvelé les belles formesavecune sùreté d'instinct, 
une recondite de genie que notre loisir et nolre érudition 
ne peuvent plus atteindre aujourd'hui. 

Lentcment, péniblement, au>dessous de la sculpturc 
et de l'archilecture, la pcinture se développe; c'est un 
art plus compliqué que les autres. Il fallait du tcmps 
pour découvrir la perspective; il fallait un paganismo 
plus scnsuel pour sentir le coloris. A cotte epoque, 
rhomme est encore tout chrétien ; Sicnne est la cité de 
la Yierge, et se met sous sa protection, comme Athcnes 
sous celle de Pallas ; parmi des morales et des légendes 
diffcrentes, le sentiment est le memo, et le saint locai 
correspondau dieu locai. Quand Duccio, cn 13H, cut 
achevé sa madone , le peuple , dans sa joie , vint la 
prendre à son atelier et la porta en procession à Té- 
glise ; les cloclies sonnaient, et beaucoup d'assistants 
tcnaient des cierges dans leur main. Le peintre écrivit 
sous son tableau : a Mère sainle de Dieu, donne la paix 
aux Siennois ; donne la \ie à Duccio, puisqu'il t'a peinte 
comme voici*. » Sa Yierge témoigne d'une main encore 
maladroite et ressemble aux peintures de misscl ; mais 
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aulour d'elle et de l'enfant qu'elle tient dans ses bras, 
plusieurs téles de sainles sont d<»jà singuHcrement belics 
etcalmes. Vingt-septcomparliments, tonte l'histoiredu 
Clirist placée dans la chapelle qui fait face, les accom- 
pagnent. Le ciel est d'or, et les auréolos d'or envelop- 
pent toutes les figurines. Dans cette lumière, les per- 
sonnages presque noirs semblent une vision lointaine, 
et,quand aulrefois ils élaient sur Taulel, le peuple age- 
nouillé, qui enlrevoyait deloin leur grave ordonnance, 
devait ressentir le trouble mystérieux, la sublime anxiété 
de la foi clirélienne,devant ces ombres humaines pro- 
filécs par mullitudes sur la clarté du jour éternel. 

A V InslitiU (les Beaux-Arts sont les tableaux de Duc- 
cio, de ses conlemporains, de ses successeurs, toute la 
suite des vieux maìtres de Sienne, presque lous tirés 
des couvents. Avec leurs ongles et leurs ciseaux, les 
nonnes ont dans ces peintures arraché les yeux des dé- 
mons, dóchiré le visagc des perséculeurs. Peu de pro- 
grès ; le tableau est encore un objet de religion plutòt 
(juc d'art : on le comprend de reste par ces mutila- 
tions naivos. C'est à l'hotel de ville de Sienne que celte 
pcinture est le plus parlante. Un musée n'est jamais 
qu'un muséum, et les onuvres de l'art corame les oeu- 
vrcs de la nature perdoni la moitìé de leur viequand on 
Ics lire dclouriniliou. Il ftuit Ics voir,avoc leurs alentours, 
claiis le Krand miir doni ils pcnpUiicnt la nudile, devant 
la fenòtre ogivale qui les éciairait, dans les salles où sié- 
geaient des magistrals haliillés comme leurs pcrson- 
nages. On passerait deux mois dans ce palais à clu 
dier les moRurs fóoJales,sans épuiser toutes les idées 
qu'il |)cut fournir ; iigurcs et costumes, jcunes clieva- 
liers et vieux sergcnls d'armes, ordonnances de batailles 
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et processions religieuses. Terne, sérieux et meme 
sombre, roide et roidi, voilà les mots qui, en |iréj!.rnce 
de cet art, vicnnciit à la pensée. C'est le quatorLiòmo 
siccle qui s'est fixc ici dans Ics peinliires, et l'on y sent 
la prósence continue de la lulle, i'arrét force au seir 
du dangcr, Teffort infructuoux vcrs une beaulé pluf 
épanouie et vcrs une harmonie plus libre. C'est Tà^e 
des liorribles guerres intestines, des condottieri et des 
Visconti, des supplices calculés et des tyrannies atroccs, 
de la Poi cliancelanle et du mysticisme croulant, de la 
renaissance entrevue , essayée et avortée. Avcc ses 
contes tragiqucs, sceptiques, sensucis, recouverts de 
périodcs cicéroniennes , Boccace en donne Tiniage 
vraie*. 

Là soni les personnages et Ics aspirations du temps. 
Simone Mommi, le peintre de Laure et l'ami de Pé- 
trarque, a peint dans la salle du Grand Coiiseil la Vierge 
sous un baldaquin, cntource de saints, tctes gravos et 
nobics dans Icgoùt de Giotto, et un peu p'us loin Guido 
Ricci, un capitaine du temps, sur son cbeval capara- 
^onné, figure réelle : on volt ici la peinlure devenir lai- 
que*, — Un des Lorenzctli a entassé près de là des 
cliocs d'armures, des batailles de peuples, et Spinello 
Spinelli, dans la salle des prieurs, a représenlé la vic- 
toire d'Alexandre II sur Frédéric Barberousse, l'em- 
pereur étendu sur le dos devant le pape', des combals 
de vaisseaux, des processions de troupes : voilà quo 
l'art prend un tour historique et réaliste. — Ambrogio 
Lorenzetli, dans la salle desArchivcs, a figure le bon 

i. Comparcr sa Fiancée du roi de Garhe el celle de la Fontaine. 

2. 1310-1328. 

3. 1400. 
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et le maiivais gouvernement ^ ; son tableau est un dé- 
filé (le grands personnages au-dessous d'une femme cou- 
cliée, dcjà belle, drapée dans une robe bianche, avec 
une branche de laurier sur ses cheveux blonds, tout cela 
d'après cct Arislote si mandi t par Pétrarque, si chei* aux 
libres penseurs qui se multipliaient : il semble que la 
pcinlure suive le courant philosophique. — J'en passe 
quantitc d'aulres où le goùt de la vie réelle, de l'his- 
toire locale, de la science antique, toutes Ics approches 
de la renaissance, sont visibles; mais ils ont beau faire, 
ils n'y arrivent point, ils restent à la porte. Une sainte 
Barbe par Matteo de Sienne en 1478, à l'église Saint- 
Dominique, suave et pure, mais sans relief et entource 
d'or, n'est encore qu'une figure hiéralique. Et Léonard 
de Vinci a déjà vingt-six ans! Comment comprendre 
un si long arrèt? D'où vient que depùis Giotto, parmi 
tant de tàtonncments, Ics peintres ne parviennent pas 
à metile sur leur toile un corps solide et une chair vi- 
vante?Qui a pu les retenir à mi-chcmin, malgré tant 
d'efforts, aprcs un premier élan si uni versoi et si heu- 
reux? La queslion devient irrésistible lorsqu'on regardc 
dans ce méme palais, à Tlnslitut dcs Beaux-Arls, à San- 
Domenico, les fresques d'un peintre complet, Sodoma, 
un contemporain de Raphael, le principal maitre du 
pays. Son Christ flagellò est un superbe torse nu, vi- 
vant et souffrant de gladiateur antiquo ; sa sainte Ca- 
therine ai extase^ sa Sainte entre deux saints sous un 
])orlique clair, tonte sa peinture,rejette à l'instant Tau- 
tre dans la rcgion indcterminée des ctres inachevcs, 
insurfisants, non viables. Encore une fois, pourquoi les 

1. 154'J. 
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hommcs, ayant trouvé la pcinture, ont-ils passe ociit 
cinquanle ans les yeuxfermcs, sans apcrcevoir le corps? 
Il faut voir Florence et Pise. 

Florence, 10 avril. 

J'ai passe ma première journée aux Uffìzi ; mais tu 
n^exiges point que je t*en parie maintenant. Il ne faut 
pas que j'éparpille mon imprcssion ; j'ai déjà bien asscz 
de pcine à la rendre. 

Dès Iclendemain, je suis dono alle a Pise tout rcmpli 
de la qiiestìon sur laquelle j'ayais quitte Sienne. Il n'y a 
que ces sortes de choses qui occupent en voyage. On 
marche enveloppé de son idée, et on ne s'inquiète pas 
du reste. Il me semble qu'on fait dcux parts de soi : 
d*un còte, un animai inférieur, une espèce de domcsti- 
que machinal et nécessaire, quimauge pour vous, boit 
pour vous, marche sans que vous le sachiez, s*arrange 
à Tauberge ctdans les voitures, supporte, sans que vous 
les sentiez, les désagréments, les petits tirailicments, 
les platitudes de la vìe, et fait tout ce qui concerne son 
état; de Tautre coté, un esprit qui se hausse et se tend 
tout le jour avec une curiosité véhémente, remué, tra- 
verse d'idées cbauchces, renversées, renaissantes, pour 
comprendre les sentiments dcs grands hommcs et des 
vieilles époques. Pourquoi ont-ils senti de cette fagon? 
Est-il vrai qu'ils aient senti de celte fagon?Et, dequcs- 
tions en qucstions, au bout d'une semaine, on les en- 
tend, on les volt face à face, oubliantle domestique qui 
devient maladroit et fait négligemmcnt sonservice. Cela 
m'est bien égal alors, et à toi aussi; mais je bavarde, 
nous allons a Pis9 
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Paysngetoscaii» agrcable et noble. Lesblésen herbe 
sont cblouissants de Iraìcheur; au-dessus d'eux s'or- 
doiinent des fìles d*ormeaux chargésde vìgnes, bordant 
la rigole qui les arrese. La campagne est un verger que 
leseauxaménagces vìennent fertiliser. On volt ceseaux 
venir abondammcntdes montagnes et se tordre blenes 
et iimpides sur leur Ut trop large de cailloux roulés. 
Partout des traces de prospérité. Le versant des monta- 
gnes est piqué de mille petits points blancs ; ce sont dos 
niaisons de campagne et de plaisance ; ellcs sonila, cha- 
cune dans son bouquet de chàtaigniers, d^oliviers et de 
pins. On voit des marques de goùt, de bien-étre,dans 
celles qu'on apergoìt en passant ; les fermes elles-mcmes 
ont un portique au rez-de-chaussée ou au premier étagc 
pour |)rendre le frais le soir. Tout produit; la culture 
monte haut dans la montagne, et se continue gà et là 
par la forét primilive. L'homme n'a point réduit la terre 
à un squelcltedécharné; il lui a conserve ou renouvelé 
son vétement de verdure. Quand le Irain s'éloigne, ces 
étagcs de lerrains,chacun avec sa culture et sa tcinte, 
plus loin la bordure pale et vaporeuse des montagnes, 
entourent la plainecomme d'une guirlande. L'effetn'est 
point cclui d'une beauló grandiose, mais d'une beauté 
harmonieuse et mesurce. 

Pour la première fois en Italie, je vois un vrai fleuve 
dans une vraie plaine; l'Arno, jaune et troublé, roule 
entro deux longues rangées de maisons ternes. Triste 
ville, nógligée, maigrenient peuplée, inerte, qui rap- 
pelle une de nos villcs tornbces ou laissées de coté par 
la civilisation qui se dcplace, Aix, Poiliers, Rennes : 
c'est Pise. 

11 y a deux Pises : Tune où Ton 8*est ennuyé et oik 
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Ton a vìvoté provincialement depuis la décadence; c'est 
toute la ville, moins un coin écarlé; Tautrc est ce coin, 
sépulcre de marbré, où le Dòme, le Baplistère, la Tour 
penchce, le Campo Santo, rcposent sìlencieusement 
comme de belles crcalures morlcs. La véritablc Pise est 
là, et, dans ces reliques d'une \ie éteinte, on apergoit un 
monde. 

Une renaissance avanl la renaissance, une seconde 
pousse presquc antiijue de la civilisalion antique, un pre- 
coce et compiei senliment de la beaulc saine et heu- 
reusc, une primevère après une neige de six siècles, 
voilà les idées et les paroles qui se prcssent dans l'es- 
prit. Tout est marbré et marbré blanc, dont la blan- 
cheur immaculée luit dans Tazur. Parlout de grandes 
formes solides, la coupole, le mur plein, les étages cqui- 
librés, la ferme assiette du massiT rondou carré; mais, 
par-dessus ces formes renouvelées de l'antique, comme 
un feuillage délicat sur un vieux Ironc qui revcrdit, ils 
ctendent leur invenlion propre, un revétement de co- 
lonnettes surmontées d'arcadcs, ci l'originalité, la gràce 
de celle archileclure ainsi renouvelée ne peuvenl s'ex- 
primer. 

Ce qu'il y a de plus difficile dans les arts, c'esl la dé- 
couverled'un lype d'arcbìlccture ; les Grecs, le moyen 
5ge, en onl trouvé un compiei ; la Rome imperiale, le 
scizième siede, le dix-septième, en onl produil chacun 
un demi. Pour reiicontrer d'autres lypes, il faul sortir 
de notre Europe et de nutre hisloire, considérer l'É- 
gyplc, la Perse, l'Inde ou la Chine. D'ordinaire, ils té- 
moignent d'une civilisalion complète, d'une transfor- 
nialion profonde de tous les inslincls et de toutes Ics 
habiludes. En elfet, pour changcr Tidce d'une chose 
r. \u 5 
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aiissi generale que la forme, quel changemcnt doìt s'o- 
pcrer dans la tele humaine ! Les révolutions en pcinture 
et cn littcrature soni bien plus fréquentes, bieu plus ai- 
sccs, bica moins signìficatives. Les Ggures tracécs sur 
la toile et les caraclères représentés dans un livre clian- 
gcront cinq ou six fois chez un peuple avant que son ar- 
chilecture se renouvelle. La masse à remuer est trop 
grosse, ctau onzicme siècle, au temps de nos prcmiers 
rois capéliens, Pisela remue sans effort. 

Il y eut alors une aurore, comme en Grece au sixicme 
siòclc. Toul jaillit d'un élan, comme la lumière à la pre- 
mière Iieure. « Les Pisans, dil Vasari, élant au sommct 
de leur grandeur et de leur avancement, seigneurs de 
la Sardaigne, de la Corse et de l'ile d'Elbe, et leur cité 
étant pleine de grands et puissants citoyens, rappor- 
taient des lieux les plus cloignés des Irophécs et des dé- 
pouillesinfinics. » AByzance, en Orient, dans les vieilles 
cilcs encorc remplies des ruines de Télégance grecquc 
et de la magnificence romaine, parmi les Juifs et les 
Arabcs, leurs visiteurs etleurs clialands, au contact des 
idées étrangèrcs, le jeune peuple surgissait et démclait 
sa pensée propre, comme autrefois les cités grecques au 
contact de la Pliénìcie, de Carlhage, des Lydiens et de 
rÉgypte. En 1083, pour honorer la Vierge qui leur 
avait donne la victoire sur les Sarrasins de Sardaigne, 
ils commencèrent à bàtir le Dòme. 

C'est une basilique presque romaine, je veuxdirc un 
tempie surmonté d'un autre tempie, ou, si vous Taiincz 
mieux, une maison ayant son pignon pour fagade, et ce 
pignon est coupé à la cime pour porter une autre maison 
plus petite. Cinq élages de colonnes rcvètent tonte la 
l'agade^ de leurs porliqucs supcrpo£cs. Deux à dcux, ellcs 
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s'accouplent pour porter de petitcs arcadcs; toulcs 
ces jolics créaturcs de marbré blanc sous leur arcade 
noire formenl le peuple acrien le plus gracieux ci le plus 
inaltendu. Nulle pari ici on ne seni percer la doulou- 
reuse rcvcrie du moyen àge seplentrional ; c'est la fcte 
d'une jeune naiion qui s'cveille el, daus la joie de sa 
richcssc recente, celebre ses dieux. Elle a ramasse des 
chapiteaux, des ornemenls, descolonnettesTentìèrcs sur 
lescótesloìntaìnes où ses guerresel son commerce l'ont 
conduite, et ces fragments anciens enlrent dansson oeu- 
vre sans disparate ; car elle la coule instinclivement dans 
Tancien moulc et ne la dcveloppe que par un grain de 
fantaisie, du còte de la fmesse eldeTagrcment. Touies 
Ics formcs anliques rcparaissent, mais remaniées dans 
le mcme sens par la vive originalité nouvelle. Les cc- 
lonnes exlérieures du tempie grec se sonlréduites, mul- 
tipliées, élevéesen Tair, et,du soulien,ont passe à Tor- 
nement. Le dòme romain ou byzantin s'est effilé, et sa 
pesanteur naturelle s'allcge sous une couronne de fìnes 
colonnetlcsà mitre ornementce,qui le ceignent^par le 
inilieUyde leur délicat promenoir. Aux deux cdtés de la 
grande porte, deux colonnes corintliiennes s'envelop- 
pcnt d*un luxe de feuillages, de calices, d'acanthes epa- 
nouies ou tordues, et, duseuil, on voit Tcglise avec ses 
files de colonnes croisces, avec ses entre-croiscments de 
marbres blanc et noir, àvec sa mullitude de formes 
sveltes et brillantes, monter comme un autel de candcla- 
brcs. Une àme nouvelle apparali ici, une sensibilité plu3 
fine; elle n*est pas excessive et bouleversce, comme 
dans le Nord, et pourlant elle ne se contente point de 
la simplicilé grave, de la robuste nudité de l'archi - 
tccturc antique. C'est une fiUe de la matrone ^ennCi 
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bìcn portante et gaie, mais plus fcmme que sa mère. 

Elle n'est pas encore adulte, sùre de toutcs SC8 de- 
marches ; elle commet des gaucheries. Au dehors, Ics 
fagadcs latcrales sont monotoncs. Au dcdans, la cou- 
pole est un entonnoir renversé, de forme étrange et 
désagréable. La liaison des deux bras de la croiv est 
dcpiaisante, et quantità de chapelles modernisces cm- 
pèchont le plaisir d'òlre pur, comme à Sìenne. Au second 
ivgard copenilant, toni cola s'oublie, et l'ensemble re- 
paraìt. Quatre rangsde colonnescorinthiennes, surnion- 
tóos d'arcades, parlagent Téi^lise en cinq nefs et font une 
forct. Une seconde alléc aussi richement peuplée tra- 
verse en croix la première, et, au-dessus de celte belle 
futaie, des files de coloimes plus petites se prolongcnt 
et s'entre-croiscnt pour porler en Fair le prolongement 
et renlre-croisemcnt de la quadruple galerie. Le pla- 
fond est piat; los fenèlres sont petiles, saus vitraux pour 
la plupart ; elles laisscnt aux murs la grandeur de leur 
masse et la soliditc de leur assiette, et, parmi ces lon- 
guos lignes droites etsimples, dans ce jour naturel, les 
iimonibrables fùts luisent avec la sérénité d*un tempie 
antique. 

Non pas un tempie antique tout a fait, et c^est là le 
charme étrange : au fond du chocur, un grand Cliri>t 
en robe dorce, avec la Vierge et un autre saint plus pe- 
tit, occupe lout le creux de l'abside*. Sa figure est triste 
et douce : sur ce fond d'or, dans la pàlcur du jour affai- 
bli, il ap|iarait comme une vision. Certainement qiian- 
lité de pcinlures et de constructions au moyen àge cor- 
respondaiciil au bcsoin d'extasc. D'autrcs débris indi- 

1. Par Jacopo Turrita, le reslauialciir de la mosaùjiic. 
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quent la dccadence et la barbane profonde ii*oii Fon 
sortait. Il reste une des anciennes porles de bronzo, cou* 
vcite de bas-niiifs en bronze informes et horribles. 
Voiià ce que ies descendants des slaluaires gardaienl de 
la (radition antique, ce que l'esprit humain étaìt devenu 
dans le chaos du dixième siècie, au temps des invasions 
hongroises, de Marozzia et de Théodora : 6gures tri$« 
te.<, morneSf étrìquées, cassées, mécaniques, Dìeu le 
Pére et six anges, (rois d'un còlè, trois de l'autre, pcn- 
chés avee le méme angle comme des capucins de carles , 
Ics douze apòtres rangés en Gle, six par devant, six 
dans Ies vides intermédiaires, comme ces ronds munis 
de trous figurant Ics yeux et d'appendices fìgurant Ics 
bras que Ics enfants barbouillent sur leurs cahiers d*or- 
thographe. Par contre, Ics portes d'entrée, scuiptccs 
par Jean Boulogne*, soni pleincs de vie : des feuilics 
de rosier, de vigne, de néflier, d'orangcr, de laiirier, 
avee leurs baies, leurs fruils et leurs fleurs, parmi des 
oiseaux, des animaux, serpenlent, encadrant des grou- 
pcs et des Tigures animées, élancées, d'une grande 
tournure. Celle abondance de formcs vraies et vivaiitcs 
est propre au seizième siede ; il a découvert la nature 
en méme temps que l'homme. Enlre ces deux portes, 
il y a le Iravail de cinq siccles. 

Rien à dire sur le Baptistère et la Tour penchée ; e' est 
la méme idée, le méme goùt, le méme slyle. L'un est un 
simple dome isole, l'aulre un cylindre, chacun avee un 
revétement de colonneltes. Et pourtant, cliacun a sa 
physionomie parlante et distincte ; mais la parole et 
récriture empioient trop de temps, et il faudraittrop de 

1. 1602. 
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tcrmcs tecliniques pour marquer les nuances. Je note 
scutcmcnt ccUe ìnclinaison de la tour. Oii suppose qu'à 
demi construite, elle s*est infléchie, et que les architectes 
ont contìnue; puisqu'ils ont contìnue, colte inclinaison 
ne les choquaìt qu'à demi. En tout cas, il y a d'autrcs 
tours penchées en Italie, à Bologne par exemplc; vo- 
lontaìre ou demì-volontaire, cette bizarrerie, cette re- 
cherclie du paradoxc, cet abandon à la fantaisio, sont 
un des traìts du moyen àge. 

Au centre du Baptistère, estun superbe bassin a huit 
pans ; chacun de ccs pans est incrusté d'une riche fleur 
compliquce, tout épanouie, et chaque fleur est diffe- 
rente. Alenlour, de grandes colonnes corinthiennes font 
cercle, portant des arcades à plein cinlre ; la pluparl 
sont antiques et ornées des bas-rcliefs anliques ; Móléa- 
gre, avec ses cliiens aboyants et parmilestorses nusdescs 
compagnons, assiste aux mystères clirétiens. — Sur la 
gauche s'élève une chaire pareille à celle de Sienne, 
premier ouvrage de Nicolas de Pise*, simple collre de 
marbré pose sur des colonnes de marbré et revétu de 
sculpturcs. Le scntiment de la force et de la nudité an- 
tique s'y déploie en traits éclatants. Le sculpleur a com- 
pris l'assictle et les torsions des corps. Ses figurcs, un 
peu massives, sont grandes et simples; souvcnt il rc- 
trouve les tuniques et la forme plissée du costume ro- 
main ; un des personnages nus, une sorte d'Hercule qui 
porte un lionccau sur ses épaulcs, a la poitrìne largo et 
l(*s musclos agissants qu'aimaient les sculpfeurs du sci- 
zicme siedo. Quel changement dans la civilisalion hu- 
mainc, quelle accélération, sices restaurateurs de Pan- 

!. Ì2C0. 
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cienne beauté, si ces jcunes républiques du douzièmc 
et du treizième siècle, si ces invenleurs précoccs de la 
pensée moderne avaient été livrés à eux-mémes comme 
les anciens Grecs, sUls avaient suivi leur penle naturelle, 
si la tradition mystiqtie ne s'élait pas rencontrée pour 
borner et faire dévier leur elTort, si le genie laiqne s'é- 
tait développé chez eux, comme jadis en Grece, parmi 
des moeiirs libres, rudes et saines, et non pas, comme 
deux cents ans plus tard, au milieu de Tasservissement 
et des corruptions de la décadence ! 

Le dernier de ces édifices, le Campo Santo, est un ci- 
metière doni la terre, rapportée de Palestine, est sainte. 
Qualre grands murs de marbré poli Tentourent de leur 
paroi bianche et pleine. Au dedans, une galerie carrée 
fait promenoir et ouvre sur la cour par des arcades treil- 
lissées de fenèlrcs ogivales. Elle est remplie de monu- 
ments fuiièbres, bustes, inscriptions, statues de tonte 
forme et de tout àge. Rien de plus noble et de plus sim- 
pie. Une charpente de bois sombre soutient la voùte, 
et Paréte nue des toits coupé le cristal du ciel. Aux an- 
gles, qualre cyprès remuent, paisiblement effleurés par 
la brise. L'herbe pousse dans la cour, avec une fraicheur 
et un luxe sauvages. Qà et là, une fleur grimpante enla- 
cée autour d'une colonne, un petit rosier, un buisson, 
luiscnt sous une ondée de soleil. Nul bruit, le quartier 
est désert; seulement,deloinenloin,Pon entend la voix 
d'un promeneur qui retentit comme sous une voùte 
d'église. C'est le vrai cimetière d*une cité libre et chré- 
tienne ; on était bien ici devant les tombes des grands 
hommes pour penser à la mort et à la chose publique. 

Tout le pourtour intérieur est couvert de fresques ; la 
peinture du quatorzième sìècle n'a pas d'ossuaire plus 
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compiei. Lcs (](iux écoles de Florence et de Sienne s'y 
soni réiinies, et c'cst un spcctacle étrange que celui de 
leur art incertain entro deux lendances, arrété dans snn 
inipuissanco,comme une chryifaliile immobile qui n'est 
plus chcnillc etn'est pas encore papillon. L'ancien sen- 
liinent du monde divin s'est affaibli et le senliment nou- 
vcau du monde naturel est encore faible. A droile de 
la porle d'entree, Pietro d'Orvieto a peint un Christ 
enorme qui, sauf les pieds et la téle, disparaìt presque 
ODtior sous un disque immensa reprcsenlanl la figure 
du monde et l'cnroulement dessphères; c*est l'esprit 
de la symbolique primitive. Tout à coté, dans son his- 
loire de la crcalion et du premier couple, Adam et Ève 
Font des corps bien nourris et pleins, gros, patauds, 
réols, visiblement copiés d'après le nu. Un peu plus 
loin, Abel et Gain, dans leurs peaux de bétes, ont dos 
(ìgures vulgaires prises sur le vif dans une rue et dans 
une rixe. Les pieds, les jambes, l'ordonnance rcstent 
barbares, et ce realismo ébauclié n'aboulit pas. — De 
Paulre còte, et avec les mémes disparalcs, une grande 
fresque de Pietro Lorenzelli représcnte la vie ascétique. 
Ce sont quarante ou cinquantescònes dans le méme ta- 
bleau : un ermite lisant, un autre dans un rocher crcux, 
un autre juclié dansunarbre, celui-ci qui précbe,vélu de 
scs cheveux, celui -là, lente par une femme, battu par 
lediable. Quelques grosses tcles à barbe grise ou bian- 
che ont bien la lourdcur rustique de campagnards fro- 
qués ; mais Ics paysages, Ics acccssoires, méme la plupart 
desfiguressontgrotcsquesjlesarbressont desplumeaux, 
les rochers et les lions semblent sortir d'une mcnagerie à 
cinq francs. — Plus loin, Spinello d'Arezzo a peint Tbis- 
toire de saint Éxiliòse. Scs i)aì'ens^ demi-Romains et 
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demi-chevalicrs, onl des armurcs arrangécs et coloriécs 
dans le goùt du moyen àge. Bcaucoup de gostcs soni 
vrais dans scs bataillos, tei homme rcnvcrsé sur la face, 
tei aulre empoìgiié par la barbe. Plusieurs fìgures soni 
du temps, lei joli page vétu de veri et tenanl l'épée, 
tei fìn damoìscau au justaucorps bicu, aux souiiers 
pointus, aux mollets bien dessinés ; Tobservalion, l*agen- 
ccment, la rechcrche de rintérét et de la variété dra- 
malique, commcnje. Mais elle ne fait que commen- 
cer, et les lerrains soni en carton-picrre. Le reliof, la 
flexibilité, le mouvement, la riche vitalilc de la chair 
ferme, le sentimcnl de la struclure équilibréc et des 
innombrables lois qui soutienncnt les clioscs naturclics, 
est cncore loin : c'est de Timagerie qui veut devenir ci 
ne devient pas de la peinture. 

Rieri de plus net pour montrer cct élat anjbigu des 
esprils qu'une fresque placée près d'un angle , le 
Triomphe de la Mort par Orcagna*. Au pied d'une 
monlagne arrive une cavalcade de seigneurs et de da- 
me,*}; ce sont des contemporains de Froissart : ìls onl 
les chaperons, les hermines, les robes voyantes et bario- 
Iccs du temps, Ics faucons, Ics petits chiens, toui l'ap- 
parcil que Valentine Visconti allait trouver chez Louis 
d'Orléans. Les tctes ne sont pas moins réelles : Ielle 
fine et delicate chàtelaine à cheval, sous son voile, est 
une vraie dame du moyen àge, mélancolique et pensive, 
Ces puissants et ces heurcux du siede aperQoivent tout 
d'un coup Ics cadavres de trois rois, aux trois degrés (?e 
la pourrilure,cbacun dans sa tombe ouverte, Tun enflé, 
l'autre fourmillant de vers et de serpenls, l'autre mon- 

1. Mort vers 1370, 
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trant (Irj.ì scs os de squeleltc. IIs s*arrétent et trcssail- 
loiit : un d'ciix se pcuclie sur le col de son cheval pour 
niieiix voir, un nutre se bouclie le nez ; e' est une mora- 
lui., comnic lelles» qu'on jouait alors sur les thcàlres. 
L'arlisle vout doniier une instruction au public, et, à cet 
efloU aiitour du {Troupe principal, il entassc tous les 
conmiciUaires possibles. Àu sommet de la montajrne 
sont dcs nioiucs dans leurs crmitages, l'un lisant, 
rautrc tra vani une bielle ; eL,parmi eux^les bétes du dé- 
scrU m\v frnic. une i»elfìtte. Bonncs gens qui regardez^ 
voici la vii- conlenipiative et cbrétiennc, la sainte \ie 
(leda ignee par \o.> puissants du monde ; mais la mort 
est là qui réiai)ìil l'eijuilibre : on la voil \cnir, la vicille 
ramanle en cIiovìmix gris: une faux dans la main. elle 
s'a vanne poni Irappei Los beureux, les voluptueux, des 
dames, de ieune> scigneurs gras et frisés qui se diver- 
ùsscul dans un bosquol. Par une ironie cruellc, elle 
lancile ceux qui la craignen! ci delaisse ceux qui Tim- 
plurenl : unt troupe de manc.bots, de boiteux, d aveu- 
gles. di niendianls lappello cn vain; sa faux u'est pas 
pouT eux. Ainsi va ci nnsérable monde, toni caduc et 
lugubri:, ei it terme vers Lenucl il roule est plus lugu- 
i)rc encore. Test la destruction universellc, la f'osge 
beanti oi; cbacun i sol tour et tous péle-mèle vonl 
s'ouii tonti!. luMiios. roi^. pnpes, archevéques, avec 
\om> mnnsire.- e; itnir> viouronnch, irisent amonceics : 
e; lenr^ anie^. ut i)etit> entants nus. sortent des corps 
pou! entri'^ dan.^ 1 éteniitt tcrrii)lc. Ouelques-unes 
sont rerueilliirs pai ie> allge^ ; mais ia plnparl sont 
saisi > pa: le> uemons, bidcuì^cs et igiiobles figures, 
corps d( cbevres et de clienilles, oreilles de chaiives- 
snurts, gu IMI ics el griTics di' cbaLs. niente grulesqiic qui 
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gambade antonr de sa curée : singulier mélange de 
passìon diamatique, dephilosophie doulourcusc, d*ob- 
scrvation cxacte, de trivialìté maladroite et d'impuis- 
sance piltoresque. 

La fresque voisine, le Jugement demier^ est parcillc. 
Plusieurs fìgures ont une expression de désespoir et de 
stupeur extraordinaire; par exemple, un ange accroupi 
au centrc, les yeux grands oiiverts, qui, roidi d'horreur, 
regarde les justices éternelics, tei solitaire velu qui se 
rcjelte violemment en arrière, les bras lendus, pour se 
rappeler au Chrìst interccsseur, une femnie damnce 
qui s'accroche convulsivemcnt à une aulre. Mais tous 
ces personnages soni dcs figurcs de papier dccoupc, 
les corps sont posés en raies d'oignons, tnécanìque- 
ment, surcinq rangs de hauteur, les àmes sortent d*un 
plancher d^opéra à trous carrés ; Tart est aussi insuffi- 
sant que le sentiment est profani), et, sitòt que le sen- 
timent fera défaut, Tinsuffisance deviendra platitude et 
barbarie. 

On s'en apergoit tout à còle, dans rEnfer de Ber- 
nardo Orcagna, qui complète ToBuvre de son frère An- 
dre. C'est une fosse à coropartiments, arrangéc pour 
faire peur aux petits enfants. Au centro, un grand Satan 
veri de cuivre ardent, avec une tète de bone, ròtit Ics 
àmes dans sa fournaiseintérieure; on les voit sortir par 
les fissures. Tout alentour, dans un péle-méle de flam- 
mes et de scrpents, des poupées nues sont aux mains de 
potits dìables velus qui les écorchent, Icur dévident les 
cntrailles, les dcmembrent, leur arrachcnt la langue, les 
mettentà la broche commc des volailles ; c*est une mar- 
mile de tripicr. — Un monde poctique d'où la poesie 
s*est relirce, une tragedie sublime qui devicnt une pa- 
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rade de boiirreaux et un atelier de torturcs, voilà co 

quo ce Dante sans talent fabrique sur les murailles. Avcc 

les scandales dcs papcs d'Avignon, et les tiraillemenls 

du schisme, le grand àge de la foi clirélienne a fini ; la 

scolastique mcurt, et Pétrarque la raille. Tout auplus, 

qnelqucs acccs de ferveur maladive, les flagellants en 

France, Ics pcnitcnts blancs en Italie, les visions de 

saiiitc Catherine et l'autorité de saint Bernardin à 

Siennc, plus tard la dictature évangélique de Savonarole 

à Florence, indiquent les palpilationsrares etviolenles 

d'une vie qui s'en va. Les hcrétiques dAUemagne et 

d'Anglolerre ébranlent TÉglise; les averrhoìstes d'Italie 

ébratilent la religion,et, de toutcs parts,le mysticisme, 

qui avait soutenu la religion et ennobli TÉglise, se dc- 

crépit et tombe. Pétrarque, le dernicr des adorateurs 

plaloniques, traile ses sonnels comme un amuscment, 

s'emploie à reslaurer l'anliquité, à découvrir des ma- 

nuscrils, à écrire des vers et de la prose latine, et Fon 

voit commenccr avcc lui la longue suite dcs humanistcs 

qui vont importer en Italie la culture paienne. Cepen- 

dant la littérature populaire change de ton; les hìslo- 

ricns hommes d'alfaires, les conteurs prosaiques et ainn- 

sants, Ics Villani, Sacclielti, le Pecorone, Boccace, mcl- 

Icnt la conversation gaie ou pralique à la place de la 

poesie sublime et rcveusc. Le séricux baisse, on vcut 

s'amuscr; les poemes de Boccace sont des romans d*a- 

ventures de>criptifs et galants, et autour de lui, cn 

France et en Angleterre, s'étalc, dans les chroniqueurs 

et dans Ics poctes, le défilé intcrminable des cavalcades 

chevaleresques, des somptuosités princières, des bavar- 

dagcs d'amour. Il n'y a plus de grande idée sevère qui 

puisse soulever Fentliousiasme des hommes. Au milieu 
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des gucrrcs et des disloca lions clésaslreuscs qui cntre- 
clioqiicnt ou dcmantcllcnt les États, ccux qui portent 
leurs regards au delà des bombances et des pompes 
seigneuriales n'apergoivent, pour mailriserleshommes, 
qne la Fortune, « monstrueuse imago, la face crucile et 
lerrible, avec cent mains, Ics unes qui clèvenl les liom- 
mes en de hauts rangs de dignité mondainc, les autres 
qui les empoignent durement pour les précipiter; » à 
còte d'elle, la Mort avcugle, « qui brise tout en pous- 
sicrc, rois et chevaliers, cmpereurs et papes, maint 
seigneur qui vivait pour le plaisir, niainte dame aimable 
et maitresse de chevalier, qui cric haut et déraille do- 
le^le^ » Ces parolcs d*un contemporain semblent une 
description de la fresque d'Orcagna. En effel, la meme 
impression s'enfonce alors dans toutes les àmes : amer 
sentimentde rinslabiìité et de la misere humaines, ob- 
servalion ironique de la vie courante et des amusemenls 
mondains, émancipation du jugemcnt laique enCn de- 
gagé de rillusion myslique , intempérance des sens 
longtemps refrénés qui cherchent le plaisir; y a-t-il 
autre chose dans Boccace? Il met la mort a coté de la 
voluplé, les détails atroces de la peste à coté des gail* 
lardises d'alcòve. C'est bien là l'esprit du temps, et je 
crois enfìn toucher ici la cause qui si longtemps en Italie 
barra la voic à la peinlure. Si pendant cent cinquante 
ans elle dcmeura, comme la littérature, immobile après 
le vif élan de ses premiers pas, c'est que Tcsprit public 
s'élaitarrélé comme elle. L(s sentiments mystiques s'at- 
licdissanl, elle n'élait plus assez soutenue pour cxpri- 
mer la pure vie mystique. Les senlimcnls paicns n'e- 

1. Pierre Plowmann, 
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talli ({u'cbauclics, elle n*ctail pas assez développc« pour 
rcprcsenler la large vie palenne. Elle quittait son pre- 
mier chemin ci rcstail cncorc au scuil du second. Elle 
abaiidonnait Ics fìgiires idéales, Ics pliysionomios inno- 
centcs ou ravics, Ics gloricuscs proccssìons d'àmes in- 
corporcllcs, rans^ces comme dcs ombres sur la splendcui 
du jour divin. Elle descendait sur la terre, esquissait des 
portrails, des coslumes contcmporains, dea scènes in- 
tcressantcs, cxpriniait dcs scntiments dramatiques ou 
usuels. Elle parlali, non plus à des moincs, mais à dcs 
laiqucs. Mais ccs laiques avaicnt cncore un pied dans 
le cloìtrc, et il fallait de longucs annécs pour que Icurs 
admiralions et lours sympalhies, suspeuducs autour du 
montle surnaturcl, vinsscnt rallier autour du monde 
nalurcl leur faisccau et leur effort. Il fallait que, par dc- 
grcs, la vie terrestre s^cnnoblìlà Icurs propresyeux^jus- 
qu'à Icur semb'er la seule importante et la seule véri- 
table. Il fallait qu'une transformation universellc et 
inscn.siblc Ics interessai aux lois et aux proportions 
récllcs dcs choscs, à la structurc anatomique du corps, 
à la vilalité dcs mcmbres nus, à répanouissement de la 
joic animale, au triomphe de la force virile. Alors seu- 
Icincnt, ils pouvaicnt comprendre, suggérer et reclamar 
la pcrspcctivc cxaclc, le modclc solide, la coulcur brii- 
lanlc ci fonduc, la forme liarmonieuse et hardie, toulcs 
Ics pai tics de la pcinturc complete, et celle gloriGca- 
tion de la bcaulc pliysique qui a besoin d*àmesappro- 
prìccs pour allcindre son achèvement et rcnconlrcr son 
celio. 

Ils inircnl un siede et demi à faire ce grand pas, et 
la pcinlurc, comme une ombre qui accompagnc le 
corps/iinila fidòlcmcnt Ics inccrliludesde leur dcmarcbc 
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par la lenteur de scs progrès. Au milieu du quinzièmc 
siècle, Parrò Spinelli, Lorenzo Bicci, répctenl fidèle- 
menl le style gioltcsque; Fra Angelico, conserve dans 
le cloitre conomeune fleur précieuse dans une serre, at- 
tcint encore les plus pures visions mystiques; mcme 
chcz son élève Gozzoli, qui a revétu ici de ses fresques 
toutun pan de muraille, on apcrgoit, comme un con* 
fluent de deux àges, les dernières eaux du couranl 
chrétien sous le débordement du fleuvepaicn. Pendant 
ces deux cents années, des peintures innombrables soni 
Tcnues peupler la nudile des églises et des monasicrcs ; 
ce temps écoulé, on les a dédaignées; elles soni lom- 
bées avec les crépis; des magons les ont grattées; elIcs 
ont disparu sous lebadigeom; des reslauraleurs les ont 
refaites. Ce qui en dcmeure n'esl qu'un dcbris, et c*cst 
de nos jours seulement que rattention et rintcrét se 
soni rcporlés sur elles ; les anliquaires onl creusé jus- 
qu*à la conche géologique qui les a porlées, et nous 
voyons en elles aujourd'hui les restes d'une flore insuf- 
fisante^étouffce par l'enyahissement d'une végclation 
plus forte. — Les yeux se relèvent alors et retrouvent 
devant eux les qualre édificesde lavieille Pise solitaires 
sur une place où Therbe pousse, et la pàleur mate des 
marbres profilés sur le divin azur. Que de ruines, et 
quel cimetière que l'Iiistoire! Que de palpitations hu- 
maines doni il ne reste d'autre trace qu'une forme im- 
primée dans un morceau de pierre ! Quel sourire indif- 
fércnt que celui du ciel paci fi que, et quelle cruelle 
beante dans celle coupoie iumineuse étendue tour à 
tour sur les géncrations qui tombent, comme le dais 
d'un enlerremenl banali On a lu ces idces-là dans les 
livrcs, et, avec lu superbe de la jeunessc,onlcsa traitécs 
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de plirascs; mais, quandl'homme a parcouru la moìtié 
de sa carrière, et que, renlrant en lui-mémc, il compie 
ce qu*il a élouffé de ses ambitions, ce qu'il a arrachéde 
ses espérances, et tous les morts qu'il porte enterrés dans 
son coìur, alors la magnificence et la dureté de la na- 
ture lui apparaisscnt ensemble, et le sonrd sanglot de 
scs funérailles intérìeures lui fait entcndre une lamen- 
tation plus baute, celle de la tragedie bumaine qui se 
(lópioie de siede cn siede pour coucbcr lanl de com- 
battants dans le méme cercueil. II s^arréte, sentant sur 
sa téle, camme sur celle des autres, la main des puis- 
sances fatales, et comprend sa condition. Celle huma- 
nitc doni il est un membro a son imago dans la Niobé 
de Florence; autour d*elle, ses filles ci ses fìls, lous 
ceux qu'elle aime, tombcnt incessamment sous les flè- 
cbes des archers invisibles. Un d'eux s*esl aballu sur le 
dos, et sa poilrine transpercée tressaille; une aulre, 
cncore vivanle, lève des mains inuliles vers les meur- 
Iriers cclesles ; la plus jeune cacbe sa téle dans la robe 
de sa mère. Elle cependant, froide et fixe, se redresse 
sans cspérance, et, les yeux levés au ciel, contempla 
avcc admiration et avec borreur le nimbe éblouissant et 
morluaire, les bras letidus, les flècbes inévilables el 
1 implacable sércnité des dieux. 
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Une ville complète par ellc-mèine, ayant scs arts et 
ses bàtiments, animée et point trop peuplée, capitale 
et point trop grande, belle et gaie, — voilà la première 
idée sur Florence. 

Les pieds avancent, sans qu'on y songe, sur les gran- 
des dalles dont toutes les rucs sont pavécs. Du palais 
Strozzi à la place Santa Trinità, la foule bourdonne, in- 
cessamment renouvelée. En cent endroits, on voit rcpa- 
raitre les signes de la vie intelligente et agréable : des 
cafés presque brillanls, des bouliques d'estampes, des 
magasins d'albàtre, de pierre dure, de mosaiques, des 
librairies, un riche cabinet littéraire, une dizaine de 
théàtres. Sansdoute, Tancienne cité du quinzième siede 
subsistc toujours et fait le corps de la ville ; mais elle 
n'est pas moisie comme a Sicnne, reléguée dans un 
coin comme à Pise, salie comme à Rome, enveloppée 
dans les toiles d'araignée du moyen àge ou recouverte 
par la vie moderne comme par une incrustation para- 
site. Le passe s'y raccordo avec le présent ; la vanite 
elegante de la monarchie y a continue Tinvention ele- 
gante de la république ; le gouvernement paternel des 
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grands-ducs allcmands y a continue le pompeux gou- 
vcrncment des grands-ducs italicns. A la fin du dernier 
siede ci au commencement de celui-ci, Florence était 
une petite oasis en Italie ; on Tappelait gli felicissimi 
Stati. On y bàtissait comme autrefois, on y donnait dcs 
fétes, on y causaìt ; l'esprit de société n*avait point péri 
comme ailleurs, sous une rude main de despote ou dans 
rinertie decente du rigorisme ecclésiastique. Le Flo- 
rcntin, comme jadis VAthcnien sous les Césars, était 
reste crilique et bel esprit, fier de son bon goùt, de ses 
sonncts, de ses académies, de sa langue, qui faisait loi 
cn Italie, de ses jugements incontestés en matière de 
littératurc et de beaux-arts. Il y a des races si fmes 
qu'elles ne peuvent déchoir tout à fait; Fcsprit leur est 
inné, on peut les gàter, mais non les détruire ; on en 
fera des dilettantes ou des sophistes, mais non des 
mucts ou des sots. Meme, c'est alors qu'apparaft leur 
fond intime ; on découvre que chez elles, comme chez 
Ics Grecs du Bas-Empire, Tintelligence primait le ca- 
ractère, puisqu^elle a dure après quMl s'est dissous. 
Dc\jà sous les premicrs Mcdicis, les plus yifs plaisirs sont 
cciix de Tesprìt, et la tournure de Tesprit est toute 
gaie et fine. Le scrieux diminue ; comme les Atkéniens 
au temps de Dcmosthènes, Ics Florentins songentà s*a- 
muser, et, comme Démosthènes, leurs chefs les gour- 
mandcnt. « Votre vie, dit Savonarole, se passe toute au 
lit, dans les commcrages, sur les promenades, dans Ics 
orgios et la débauché. » Et Bruto 'Fliistorien ajoute 
qn'ils mcltent « la politesse dans la médisance et le 
bavardago, la sociabilité dans les complaisances coupa- 
bles; » il leur reproche de Taire « toutlanguissamment, 
avec mollosso ot sans onlre, do prendre la paresse et 
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la làcheté pour règie de leur vie. » Voilà de gros mols : 
les moralistes par leni toujours ainsi, haussant la voix 
pourqu'on Ics enteadc; mais il est clair quc,vers le 
milieu dii quinzième siccle, les sens intelligents, cul- 
tivés, experts en matière d'agrément, d'arrangement 
et d'émotions sont souverainsàFlorence. — Ons'enaper- 
goit dans leurs arts. Leur renaissance n'arien d'austère 
ni de Iragique. Seuis, les vicux palais bàtis de blocs énor* 
mes hérissent leurs bossages rugueux, leurs fenètrcs 
grillées, leurs encoignures noiràtres, commeun sìgne de 
la dangereuse vie féodale etdes assauts qu*ìis ont sou- 
tenus. Partout ailleurs, perce le goùt de la beauté ele- 
gante et heureuse. De la base au sommet, les grands 
édifìces sont revétus de marbré. Des loggie^ ouverles au 
soleil et à l'air, se posent sur dcs colonncs corinthien- 
nes. On voit que Tarchitecture s'est tout de suite dé- 
gagée du gothique, qu'elle y a pris seulement une pointe 
d'originalité et de fantaisie, que sa pente naturelle Ta 
portée dès ses prcmiers pas vers les formes sveltcs et 
simples de Tantiquilé paìenne. On marche et on aper- 
Qoit un chevet d'église peuplé de statues expressives et 
intelligentes, un solide mur où la jolie arcade italienne 
s'incruste et se développe en bordure, une file de co- 
lonnes minces doni les tétes s'épanouissent pour porter le 
toit d'un promenoir, tout au bout d'une rue, un pan de 
colline verte ou quelque cime bleuàtre. Je viens de pas- 
ser une heure dans la place de VAnnunziatay assis sur 
un escalier. En face est une église et, de chaque còte de 
réglise,un couvent, lous Ics trois avec un péristyle de 
fines colonnes, dcmi-ioniennes, demi-corinthiennes, 
qui s'achèvcnt en arcades. Au-dessus d'elles, les loits 
bruus en vieilles tuiles tranchent le bleu pur du ciel, 
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et, aubout d'une rue allongéc dans Tombre c1iaude,le8 
yeux s'arrétcnt sur un dos rond de montagne. Dans cet 
encadrement si nature! et si noble est un marche : des 
échoppes abritées d'un linge blanc recouvrent des rou- 
Icaux de toiles ; quantité de femmes en chàles violets, 
en chapeaux de paille, vont, yiennent, achètent et par- 
lent ; presque point de mendiants ni de déguenillés ; les 
yeux ne sont point attristés par le spectacle de la sau- 
vagerie brute ou de la misere; les gens ont Tair à leur 
aise et sont actifs sans étre afiaìrés. Du milieu de cette 
foule bariolée et de ccs boutiques en plein vent,s'élève 
une statue equestre, et,prcs d'elle, une fontaine verse 
son eau dans une vasque de bronze. Ce sont là des con- 
trastes pareils à ceux de Rome; mais,au lieu de se 
heurter, il s'accordent. La beante est aussi originale^ 
mais elle tourne vers l'agrément et Tharmonie, non 
vers la disproportion et Ténormité. 

On redescend ; un beau fleuve aux eaux claires, taché 
(à et là par des banes de gravier blanc, coule le long 
d'un quai superbe. Des maisons qui semblent des palais, 
modernes et pourtant monumentales, lui font une bor- 
dure. Dans le lointain, onapergoit des arbres qui verdis- 
sent, un doux et joli paysage, pareil à ceux des climats 
tempércs; plus loin, des sommets arrondìs, des co- 
teaux ; plus loin encore, un amphithéàtre de rocs seve» 
res. Florence est dans une vasque de montagnes,comme 
une figurine d'art au centro d'une grande aiguière, et 
sa dentelure de pierre s'argento avec des teintes d'acier 
sous les reflets du soir. On suit la rivière et on arrive 
nux Cascines. Le veri naissant, la teinte delicate des 
peupliers lointains, ondulo avec une douceur charmante 
sur le bleu des moniagnes. Une haute futaie, des haies 
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épaisseset toujours verlcs défcndcnt le promencur con- 
trc le veni du nord. Il est si doiix, aux approches du 
printcmps, de se sentir pénétré par los premières tié- 
dcurs du soleil I L'azur du cìel luit magnitìqucment en- 
tre Ics branches bourgeonnantes des hélres, sur la ver- 
dure pale des chénes-verts, sur les aiguilles bleuàtres 
des pins. Parlout, entre les troncs gris où la seve s'é- 
vcillc, sont des bouqucts d*arbustes qui n'ont point subì 
le sommeil de l'hiver, et la jeunesse des pousscs nou- 
velles va s'unir à leur jeunesse vivace, pourreraplir les 
allées de couleurs et de senteurs. Des lauriers fins comme 
dans un tableau profilenl sur la rive leurs tétcs sérieu- 
6cs, et TArno, tranquìUement épandu, développe. dans 
la rougeur du conchant ses nappes pourprées, relui- 
sanles. 

On sort de la ville et l'on monte sur quelque émi- 
nencepour embrasser d'un regard la ville et sa vallee, 
tonte la coupé arrondie autour d'elle : ricn de plus 
riant; le bien-étre etlebonheur s'y marquenl de toutes 
parts. Des milliers de maisons de campagne la parsè- 
ment de leurs points blancs ; on les voit monler, de co- 
teau en coteau, jusqu'au bord des cimes. Sur toules les 
pentos, lestctesdes oliviers moutonnent comme un trou- 
peau sobre et utile ; la terre est soutenue par des murs 
et forme des terrasses; la main intelligente de Thomme 
a tourné tout vers le profit et en mcrae temps vers la 
beaulé. Le sol ainsi dispose prend une forme architec- 
hirale, les jardins se groupent en étagcs parmi des ba- 
luslros, des statues et des bassins. Point de grands bois, 
aucun luxede vcgétation abondante; ce sont les yeux 
du Nord qui, pour se repaìtre, ont besoin de la mollesse 
ci de la fraicheur universelle de la vie vegetale; Tordon- 
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nance dcs picrres su(fit aux Italìcns, et la montagne,qui 
est voisinc, leurfoiirnil à souhail les plusbelles dalles, 
blanches ou blcuàtros, d'un ton fin elsobre. lis Ics dis- 
poscnt noblemcnt en lignes symétriques ; la maison, 
sous sa dcvanturc de marbré, luit dans l'air libre, ac- 
compagnce de quelques grands arbres toujours verts. 
On y est bien pour se roposer l'hiver au soleil, Téle à 
Tombre, oisif et laissant ses yeux errer sur la campa- 
gne. 

On apergoìt de loin une porle, un campanile, quel- 
quc cglìse. San Miniato, sur une colline, développe sa 
fagade de marbres bìgarrés. G*est une des plus vieilles 
égliscs de Florence, elle est du onzième siècle. On entro 
et Ton trouve une basilique presque latine, des chapi- 
tcaux presque grccs, dcs fùts polis et sveltes qui por- 
toni des arcades rondes ; la crypte est pareiile; rien de 
lugubre ni d'ccrasé; toujours descolonnesélancécsd'où 
s'élanccnl des courbes harmonieuscs; l'architecture flo- 
rcntine,dèsson premier jour,relrouve ou reprend l'an- 
tique tradilion des formes solidcs et légcrcs. Les vieux 
hibtorìens appellent Florence « la noble cité, la lille de 
Rome. » Il scmble quc la tristesse du moyen àge n'ait 
fail que glisscr sur elle ; c'cst une paienne elegante qui, 
silót qu'elle a pensò, s'est dcclarée, d'abord timiidement, 
puis ouvcrlemcnt, elegante et paienne. 



Visites, soirécs aux théitns. 

Il y a liuit ou dix tbcàtres, ce qui indique un goùt 
viTpour Icplaisir. Ilssontcommodes, aérés; une grande 
allée tourne autour du parterre et de rorchestre; les 
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spectateurs ne s^ctouffent point comme a Paris; plu- 
sìcurs sallcs sont jolics, bicn décorécs, simples : Icgoùt 
semble naturel cu ce pays. Quant au reste, c'est autre 
chose; lesplaces sont à si bas prix que les dircctcurs 
ont peine à se llrer d'affaire, et, pour les décors, les fi- 
gurants, toute la partie mécanique, ils s'arrangent 
comme ils peuvent; par exemple, à l'Opera, les figu- 
rantes ont 250 ou 300 francs pour la saison, qui dure 
deux mois et demi ; ellcs se fournissent de bas et de 
chnussures, on leur donne le reste ; la plupart sont dcs 
grisettes. Au reste, figurants et fìgurantes, tous ces 
gcns-là sont diffieiles a manocuvrer. Si on les met a l'a- 
mende pour un rctard ou pour toute autre raison, ils 
vous plantent là ; leur emploi au théàtre n'est qu'un 
surcroitde gain, ils Yiventd'ailleurs; tei ouvriermagon, 
le soir mousquetaire ou druide, arrive à la répétition 
avec son pantalon de travati encore blandii au genou. 
Il faut une grande capitale et une grande dépense d'ar- 
gent pour huilcr les rouages d'un théàtre moderne : 
ceux-ci grincent parfois et se détraquent, on s'en aper- 
Qoìtaux représentations. Pareillement, ilfaut une cen» 
tralisation et une vie nalionale complète pour fournir 
des idées thcàtrales ; on traJuit ici nos pièces. Je viens 
d'ccouter Famt, la prima donna est une Frangaise. Au 
théàtre Nicolini, on joue Monf;ot> d'Octave Feuillet, et 
pour le rendre plus intclligiblc on Tintitule Monijoieo 
rEgoìsta. Un autre jour, c'cst la Gelosia, Othello ar- 
rangé en mélodrame bourgeois; impossiblede resler, jc 
suis parti au troisième acte. — Il se produit quelques 
romans : Un prode d'Italia^ Pasquale Paoli^ grandes 
machines historiques à la fagon de Walter Scott, écrites 
en style declama toiro avec force allusions au temps prc- 
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f cnt. Un savant de mcs amis rcconnait qu'en ce moment 
la littcraturc est mauvaise cn Italie ; la politique prend 
polir elle tonte la seve de Tarbre, les autres branclies 
avortent. En fait d'histoire, rien que des monographics. 
Les ccrivains ressemblent à des provineiaux, maintenos 
par Tcloignement à trente ans en arrière de la capitale ; 
il faudra beaucoup de temps pour que le style net, pré- 
cìsy attaché aux faits, exempl de phrases, s'acclimatc 
ici. Ils n^ont pas méme de langue arrétce ; les Italiens 
ncs hors de la Toscane sont obligés d'y venir, comme 
Alfieri, pour corrìgerleur dialecte. Enoutre, Italiens et 
Toscans, tous sont tenus d^éviter les tours frangais, si 
contraires au genie de leur langue, de les dcsapprendre 
à grandpeine, de s'en purger la mémoire; or c'est la 
Franco qui, depuis cent cinquante ans, fournit des li- 
vrcs et des idées a Tltalie, jugez de la difficulté. Là- 
dessus, beaucoup d'écrivains tombcnt dans le pédan- 
tismc et la supcrstition classiques ; ils se nourrissent des 
bons auteurs du seizième siede, remontent plus haut, 
en puristes, jusqif au quatorzicmc; mais comment ex- 
primcr les idccs modcrncs dans la langue de Froissart, 
ou mcme dans celle d'Amyot? Les voilà contraints de 
plaqucr sur leur style antique une quantità demotscon- 
temporains; ces disparatcs les désolent, et ils ne mar- 
chent que Ics entraves aux pieds, cmpétrés par le sou- 
venir des tours autorisés et du vocabulaire correct. Un 
écrivain me disait quecette obligation lui m.cttait l'es- 
prit à la torture. Cet avortcment est encore un effet du 
])assc ; on en apergoit tout de suite les causes, qui sont 
d'un còlè rinierruptionde la traditionliltéraire, à partir 
du dix-septiòme siede, par la décadence universelle des 
csprits et des ctudos, et de Tauirc coté le nianque de la 
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capitale et de la centralisation nécessaircs pour ctouflcr 
lesdialcctes. TouteThistoire de Tltalie derive d*un fait : 
elle n*apus*unir sur une monarchie tempérée, ou demi- 
intelligente, au seiziòme siècle, en mémetemps que ses 
voisincs. 

En revanche, la politiquc est en pleine fleur; on di- 
rai t d^un champ longtemps desscché qui a reverdi sous 
une pluie subite. On ne voit que cnricatures poliliques 
sur Victor-Emmanuel, l'empereur Napolcon, le pape. 
Elles sont grossières,d4ntention et d'exécution : le pape 
est un squelette, un danseur de corde, la mort joue à 
la houle pour abattre les cardinaux et Tabaltre. Point 
d'esprit ni de finesse ; il ne s*agit pour eux que de rendre 
l'idée bien sensible et de faireune forte imprcssion. Pa- 
reillemenf, Icursjournaux, presque tous à un sou, crient 
fort ethaut plutót que juste. Je les compare à des gens 
qui, après beaucoup de tcmps, dégagcs d*entraves étroi- 
tes, gcstìculent vigoureusement et donnent des coups 
de poing dans Tair pour détirer leurs membres. Quel- 
ques-uns cependant, la Pace^ la Gazette de Milaiij rai- 
sonnent serre, sentent les nuances, se défendent d'étre 
pour de Maistre ou pour Voltaire, louent Paolo Sarpi, 
Gioberti, Rosmini, tàchent de renouer la tradilion ita- 
liennc. Des gens si spirituels et si bien doucs finiront 
par trouver le ton proportionné et la ligne moycnne. En 
altendant, ils sont trcs-fiers de leur presse libre et se 
mo(iuent de la ndtre. A vrai dire, sur ce chapitre nous 
faisons triste figure à Tétranger; quand on a lu dans un 
caie le Times j le Galignaniy le Kcslnische ou YAllgemeine 
Zeitung^Qi qu'on retombe sur un journal frangais, Ta- 
mour-propre souffre. Un petit morceau politique vul« 
gaire ou prudent, un article vague ou trop complaisant» 
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(Ics correspondances rares el toujours arrangées, très- 
pcu de rcnseignoments précis et de discussions solides, 
beaucoup de phrases, dont plusieurs bien écrìies, voilà 
le fond, qui est pauvre, non-seuiement parce que le 
gouvcrnenient intervieni, mais encore et surtout parce 
que les lecteurs instruits, capables d'attention sérieuse, 
8ont trop peu nombreux. Le public ne demande pas qu*on 
le munisse de faits et de preuves ; il veut qu'on Tamuse 
ou qu*on lui ressasse bien clairement une idée toute faite. 
Tout auplus, quelques esprits cultivés, une coterie pa- 
risieune qui a de petites succursales en province, de- 
vine qk et là une allusion, une ironie, une roalice ; elle 
rit, la Yoilà satisfaite; si la politique manque dans nos 
journaux, c'cst que Taptitude et Finstruction politique 
manquent dans notre pays. Ici,on prétend que naturel- 
lemcnt les Italiens ont Tinstinct et le talent des affaires 
publiques; cn tous cas, ils en ont la passion. 

Plusieurs personnes, très-bien placées pour Toìr,me 
rcpètent que, si la France monte encore dix ans la garde 
sur les Alpes pour empèchcr l'Autriche de descendre, le 
parli liberai aura doublé; les écoles, les joumaux, 
Tarmée, tous Ics accroissements de la prosperile et de 
rintelligence conlribuent àraccroìtre. Lesjalousiespro- 
vincialcs ou munìcipales ne font aucun obstacle. Dans 
les prcmiers tcmps, on a vu en Toscane quelques dis- 
scntimcnls, quelques résistances; ce pays étaii le plus 
licurcux, le micux ^ouverné de Tltalie; on hésitaitavant 
de se soumcllre à Turin et de courir les aventurcs ; 
mais le marquis Gino Capponi, Tbomme le plus respecté 
du parli toscan, sesl luì-méme prononcépour l'union : 
nui autre moycn de subsistcr dans l'Europe moderne. 
D'aillcurs, tous Ics grands Italiens, depuis Machiavel et 
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Dante, ont écrit dans ce sens, il faut pouvoir resister 
à rAutrìche. Aujourd^huì tout se rejoint et se fond ; on 
voit déjà paraìtre dans l'armée une sorte de langue com- 
mune, qui est un compromis entre les divers dialectcs. 
Deux traìts séparent cette revolution de la ndtre. En 
premier lieu, les Italiens ne sont poinl niveleurs ni so- 
cialistes. Le noble est femilier, bonhomme avec le 
paysan, il parie avec amilié aux gens du peuple; ceux-ci 
sont bien loin d'étre hostiles a la noblesse, ils sont plu- 
tòt fiers de la posseder. Tonte la proprìété est afTermée 
cn métayage, et le partagc des fruits établit une sorte 
de camaraderie entre le maitre et le fermier. Souvent 
ce fermier est sur le podere depuis deux cents ans, de 
pere en fils ; par suite, il est conservateur, rebelle aux 
innovations, inaccessibleaux théories; la culture est en- 
core la mémc que sous les Médicis, fort avancée pour ce 
temps-Ià, fort arriérée pour celui-ci. Le propriétaire 
vient en octobre pour surveiller sa récolte, puis s'en 
retourne : non pas qu'il soit gentleman farmer^ il 
a un fattore^ et souvent possedè sept ou huit villas 
dont ti habite une; mais,s'il n'a pas d'autorité morale 
ou politique sur ses paysans comme en Angleterre, 
il vit en bons tcrmes avec eux. Il n'est pas dédaigneux, 
insolente citadin comme nos anciens nobles; il aimc 
l'economie; jadis il vendait son vm lui-mcme. Acet 
elTet, chaque grand palais avait un guichet par lequcl 
les chalands introduisaient leur bouteille vide et reti- 
raient, moyennant argent, Icur bouteille pleine; la va- 
nite supprimce laìsse à la bonté humaine un plus largo 
champ. Le maitre profite et laìsse profiter. Point de ti- 
raillemenfs; les mailles du réseau social sont ladies, 
elle» ne cassent pns. Yoilajìourquoi le pays a pu se gou- 
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vcrner tout seul en 1859. A cet égard, ils soni plus 
heurcux que nous; c'est un grand point, quand on 
conslruit un gouverncmeni et une nation, de ne point 
sentir sous ses pieds les instincts et les théories com- 
munìstes. 

En second lieu, ils ne soni point voltairiens. Le com« 
mis voyageur, pbilosophe et lécteur de Béranger^, n'est 
pas chez eux un caractère fiéfjueni ou populaire. Les 
violences du journal le Dititto soni désapprouvées. Ds 
sont trop imaginatifs, trop poétes, et^outrecela, doués 
d'un trop grand bon sens, trop pénétrés des nécessités 
sociales, trop éloignés de notre logique abstraite pour 
Touloir supprimer la religion cornine nous Tavons fait 
en 92. ils sont élevés à voir dcs processiona, des la* 
blcaux de sainteté, des églises pompeuses ou nobles ; 
leur catholicisme fait partie des habitudes de leurs yeux, 
de leurs oreilles, de leur iniagination^ de leurgoùi; 
ils en oni besoin, cornine ils ont besoin de leur beau 
climat. Jamaìs un Italien ne sacrifiera tout cela, comme 
fait un Fran^ais, à un raisonnement de la cervella rai- 
sonnantc; sa fagon de concevoir les choses est tout 
autre, bien moins absolue, bicn plus complexe, bien 
moins propre aux dcmolitions brusques, bien mieux ac- 
commodée au Irain courant du monde. Yoilà encore 
une assise solide; ils bàlissent sur une religion et une 
socictc intacles, et ne sont point obligés, comme nos 
politiques, de se premunir contro les grands effondre- 
mcnts. 

D*autrcs circonstances ou traits de caractère sont 
moins favorables. L'energie manque en Toscane en* 

1. Le pharm%ic Homais dina Madame Bovary, par G. FlaUbefl. 
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core plus qu*ailleurs. En 1859, le pays a fourni douze 
mille hommes contre Ics Autrichiens; encorc y en 
avait-il six mille de Tarmée précédente, — cn tout six 
mille volontaireSf — et beaucoup sont revenus. On 
compie quclques béros, des gens comme M. Montanelli, 
qui cberchaient les balles; mais quanta la masse, la 
discipline Ics incommode^ la dureié de la vie militaire 
les étonne, ils ne trouvaient pas leur café au lait le 
matin. A Florence^ Ics moeurs depuis trois cents ans 
sont épicuriennes ; on ne s'inquiète ni de scs enfants, 
ni de ses parents, ni de personne ; on aime à causar et 
à flàner, on est spirituel et egoiste. Dès qu'on a qucl- 
que petit revcnu, on se drape dans son manteau et on 
va bavardcr au café. — D*autre part, la domination des 
babitudes et de Pimagination empéche les opinions re- 
ligieuses de devenir nettes. Ils ne voient pas clair dans 
celte queslion calholique. Nul ne se fait au préalablc 
son symbole arrélé et personneh comme en Franco au 
dix-buitième siècle, ou comme en Allemagne au tcmps 
de Lutber ; le raisonncment et la conscience ne paricnt 
pas assez baut. Ils disent vaguement que le catbolicisme 
doit s'accommodcr aux besoins modernes ; mais ils ne 
précisent pas les concessions qu'il doit faire ou qu'on 
doit lui faire, ils ne savent pas ce qu'ils peuvent exigcr 
ou abandonner. On a eu le tort grave en 1859 de ne pas 
instituer le mariage civil et de ne pas revenir aux lois 
léopoldincs. Le pape, à force d'instances, les avait en- 
taniées ou transformées ; il n^avait pu souffrir à coté de 
lui un élat vraiment laìque. Or, en face d'un adversairc 
pareil, il faut décider, à part soi et d'avance, ce qu'on 
cèderà, s'illefaut, et ce qu'on prendra, coùte que coùte ; 
car scs cmpictcnients imperccplibles sont tenace;» 
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comme ccux du lierre, et rìrrcsolution est toujours vaìn- 
cue par robslination. Ajoutez qu'unc porlion notable 
du clergé, la plupart des prclats soni pour lui ; l'un 
d'euXf le cardinal de Pise, a la roideur du moyen àge, 
et il est papabile. — En somme, les Italiens sont dans 
une impasse. Us voudraient rcster bons catholiques, 
avoir chez eux la capitale du monde chrctien, et cepen- 
dant réduire le pape au ròle de grand lama, sans s'a- 
percevoir qu'une fois dépouillé il est a jamais hostile ; 
autant vaudrait a marier le Grand-Ture à la républi- 
que de Yenise ». Ce sont là leurs deux points faibles. 
rinsuffisance de l'esprit militaire et Tirrésolution de 
l'esprit religieux. Il faut laisser Taire au temps, a la ne- 
cessitò, qui peut-étre affermira l'un et preciserà Tautre. 



La Piazza, le Dòme, le Baptistòre. 

Dans une ville comme celle-ci, les premiere jours on 
va devant soi, sans système. Comment veux-tuque,dans 
ce péle-méle d'oeuvres et de siècles.on degagé tout de 
suife une idée nette? Il faut feuillcter avant de lire. 

Ce qu'on visite d*abord, c'est la Pia/za della Signo- 
ria ; là, comme à Sicnne, clait le ccntrc de la vie répu- 
blicaine ; là, comme à Sicnne, l'ancicn hotel de ville, 
le Palais-Yicux, est une bàtisse du moycn àge, enorme 
carro de pierrc, pcrcé de rarcs fenctres en trcdes, muni 
d'un grand rebord de crcneaux surplombants, flanqué 
d'une haute tour pareille, vraie citadclle domestiquc, 
benne pour le combat et pour la mentre, se défendant 
de prcs, s'annongant de loin, href une armure fermée, 
surmontce d'un cimier visible. Impossible de le voir 
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sans pcnscr aux guerres intcstines quo décrit Dino Com- 
pagni ; ce fot un rude temps en Italie que le moyen àgc ; 
nous n'avions que la guerre des chàteaux, ils ont cu 
celle des rues. Pendant trentc-trois ans de suite, au 
treizième siede, Ics Buondelmonti d'un coté, avec qua- 
ranle-deux familles, les Uberti, de Taulre coté, avec 
vingt-deux familles, se sont battus sans relàclie. On 
barricadait les rues avec des chevaux de frise, les 
niaisons étaicnt fortifices ; Ics nobies faisaient venir dei 
la campagne leurs paysans armés. A la fin, trenle-six 
palais des vaincus furent rasés,et, si Thótcl de ville est 
irrégulier, c'cstque, par un acharnementdevengeance, 
on obligca rarchitecte à laisser vides les emplacements 
maudits qui avaient porte Ics maisons détruites. Que di- 
rions-nous aujourd'hiii si une bataille comme celle de 
juindurait,non pas trois jours, mais trente ans dansnos 
rues, si des Iransportations irrévocabies mettaienl hors 
de la nation un quart de la population, si ce peuple 
dVxilcs, joint aux étrangers, ròdait aulour de nos 
fronticres, attcndant Toccasion d'un complot ou d'une 
surprise pour Torcer nos murailles et proscrire à son 
tour ses persécuteurs, si des haines et des combats nou- 
vcaux venaient entrechoquer les vainqueurs après la 
vicloire, si la cité, déjà mutilée, ctait forcée de se 
mutilcr sans cesse, si les tumultes brusques de la popu- 
lace devaient compliquer les guerres intestincs des no- 
Lles, si,cliaque mois,une insurreclion faisail fermer Ics 
boutiques,si,cliaquesoir, un homme sortant de sa mai- 
son pouvait craindrc un ennemi embusqué au premier 
coin? c( Bcaucoup de citoycns, dit Dino Compagni, étant 
« un jour sur la place de Frescobaldi pour ensevelir une 
« femme morte, et Tusage du pays en de telles réunions 

T. u. 7 
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(( ctant que Ics citoyens fusscnt assis cn bas sur des 
(( nattcs de Jone, et Ics eavaliers et les docteurs en liaul 
« sur des banes, comme les Donati et les Cerchi étaicnt 
c( cn bas Ics uns en face des autres, un d'eux, pour ar- 
ce ranger son manteau ou pour toule autre chose, se leva 
« droit. Les adversaires, soupgonnant quelque chose, 
« se Icvèrent aussi et mirent Tépée à la main. Les autres 
« fìrent semblablement, et ils en vinrent aux mains. » 
Un pareli trait montre avec quel excès les àmes étaicnt 
tcndues ; les lames fourbies et toutes prétes sautaiont 
d'elles-mémcs hors du fourreau. Au sortir de table, 
échauffés par le vin et la parole, les mains leur dcman- 
geaient. « Une compagnie de jeunes gens qui chevau- 
H. chaicnt ensemble, s'étant retrouvés à souper un soir 
« aux calcndcs de mai, devinrent telleraent outrageux 
« qu'ils songèrent à se rencontrer avcc la brigade des 
« Cerchi, et à user conlre eux des mains et des armcs. 
« En ce soir, qui est le renouvellement du printemps, 
c( les femmcs s'assemblent pour la danse et ics bais 
(( dans leurs voisinages\ Les jeunes gens des Cerchi se 
c( rcncontròrent donc avec la brigade des Donati, qui 
(( les assaillirentà main armée.Et^danscet assaut. Ri* 
« covcrino des Cerchi cut le nez coupé par un homme 
(( aux gages des Donati, lequel, dit-on, fut Piero 
« Spini ;... mais Ics Cerchi ne révélèrentjamais qui c^é- 
« tait, coxiìj)idiniiìrcv 3^ns\ une plus grande vengeance. m 
Ce mot, presque effacé de nolre esprit, est la clef de 
riìisloire italienne; les vendette à la fagon corse sont a 
dcmeure et en permanence, de parti à parti, de famille 



i. Voycz le premier acte de Romèo et JulieUe dans Shakespeare; il 
a dovine ci peint ccs niocurs avcc une exaclilude admirable. 
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à fainille,de generation a generation, d'individu a indi- 
vidu. c( Uà jeunc homme de mérite, fils de messire 
c( Cavalcante Cavalcanti ^ noble cavalìer, appelé Guido, 
a courtois et bardi, mais hautain, solitaire et attaché à 
« l'étude, enncmi de messire Corso, avait rèsola pin- 
ce sieurs fois de le rencontrer. Messire Corso le craìgnaii 
(( fort, parce qu'il le connaissait comme étant de grand 
« courage, et chcrchaà lassassiner, Guido allanten pe- 
ce lerinage à Saint-Jacques, ce qui ne réussìt pas... Ce 
ce pourquoi, Guido, revenuà Florence, excita beaucoup 
ce de jeunes gens contro lui, lesquels lui promirent aide. 
ce Et, unjour, étant à cheval avec quelques hommes de 
« la maison des Cerchi, comme il avait un dard à la 
ce main, il éperonna son cheval contre messire Corso, 
« croyant ètre suivi des siens,et,le dépassant, lui lan^a 
(c son dard, mais sans Tatteindre. Il y avait là, avec 
(c messire Corso, Simon, son Ols, brave et bardi jeune 
« homme, et Cecchino dei Bardi, ainsi que beaucoup 
ce d'autres avec des épées, qui coururent après lui ; 
« mais, ne Tatteignant pas, ils lui jetèrent des pierrcs, 
a on lui en je(a aussi des fenétres, en sorte qu'il fut 
c( blcsséàlamaiu. » Pour trouver aujourd*hui des moeurs 
pareilles, il faudrait visitor les placers de San Francisco; 
là, sur la première provocation, en public, dans un bai, 
dans un café, le revolver parie ; il tient lieu de police, 
et supprime les formalitès du duel. La loi de Lynch, fré- 
quemment pratiquéc, est seule capable de pacifier de tels 
tcmpéraments ; on Tappliquait parfois à Florence, mais 
trop peu et d'une fa^on dècousue; e' est pourquoi l'ha- 
bilude de Pappd à soi-mcme, des coups de main subits, 
de Tassassinat honorable et honoré, y a persiì^tc jusqu'à 
la fin et au delà du moyen àge. En revanche, cctte ha- 
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Litude, cn maintcnant I*àme tenduc et occupée de sen« 
timcnts tragiqucs et forts, la rendaìt d'autant plus sen- 
sible aux arls, dont la bcautó et la sércnìtc faisaicnt 
contraste. Il faliaìt ccltc profonde couche féodale, si 
labource et si déchirée, pour fournir des aliments et 
une prise aux racincs vivaces de la Renaissance. 

Le petit livre où sont toutcs ces histoìres est de Dino 
Compagni, un contemporain de Dante; il est grand 
comme la main, coùte deux francs, et on peut rcm- 
porlcr avec soi dans sa poche. Entre deux monuments, 
dans un cafc, sous une loyc/ia^ on en lit quelques mor- 
ceaux, une rixe, une dclibcration, une sédilion, et Ics 
picrres muellcs devienncnt parlanles. 

Mais,quand on cesse de rcgardcr le Palais-Vieux pour 
jeler les yeux sur Ics monuments voisins, le caractère 
gai, la rcchcrche de la beante reparaissent de toutes 
parts. A droite, la Loggia de' Lanzi élale des statues an- 
tiqucs , des figurcs hardies et originales du seizicme 
siede, une Sabine enlevée de Jean Boulogne, une Ju- 
dith de Donatello, le Persée de Cellini. Celui-ci est un 
épliòbe grcc, une sorte de Mercure nu, au regard sim- 
pie ; cerlainement la statuaire de la Renaissance rcnou- 
vclle oa continue la statuaire antique, non pas la pre- 
miere, celle de Pliidias, qui est calme et tonte divine, 
mais la seconde, celle de Lysippe, qui cherche la véri té 
liumaine. Ce Perseo est un frcre du Discobolo, il a eu 
son modèle anatomique et rcel ; ses genoux sont un pcu 
lourds, les veines de ses bras sont trop marquées ; le 
òang qui jaillit du col de Meduse fait une grosse gerbe 
serrce , c'est un cgorgement exact. Mais il est si bicn 
pris sai le vif ! La femme est vraiment morte, ses roem- 
bres ei ses arliculations sont lout d'un coup devcnus 
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(lasques; le bras pend alangui, le corps esitordu, la 
jambe reployée par Tagonie. Au-dessous, sur le pie* 
desiai, parmi des guirlandcs de fleurs et des tcles de 
chèvres, dans des niches à coquilles du goùt le plus élé- 
gant et le plus sobre, quatre fincs siaiuettes de bronzo 
ont la vìvante nudile des antiques. 

Je cherche a me traduire ce mot de vivant que je 
scns venir sans cesse sur mcs lèvres lorsque je vois les 
figures de la Renaissance; je vicns de le retrouver en- 
core en regardant, de Taulre coté du palais, la fontaine 
d'Ammanati. Ce sont des Tritons nus, des Néréides 
sveltes, avec une téte trop petite, de grandes formes al- 
longées et en mouvement, comme les figures de Rosso 
et du Primatice. Sans doute, il est clair que l'art déchoit 
et devient manière, quii oulre la dcsinvoUure et Téla- 
lage des membres, qu'il altère les proportions pour ac- 
croitre Télan et Félègance du corps. Et pourtant ccs fi« 
gures sont de la mcme famille que les atitrcs, et vivent 
comme elles; je veux dire qu'ellesjouissent librement 
et sans arrièrepenséede la vie corporelle, qu'ellessont 
conlcntes d'ctcndre ou de dresser leurs jambes, de se 
renvcrser à demi, de se dèployer en superbes animaux. 
Les Tritons ont une bestialité toute joviale : on ne peut 
pas ctre plus franchement nu, avoir plus d'cffronterie 
sans bassesse. Us se cambrent, s*accrochent, font saìllir 
leurs muscles; on seni que cela leur suffit, qu'il suffit 
à ce beau jeune homme de se poser fìcrement en tenant 
une come d'abondance, que cetle nymphe sans véte« 
menis et sans action ne depasse point par sa pensée son 
ètat d'animai superbe. Il n'y a point ici de symboles phi* 
losophiques, ni d'expressions pensives. Le scuipteur 
laisse aux tétes la physionomie simple ci terne de la 
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creature primitive ; le corps et la pose soni tout pour 
lui. Il reste dans les limites de son art, qui, pour tout 
domaine,ales membreset nepeut, aprèstout, qu'agen- 
ccr des troncs, des cuisses et des nuques; par celie har- 
monie involontaire de sa pensée et de ses ressources, il 
anime son bronzerei, fante de cette harmonie,nousn'en 
savons plus Taire autant. 

On peut \oìr les commencements de cette renais- 
sance ; du Palais-Vieux, on va au Dòme. L'une et Tautre 
sont le doublé coeur de Florence, tei qu'il a battu au 
moyen àge, l'un pour la polilique, l'autre pour la reli- 
gion, tous les deux si bien unis qu'ils n^en faisaient 
qu'un seul. Rien de plus noble que le décret public 
rendu en 1294 pour construire la cathédrale de la na- 
tion : « Attendu qu'il est de la souveraine prudcnce 
« d'un peuple de grande origine de procéder en ses af- 
re faires de telle fa^on que par ses oeuvres extérieures se 
(( reconnaisse non moins la sagesse que la magnanimité 
« de sa conduite, il est ordonné à Arnolfo, maitre ar- 
ee chitecte de notre commune, de faire les modcles cu 
(( dessins pour la rénovation de Santa Maria Reparata 
(( avec la plus haute et la plus prodigue magnificencc, 
a afm que Tinduslrie et la puissance des hommcs ii'in« 
(( vcntcnt ni ne puissent jamais entreprendre quoi qud 
(( ce soit de plus vaste et de plus beau ; selon ce que les 
« citoyens Ics plus sagcs ont dit et conseillé en séancc 
« publique et en comité secret, à savoir qu'on ne doil 
« pas metlre In main aux ouvragcs de la commune, si 
(( Fon n*a pas le projct de les fairc corrcspondre à la 
(( grande àme que composent Ics àmes de tous Ics ci- 
« toyens unis dans une méme volente. » Dans cette 
ampie phrase respire Torgueil grandiose et le patrio* 
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tisme passìonné dos rcpubliqucs ancienncs. Athencs 
sous Péricics, Rome sous le premier Scipion n'avaient 
pas de sentiments plus (icrs. A chaque pas, ici comme 
ailleurs, dansles textcs et les monuments, on retrouvc, 
en Italie, les traccs, le renouvellement, l'esprit de l'an- 
tiquitc classique. 

Voyons dono ce célèbre Dòme; la difficulté est de le 
voir. Il est sur un sol plat, et pour que roeil put em- 
brasser sa masse, il faudrait abattre trois cents maisons. 
En ceci apparati le défaut des grandes constructions du 
moyen àge ; méme aujourd*hui, après tant d'éclaircics 
pratiquées par les démolisseurs modernes, la plupart 
des cathédraics ne sont visiblcs que sur le papier. Le 
spectateur en saisit un fragment, un pan, une fagade; 
mais Tensemblelui échappe; l' oeuvre de l'homme n'est 
plus proportionnée aux organcs de l'homme. Il n'en 
étaitpornt de mémcdansTantiquitc; les temples étaient 
pctits ou médiocres, prcsque loujours placós sur une 
éminence; de vingt endroits,on pouvait saisir Icur 
forme generale et leur profil compiei. A partir du cliris- 
tianisme, les conceptions de l'homme ont outre-passé 
ses forces, et Tambition de l'esprit n'a plus tenu compte 
des limitalions du corps. L'équilibre s*est rompu dans 
la machine humaine; avec Toubli de la mesure, le goùt 
de la bizarrerie s'est établi. Sansraison, sans symétrie, 
on a pose des campaniles ou des clochers, comme un 
pieu isole, en avant ou à cóle des cathédraics; il y en 
a un à còte du Dòme, et il faut que cette altcration de 
riiarmonie humaine fùt bicn forte, puisquc ici memo, 
parmi tant de traditions lalines et d'aplitudcs classi- 
qucs, elle se fait sentir. 

Pour le reste, sauf les arcadcs cgivalcs, le monument 
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n'cst pas gotliiquc, il est byzantin, ou plulòt originai : 
c'est une créature d'une forme nouvelle etmixte,coninrìo 
la civilisation nouvelle et mclangce doni elle est Fen- 
fant. On y sent la force et l'invention, avec une pointe 
d'étrangetc et de fantaisie. Des murspleins, d*une gran- 
deur enorme, se déveioppent ou se renflent, sansque les 
rares fenétres viennent évider leur masse ou alTaiblir 
ieur soiidìté. Point d'arcs-boutants ; ils se soutienncnt 
par eux-mémes. Des panneaux de marbré, tour à tour 
jaunes et noirs Jes revétent d*une marqueterie luisantc, 
et des courbes d'arches engagées dans leurs massi fs a})- 
paraissent comme une robuste ossature sous une peau. 
La croix latine que figure rédifice se contraete à la téte; 
le chevet, les transsepts se pelotonnent en bourrelets, 
en rondeurs, en petits dòmes au dos de Téglise pour ac- 
compagner le grand dòme qui monte au-dessus du 
choeur, et ce dòme, ouvrage de Brunelleschi, plus neuf 
et plus fruste que celui de Saint-Pierre, porle en Taira 
une hauteur ctonnante sa forme allongée, seshuitpans, 
sa lanterne pointue. Mais comment rendre avee des pa- 
roles la physionomie d'une cglise? Elle en a une cepcn- 
dant : toulcs scs portions, apparaissant ensemble, se 
combinent en un seul accord et un seul effet. Regardc 
des plans, de vieilles estampes, tu sentiras la bizarre 
et saisissantc liarmonie de ces grands murs romains 
plaqués de bigarrures orienlaics, de ces ogives f^olhi- 
qucs arrangóes en coupoles byzantines, de ces colon- 
netlcs italienncs faisantcercle au-dessus d'une bordure 
de caissons grces, de cet assemblage de toutes les for- 
mcs, poinlucs, ronflccs, carrces, oblongues, circulaircs, 
oclogonales ; l'antiquilé grecque et latine, l'orient by- 
zanlin et sanasin, le nioyen àge germanique et italicn. 
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tout le passe ébréché, amalgamé, transformé, scmblc 
alors avoir bouiili de nouvcau dans la fournaise liu- 
maine, pour se couler en nouvclles formes, sous la 
main des nouveaux gcnics, Gioito, Arnolfo, Brunel* 
loschi et Dante. 

lei Tceiivre est inaclievée, et la réussite n'est pas com- 
plète. La fagade n'a pas été construite; on n'en voit 
qu^un grand mur nu, écorchc, comme un emplàtre de 
lépreux. Point de jour à rintéricur; une tigne de pctites 
baies rondes, quelques fenétres jettent un jour gris 
dans l'immensìtc deTédiGce : il est nu, et le ton argi- 
Icux dont il est peint attriste Tocil de sa monotonie bla- 
farde. Une Pietà de Michel-Ange, quelques statues scm- 
blent des on^bres ; les basreliefs ne sont qu'un fouillis 
\ague. L'architecte, incertain entre le goùt du moycn 
óge et le goùt de l'antiquitc, n'a Irouvé, entre la lu- 
miere colorée et la lumiere claire, qu'une lumière 
morte. 

Plus on regarde les ocuvrcs de Tarchitecture, plus on 
les trouve propres à exprimer l'esprit le plus general 
d*une epoque. Yoici, sur le flanc du Dòme, le Campanile 
de Gioito, debout, isole, comme le Saint-Michel de Bor- 
deaux ou la tour Saint-Jacques de Paris : en effet, 
l'homme du moyen àge aime à bàtir en hauteur ; il vise 
vers le ciel, ses hautcurs s'effilent en cimes aigués ; si 
celui-ci eùt été achevé, un clocher de trente pieds cut 
surmonté la tour, qui en a deux cent cìnquanle. Jus- 
qu'ici, l'architecte d*outre-niont et l'architecte italien 
suivent le mcme instinct et contentent le méme pen- 
chant; mais, tandis que Thomme du Nord, franchc- 
mcnt gothique, brode sa tour de nervures dclicatcs, de 
fieurons compliqucs, d'une denteile de picrrc. infìni- 
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ment multipliée et entrc-croisée, riiomme du Midi« à 
demi latin par ses tendances et ses réminiscences, 
dresse un pilier carré, fort et plein, dans lequel l'orne- 
mcnt ménage n*efface point la structure generale, qui 
n'est pas un fréle bijou sculpté, mais un solide monu- 
ment durable, quc son revélement de marbres rouges, 
noirs et blancs entoure d'un luxe royal, qui, par ses 
saines et vivantes statucs, par ses bas-reliefs encadiés 
de médaiilons, rappelle les frises et Ics frontons d'un 
tempie antique. Dans ces médaiilons, Giotto a dessiné 
Ics principaux moments de la civilisation humaine, les 
traditions de la Grece près de celles de la Judée, Adam, 
Tubalcain, Noè, Dèdale, Hercule et Antée, le labou- 
rage inventé, le clicval dompté, les arts et les scienccs 
découvcrts; l'esprit laique et pbilosophiquc vit li- 
brcmcnt chcz lui, cote à còte avcc l'esprit théologi- 
que et religieux. Ne voit-on pas déjà,dans ccttc re- 
naissance du quatorziòme siede Ja renaissance du sci- 
zième? Pour passer do Fune à Tautre, il suffira quc 
le premier esprit prcmie Tascendant sur le sccond; au 
bout de cent ans, dans le revétement de TédiGce, dans 
CCS statucs de Donatello, dans ce chauve si exprcssif, 
dans le sentiment de la vie réelle et naturclle qui celale 
cliez les orfévres et chez les scuipteurs, on verrà la 
preuve que la transformation commencée sous Giotto 
est dóià faite. 

On ne peut fairc un pas, sans rencontrer un signe de 
celle persistance on de celle précocité de l'esprit latin 
et classique. En face du Dòme est le Baptistcre, qui 
d'abord servait d'églisc, sorte de tempie octogoneet sur- 
monté d'une coupole, bali certainement sur le modòle 
du Pantliéon de Rome, et qui, au témoignage d'un ève- 
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que contemporain, déjà au huitième siede, élevait dans 
l'air les pompeuses rondeurs de ses formes impériales. 
Yoìlà dono aux tcmps les plus barbares du moyen ago 
une continuation, une rcnovation, ou tout au moin? 
une imitation de rarchitecture romaine. On entro et 
Ton aperQoit une dccoration qui n'a rien de gothique, 
un pourtour de colonnes corinthicnnes en marbré prc- 
cieux, au-dessus d'elles un cercle de colonnes plus pe- 
tites surmontées d'arcades plus hautes, sur lavoùte une 
légion de saints et d'anges qui peuplent tout Tcspace et 
se pressent sur qualre rangs autour d'un grand Clirist 
byzantin, maigre, éteint et trisle. Ce sont là, aux trois 
étages superposés, les trois déformations grailuelles de 
Tart antique ; mais, deforme ou intact, c'cst toujours 
Part antique. Ce trait est capital pour tonte Tbistoirc 
de l'Italie : elle n'est point devenuo gcrmanique. Au 
dixième siècle, le Romain avili subsistait distinct et in- 
tact cn face du barbare orgueilleux, et Tévéque Luit- 
prand écrivait : « Nous autres Lombards, de memo quo 
a les Saxons, les Francs, les Lorrains, les Bavarois, 
« les Souabes et les Bourguignons, nous méprisons si 
« foit le nom romain que, dans notre colere, nous ne 
« savons pas offcnscr nos ennemis par une plus forte 
« injure qu'en les appelant des Romains, car,par ce 
a nom Seul, nous comprenons tout ce qu*il y a dMgno- 
« blende timide, d'avare, deluxurieux, de mensongcr, 
« tous les vices enfin. » Au douzicme siede, les Alle- 
mands de Frcdéric Barberousse, comptant trouver dans 
Ics Lombards des hommes de la méme race qu'eux, 
s'étonnaient de les voir tellement latinisés, « ayant 
« quitte Tàpreté de la sauvagerie barbare et pris dans 
« Ics influencos de l'air et du sol quelque chose de la 
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« finesse et de la douceur romaines, ayant gardé Tclé- 
a gance de la langue et l'urbanité des mccurs antìques, 
« imitant, jusque dans leiirs citcs et dans le gouverne- 
X mcnt de Icurs affairespubliques^rhabileté desaneiens 
« Romains^ » Jusqu'au treizicme sìècle, iis continuent 
à parler latin ; saint An teine de Padoue prcche cn latin ; 
le peuple,qui jargonne Titalicn naissant, cntend tou. 
jours la langue lilléraire', cornine un paysan dii Berri 
cu de la Bourgogne que son patois campagnard n'empé- 
clie pas de comprendre le pròne correct de son cure. Les 
deux grandes inventions féodalcs, rarchileclure golhi- 
que et les poémes chevaleresqiies , n'entrent chcz cux 
que tardivcment et par importation. Dante dit que 
jusqu'en 1515 aucun Italien n*avait ccrit de pocme 
chevalercsque; on (raduisait ceux de Franco ou on les 
lisait en provengal. Les seuls monuments gothiqucs de 
ritalie, Assise et le Dòme de Milan, sont bàtis par des 
étrangcrs. Au fond et sous des altcrations extcricures 
ou temporaires, la structure latine du pays dcmeure 
complète, et au seizième siede l'enveloppe clircticnne 
iéodale tombcra d*elle-mcme,pour laisser reparaitrc le 
paganismo sensuel et noble qui n'avait jamais cté de- 
truit. 

On n'eut pas bcsoin d'attcndre jusque-là. La scul- 
plure, quiuiie première fois, sous Nicolas de Pise, avait 
devancé la peinlure, la devaiiQa encore une fois au quin- 
ziènie sièclc, et Ton pcul voir sur Ics porles memes du 
Baplistère avec quelle pcrfcclion subite et quel éclat. 
Trois hommes alors apparaisscnt ensemble, Bruncllcs* 
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clii, Tarchitecte du Dòme, Donatello, qui decora le 
campanile de ses staiucs, Ghiberti, qui fit Ics dcux 
portes*, lous Ics trois amis et rivaux, tous Ics trois 
ayant commcncé par rorfévrcrie et Tobservation du 
corps vivant , lous Ics trois passionncs pour l'anli- 
quc, Brunelleschi dessinant et mesurant les monu- 
menfs romains, Donatello copiant à Rome Ics bas-re- 
licfs et les statues, Ghiberti faisant venir de Grece dcs 
lorscs, des vases, des téle^ qu'il restaurait, qu'il imilait 
et qu'il adorait. « Il n'est pas possible, disait-il en par- 
lant d'une statue antique, d'en exprimer la perfcclion 
avec des mots... Elle a des suavités infìnies que l'ocìl 
Seul ne comprend pas ; la main seule les découvre par 
le toucher. » Et il rappelait avec douleur les grandes 
persccutions par lesquelles, sous Constantin, « toules 
les statues et les peintures qui respiraicnt tant de no- 
blcsse et de parfaile dignitc furent renversccs et mises 
cn pièces, outre les chàtiments sévcrcs dont on mc- 
naga quiconque en ferait de nouvcUes, ce qui amena 
rextinclion de l'art et des doctrines qui s'y ratlachent. » 
Quand on sent aussi vivement la perfection classiquc, 
on n'est pas loin d'y atteindre. Vcrs 1400, à Tfige de 
vingt-trois ans, après un concours d'où Brunelleschi se 
retire en lui décernant le prix, il obticnt de fabriquer 
les deux portes, et Ton voit renaìtre sous sa main la 
pure beante grecque, non pas seulement Timitation 
énergique du corps rcel comme Tentend Donatello, 
mais le goùl de la forme ideale et accoraplie. Il y a dans 
ses bas-reliefs vingt figures de fcmmcs, qui, par la no- 
Nesse de leur taille et de leur téte, par la simplicité et 

!• Le premier né en 1377| ^<* second en 1386, le Iroisième en 1381. 
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le dcveloppement tranquille de leur attitude, semblent 
dcs chefs-d'oeuvre alhéniens. Ellcs ne soni point trop 
allongécs corome chcz les snccesseurs de Michel-Ange, 
ni tiop fortes comme les trois Gràces de Raphael. Son 
Ève qui vìcnt de naitre et qui, pcnchée, lève ses grandfi 
yeux calmes vers le Ciéateur, est une nymphe primitive, 
vicrge et naìve, en qui sommeillent et s'éveillent tout 
à la fois Ics instincts équilibrés. La ménie dignité et la 
méme harmonie agencent les groupes et disposent Ics 
scènes. Dcs proccssions se déploicnt et toument comme 
autour d'un vase ; des personnages, des foules s'opposent 
et se rclicnt comme dans un choeur antique; les formes 
symélriques de rarchitccture ancienne ordonnent au- 
tour des colonnades Ics figures màles etgravcs, lesdra- 
peries tombantes. Ics atlitudes variées, choisies et mo- 
dcrccs de la belle tragèdie qui s'accomplit sous leurs 
porliqucs. Tel jeune guerrier semble un Alcibiade ; de- 
vant lui marche un consulaire romain; de florissantes 
jeunes femmes, d'une fraicheur et d'une force ìncom- 
parablcs, se toument à demi, regardant, étendant un 
bras, lune scmblable à une Junon, Tautre parcille à 
une amazonc, toutcs saìsies dans un de ces momeuts 
rarcs où la noblesse de la vie corp creile a tteint, sans cF- 
fort ni rcflo.xion, sa plénitude et son achèvemenl. Quand 
la passion soulèvc les musclcs et plissé les visages, c'est 
sans les défurmer ni les grimer ; le sculpteur florentin, 
iommc jadis le pocle greo, ne lui permet point d'aller 
jus(]u'au bout de sa course ; il la soumet àia mesure et 
subordonne l'expressiou à la beauté. 11 ne veut pas qua 
le spectaleur soit tniublc par Tétalage de la violencc 
crue, ni cmportc par la vivacité frcmissante du gestc 
impclueux saisi au voi. Pour lui, Tart est une harmonie 
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qui piiriGe réiDotion pour assainir rame. Aucun 
homroe, sauf Raphael, u*a micux retrouvé ce mo- 
ment unique de Tinvention naturelle et choisie, mo- 
ment précieux où Toeuvre d'art, sans intenlion , de- 
\ient une oeuvre de morale. LÉcole d'AthèneSj les 
loges du Vatican semblent de la méme école que la 
porte du Baplistèrc, et, pour acliever la ressem- 
blance, Ghiberli manie le bronzo comme ferait uq 
peintre; par l'abondance des personnages, par Tin- 
térét des scènes, par la grandeur des paysages, par 
l'emploi de la pcrspective, par la variété et la dégrada- 
tion des plans successifs qui se reculent et qui s'en- 
foncent, ses scuipturcs sont presque des tableaux. Mais 
le vent du nord soufflé eutre Ics masses de pierres, 
comme dans un déGlé de montagnes, et, lorsqu*on a 
manie une demi-heure sa lorgneltc sous la bise, on 
quitte Ghìberti lui-méme pour une mauvaise tasse de 
café dans une mauvaise auberge. 
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12 avril. Les prcmicrs peintrcs. 

Voici cinq ou six journécs quo jo< passe à rAcadcmic 
dcs bcaux-arts, aux Uffizi^ au couvcnt de Saint-Marc, à 
Santa Croce, à Santa Maria Novella, à l'églisc del Car- 
mine, Vasari à la main. On y peut compier tous les pas 
de la peinture, et il faut les compter; sinon,dans cet 
ago à demi barbare, elle n'interesso guère. 

De quels bas-fonds n*est-elle pas sortie! A TAcadé- 
mie, une sainte Marie-Madeleine, faite par unByzantin, 
a des pieds informes, des mains en boìs, des oreìlles 
saillantes, la figure et la pose d'une momie; ses che- 
veux, qui tombent jusqu'aux pieds, lui font une robe 
velue ; au premier regard, on dirait un ours. Aux Uf- 
fizi, le plus ancien tableau, une madone de Rico de 
Candie, semble une figure de massepain. Ce sont des 
peintres cn bàtiment, copistes à la toise, et dont la niai- 
serie est grotesque. 

D*un ouvrier à un artiste, la distance est infinie, 
comme celle de la nuit au jour; mais, entro la nuit et le 
jour,on \oit poindre la pàleur de raube,et, si terne quo 
soit cotte aube, c'cst déjà le jour. Pareillement, si roide 
que soit Cimabue, il appartient déjà au nouveau monde, 
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car il inventc etexprinie; saMadoncà rAcndcmie, cn- 
core un pcu morte, ne manqne pas d'une cerlaine bonté 
grave; dnux anges au bas ont une altilude de gràce et 
de nriansuétu de triste. De» quatre vieillards qui soni au 
pied, deux n'ont pas de cou; mais on Icur trouve un 
certain fonds' de sérieux et de grandeur; Tun d'eux 
semble aitentifet étonné. Une expression, mcme cffa- 
cée, n*est'elle pas une chosc miraculeuse, comme la 
première plirasc balbutice et confuse d*un muet qui toul 
d'un cou|) rccouvrerait la parole? On comprend que la 
Madonc de Santa Maria Novella, dont Ics mains sont si 
maigrcs et qui nous scmble si morne, ait excité oc Tc- 
« nuTvcilIcnKMit tic tous, au point qu'on mena le rei 
(( d'Aujou dans Tatelicr, quo toutes Ics fcmmes et tous 
« Ics bonimes de Florence accoururent en très-grande 
(( TcHc, avc>c la plus grande arfluence de monde, et quo 
« le tableau fut porle de la maison de Cimabuc à Fé- 
« glise en grande pompe, avec trompettes et cn proces- 
se sion soicnnolle. » De quelque cóle qu*on cludic son 
0011 vrc, on trouve qu*il a toucbé a toutes Ics innovations 
ruluro:». Il lit, dit Vasari, un saint Frangois d'aprcs na- 
turo, chosc nouvclle et contraire aux procédés dcs Grccs 
s( s niailres, (jui ne pcignaient quo par tradition. Reve- 
nir au corps vivant, ilóoouvrirqucpour imiterla figure 
humaino.il fant roganlor la ligure humaine, quoi de 
plnssimplo? Kt pourtant toutTart tienila enraccourci. 
Oì\ s'on apor«;oil aux Ufiizi dins un petit tableau qui re- 
pròsonlo saìnlo Cailurino dins sa cliaudière. Lcsnius- 
cb s du torso soni iuvliquós. los st ins soni déjà dessinés ; 
trois fonimos cn lon;:u!\< robos vertcs sont posées no- 
bUnioiìl. Tu lo rappolloji la Madono jtMÒrcdu Louvre et 
la^iauiliur, lo (ior mouxouionl dos an^e^ quiTcLtou- 
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rent. c( Il ctait, dit un commcnla!cur de Dante, noblc 
plus qu'on ne pourrait le dire, et avec cela si arrogaiit 
et si dédaigneux, que, si on lui montrait cu s'il dccou- 
vrait quelque dclaut dans un de ses ouvrages, il l'aban- 
donnait à Tinstanl, si clier qu'cn fùt le prix. » On 
trouve quelque trace de cotte élévation d'àme dans Tat- 
titude hautaine et calme de plusieurs de ses figures. 
Une àme ayant sa vie propre, un caraclère personnel et 
distinct, qui se laisse entrevoir méme dans un brouillard 
vague, quelle nouveauté ! Et e est là tout l'art, avec son 
principe, sa dignité, sa récompense : manifester et per- 
péluerune personne, qui est l'artiste, et, dans cetteper- 
sonne,cequiest essentiel. A tout degré et dans tout do- 
maine, son affaire est de dire aux honimes : « Voici ce 
qui était en moi et co que j'clais ; à vous de regarder, 
de mesurer et d'emprunter ce que bon vous semble. » 
Le sccond pas, colui qu'a fait Giotto, est beaucoup 
plus grand et, proportion gardée, égal a colui qui sé- 
paré Raphael du Pérugin, ou Vinci de Verocchio. A coté 
de lui, Margheritone, continuantla tradition, faisait, de 
parti pris, des fij^ures laides et parfois hideuses ; Giotto 
a découvert le beau, par la vive invention spontanee 
d'un genie complet, heureux, et memo gai, à Titalienne. 
Quoique né dans un siede mystique, il n'est pas mysti- 
que, et, s*il fut l'ami de Dante, il ne lui rcssemblait 
pas. Avant tout, e est un esprit abondant, varie, aisc- 
mcnt et richement créateur; à Florence, Assise, Pa- 
doue, Rome, Ferrare, Rimini, ce sont des chapellcs 
et des églises entières qu'il a peintes. « lì travailla à 
lant d'ouvrages que, si on le racontait, on n'y croirait 
pas. » Ces féconds et faciles génies sont enclins ù la joie 
et disposés à bien prendre la vie. <x II fut très-ingénieux. 
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dit Vasari, et li ès-agréable dans ses entretiens, et Ircs- 
hahìlc à dire dcs mots plaisants, desquels la mémoire 
est cncore vivanle dans cotte ville. » Ceux qu'on rap- 
porto sont salés et rudes; l'esprit d'alors était conforme 
aiix moours, qui étaient celles des paysans. Meme, plu- 
sieurs sont médiocremcnt religieux; quand il explique 
pourquoi dans les tabloaux saint Joseph a Fair mclan- 
coliqiie, on le prondrait pour un contemporain de Pulci. 
C'est l'esprit laì'que qu'on déo.ouvre en lui, sensé et 
memo posilif, saliriqne, e .nomi de rascétìsmc et de 
riiypocrisie. Lui qui a peint le Mariage de saint Fran- 
Qois et de la Pauvreté^ il raille et gourmande à voix 
baule la superbe et la rapacité des moines. « Pour la 
« pauvrolé qui somble voulue etchoisie », dit-il dans son 
petit poème, — « on peut voir par claire expérience — 
« qu'on robscrve ou non, selon ce qu'on a dans la poche. 
« — Et, si on Tobservo, ce n'ost pas pour la rendre 
« louable; — car il ne se roncontre en elle ni disccrnc- 
« ment d'esprit, — ni connaissance, courtoisie ou 
« veiiu. — Cerlainement, ce me semble une grande 
« bontc — que d'appeler vertu ce qui étoulfe le bien; 
« — et c'est très-mal fait — de prtférer une chose 
« bestiale aux voi tus, — losquollos donnent le salut ù 
( tout sago onlendoment, — et qui sont tellesque, plus 
(( on vaut, plus on s'y délecte. » — Voilà la vertu lai- 
que, la dignité morale, la culture supérieure de l'esprit 
ouvertcmont prói'óróos au rigorismo monacai et aux mor- 
tifications cbréticnnos. En effet, Giotto est déjà un pcn- 
sour parmi d'autrcs penseurs, près de Guido Cavalcanti 
et de son pòro, qu'on disait épicuricns et armés de rai» 
sonnemenls contro l'exislence de Dicu, près de Cecco 
d'Ascoli ci de plusicurs autrcs^ a Giulio, disaicnl ses 
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amis, est un grand maitre dans Tart de peindre ; il est 
plus encore, il est maitre de sept arts libéraux. » Aussi 
bien on n'a qu'à regarder les figures de son campanile 
pour Yoir qu'il est tout imbu de philosophie, qu'il s'est 
fait une idée de la civilisation universelle et humaine, 
qu'à ses yeux le christianisme n'y entre que pour une 
part, que la Chaldée, la Grece et Rome en revendiquenl 
la moitié, que les inventeurs des arls utiles et beaux y 
ticnnent le premier rang, qu'il congoit la vie, le bon- 
heur et le progrès de l'homme à la fagon des larges et 
libres esprits de la Renaissance et de Tàge moderne, 
qu'à son gre Tarn pie et complète expansion des facultés 
naturelles est le but auquel il faut subordonner le 
reste. Gomme il a pensé, il a agi. a II fut très-studieux, 
« dit Vasari, et allait toujours réflcchissant àdeschoses 
a nouvelles, et sMnquiétant de la nature, en sorte qu'il 
(( merita d'étre appelé disciple de la nature et non d'au- 
« trui... 11 peignit divers paysages pleins d'arbres et 
« de rochers, ce qui fut une chose nouvelle en son 
« temps. x> 11 a fait bien davantage, et, quoique ses 
prìncipales oeuvres soient à Padoue et à Assise, on peut 
mesurer ici, par les petits tableaux des Uffizi, de TAca- 
démie, de Santa Croce, la grandeur de la revolution 
qu'il accomplit dans son art. Il semble qu'il ait tout 
découvert, Tidéal et la nature, la noblesse des figures et 
la vive expression des sentiments. Dans sa Nativité à 
TAcadémie, il a pris sur le vif le geslè du pàtre age- 
nouillé qui, pénétré d'un respect tendre, n'ose appro- 
clier davantage. Jesus decani saint Thomas incredule 
lève le bras de Tair le plus affectueux et le plus triste. 
Dans la Cène^ Judas qui s'en va penaud, est un mauvais 
drdle rabougri, un Juif avare. Et d'autre part, entre 
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ses mains, les tétes, Ics altitudes, Ics draperies s*épu- 
rent, s'onlonnent, s*embellissent, se rapprochent de la 
largeur ci de la dìgiiité antiqoes. Jésìis disputant contre 
les docteiirs semble un adolescent grec. Dans la Visita" 
tion, la Yierge a une beauté, une pureté, un recueille- 
ment que Raphael exprimera inieux, mais ne sentirà pas 
davantage. Une (ìgure de roi mago, par la douceur de 
son regard et de ses contours, est presque un visagc de 
femme. On en citerait vingt autres; c'cst un monde en- 
tier qu'il révèle à ses contemporaìns, le monde réel et 
le monde supérieur, et l'on comprend leur étonnement, 
leur admiration, leurplaisir. Pour la première fois, ils 
apercevaieiit ce qu'est Thomme et ce qu*il doit ótre. Us 
n'étaient point choqucs,comme nous le sommes, par les 
imperfections ou les impuissances que le contraste d'oBU- 
\ros plus complctes nous signale et ne leur avait point 
sigiialées. Ils ne remarquaient point rinsufGsance de 
Tanatomie, les bras et les jambes roides, les attitudes 
violentcs mal exprimécs, les apótres maladroitement 
ronversés dans la Transfxgnraiion^ les nuques rentas- 
sócs dcs Docteurs dans le tempie^ le manque de relief et 
cct inachèvcmcnt de la vie, qui laisse devant lesyeux, 
non un corps, mais Pindication d'un corps. On ne scnt 
les défauts de rimagcrie qu'au contact de la peinture, 
et RnphaéU au temps de Giotto, n'cut été, corome Giotto, 
qu'un imagier. 

Nous sommes allés à Santa Croce, puis a Santa Maria 
Novella, pour voir le développement de celte peinture. 
Santa Croce est une église du treizième siede, modcr- 
nisóe au seizièmc, demi-gothique et demi-classique, se- 
vere d'abord et ensuite oriiée, que ses disparates cmpc- 
cileni d^clre frappante ou belle. On Ta remplie de tom- 
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beaux : Galileo, Dante, Michel-Ange, Filicaja, Batlisla 
Alberti, Machiavel, presque tous Ics grands Florenlins 
y ont leurs monuments ; mais la plupart sont moderncs, 
emphaliqucs et froids. Celui d'Alfieri , par Canova , 
mentre la main d'un sculpteur de TEmpirc, parent de 
David et de Girodct. Le seul qui laisse un souvenir est 
celui de la comtcsse Zamoiska, bianche figure amaigrie 
et douce ; e* est un portrait, et le sculpteur a osé ciré 
simple et sincère. Point d'allégorie, la vérité par elle* 
meme est assez louchante. Elle vieni de mourir, et on 
la voit sur son petit lit en costume de malade, avec un 
bonnet, unelonguc chemise plissée au cou; le drap re- 
couvre le reste et laisse deviner la forme des pieds. 
Ainsi dort une morte apaisée, détendue après la dcr- 
nière angoisse. 

Cesi dans celle église que dernièrement on a retrouvé 
sous le badigeon de pelites fresques de Gioito, Thistoire 
de Saint Jean-Baptiste, de saint Jean l'Evangéliste et de 
Saint Francois ; sont-elles de lui, et le restauraleur a-t-il 
cté fidèle? En tous cas, elles sont du qualorzième sie- 
de, etcurieuses. La diversitén'ymanquepas; onyvoit 
des personnages nombreux, à genoux, couchés, debout, 
assis, accroupis, en mouvement, dans toutes les attitu- 
des. La dévotion naive du moyen àge y est bien mar- 
qnce, et Texpression des senliments est vive. Autour de 
Saint Francois, qui vieni d'expirer, les momes sont de- 
bout avec la croix et la bannière; un religieux près du 
visage lient le livre diheures; quelques-uns, pour se 
sanctifier par le contact, touchenl les sligmates des pieds 
et des mams ; un autre, dans son zèle de moine, plongc 
sa main dans la plaie du flanc. Le dernier et le plus tou- 
cliant. Ics mains jointcs, la figure contractée, lui parie 
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cncore. G'est un intérìeur vrai de monastère féodal; 
mais il n*y a pas bicnioin de ces petites figures aux pein- 
turcs de misscl ; cllcs n'ont qu'un contonr et quelques 
ombres; iout s'amoi Ut dans une teinte generale grisàtre; 
le persoiinage est moins un homme que le fantòme in- 
délerminé d'un homme. Si l'on passe à la generation 
suivantc, une fresque de Taddeo Caddi, son plus fameux 
élève, n'est pas meilleure ; ses tétes de vieillards lon- 
gues, sans cou, sont disproportionnées. Quand on des« 
ccnd jusqu'à la seconde generation, les peintures de 
Giottino sur le tombeau gothique de Bettino dei Bardi 
montreni que l'art n'avance pas. Son Clirist en manteau 
rouge, apparaissant parmi les anges,devant lechevalier 
arme qui sort à genoux de son tombeau, est pour le 
croyant une imagc frappante, mais n'est qu'une image. 
Il semble méme que la peinlure baisse. Un Couronne- 
meni de la Vierge^ par Giotto, celui-ci authentìquc et 
intact, mentre sur un fond d'or, enlre de Gnes ogÌTes« 
quatre angcs d'une beauté ideale aux piedsd*une noble 
et benne Madone. Cette recherche de la forme ampie et 
belle, ce lointain souvenir de la saine beauté antique 
lui est propre, comme à Nicolas de Pise. Ses successeurs 
ontgardé ses faules, les pieds qui ne peuvent tournery 
Ics avant-bras luxcs, les corps a peine corporels, sans 
retrouver les images de force, de bonheur et de séré- 
nité qu'il ayait entrevucs le premier et que seul il avait 
fixées. 

En somme, quand on entro dans l'esprit des contem- 
porains, cequ'on y découvrc, c'est le désir de voir re- 
présenlés,iiondeséfrd5, maisdes idées^. Le mysticisme 

i. Analogie de cet étal d'esprit et de colui des Allemands modernes, 
ce qui cxpìique Tadaiiralioii dcs criliqucs allemands pour ces peintures. 
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du cloitre et la pliilosophie des écoles ont peiiplé leurs 
létes de formules abstrailrs et de sentiments exaltés : 
qu'on leur indiquela véritésacréeei sublime, cela leur 
suffit; la forme physique ne les interesse qu'à demi ; 
ìls ne la poursuivent pas curieusementet passionnément 
pour elle-méme ; ils ne lui demandent qu*un symbole 
et une suggestion. Peu leur importe qu'un poignet soit 
casse et qu'une nuque soit mal emmanchée; ils soni 
contemporains de Dante et contemplent à genoux ce 
couronnement de la Vierge, noir comme une silhouette 
sur le rayonnementmystique des auréoles et des fonds 
d'or ; ils y sentent l'imilation d'une vision celeste et la 
figure sensible d'un de ces réves intenses dont le poéte 
a rempli son paradis. Ce qu'ils souhaitent voir, ce n'esl 
pas une poitrine de gladiateur, ou une vivante anatomie 
d'atlilète; c'est l'Égliseavec ses épreuves, ses promesses 
et ses triomphes; c'cst la vérité avec le groupe de ses 
Sciences et le cortége de ses inventeurs, c'esk l'hisloire 
et l'encyclopédie scolastique, c*est ce grand édiGce sy- 
mótrique de doctrines et de preuvcs sous lequel saint 
Thomas vient d'abriter toutes les àmes actives et tous 
les esprils pensants. Des intelligences snblimées par la 
théologie et le réve ne peuvent désirer ni produire une 
autre oeuvre. Dans la peinture comme dans la poesie 
clles y sont poussé»s ; elles y sont réduites dans lapein- 
Iure comme dans la poesie, et l'on n'a qu'à regarder le 
cloitre de Santa Maria Novella pour y retrouver les limi- 
lalions et les exigences de cotte préoccupation et de ce 
besoin. Taddeo Caddi y a représenté la philosophie, qua- 
torze femmes, qui sont les sept sciencesprofanes et les 
scpt Sciences sacrées, toutes rangóes sur une seule li- 
gnea chacùne assise dans une chaire gothique richement 
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onicincntce, chacune ayant à scs picds le grand homme 
qui lui a servi d'interprete; au-dessus d'elles, dans une 
cliaire plus delicate encore et plus ornée, saìnt Thomas, 
le roi de tonte scicnce, foulant aux pieds les trois grands 
hcrctiques, Arìus, Sabellius, Averroès, pendant qu'à scs 
còtés les prophètes de Tancienne lei et les apòtres de la 
nouvelle siégent gravement avec Icurs insignes et que, 
dans Tespace arrendi sur leurs tctes, des anges et des 
vertus symélriquement posés apporlent des livres, des 
fleurs et des flammes. Sujet, ordonnance, architecturc, 
personnagcs, la fresque entière resscmble au portail 
sculpté d'une cathédrale. — Tonte pareille et encore 
plus symbolique est la fresque de Simone Memmi, qui, 
en regard, représente TÉglise. 11 s'agit de figurer là 
tonte Tinstitution clirclienne, et rallégorie y est poussée 
jusqu'au calembour. Sur le flanc de Santa Maria di 
Fiore, qui est l'Église, le pape, cntouré de cardinaux et 
de dignitaires, voit a ses pieds la communauté des fi- 
dcles, petit troupeau debrcbis couchées que défend la 
iidòle niilice dominicaine. Les uns, chicns du Scigneur 
(Domini C(nies)y élranglent des loups hérétiques. D'au- 
tres, prédicateurs, exUortcnt et convertissent. La pro- 
cession tourne, et l'ani reniontanl apergoit les vaincs 
joies du monde, Ics danscs frivoles, puis le rcpcntir et 
lapénitence; plus loin, la porte celeste, gardée par saìnt 
Pierre, où passoni les àmcs racbetées, devenues petites 
et innoccntcs comnie dos cnl'ants : puis le choeur presse 
des bionlieurcux qui se conlinue dans le ciel par los 
anges, la Vicrge, l'Agncau, entourédesquatre animaux 
symboliques, elle Pero, au sommet du cintre, ralliant 
et attirant à lui la fonie triompliante ou militante, éclic- 
lonnée depuis la terre jusqu'au ciel. — Les deux peiu- 
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tures sont en face Tune de Vauire et font une sorte d'a- 
brégé de la tliéologie dominicaìne; mais ellcs ne sont 
pas autre cliose , la théologicn'est pas la peinture, pas 
plus qu un emblèmc n'est un corps. 



12 ami. Lcquinziòme si^cle. 

Ce qu'il y eut de pcintres de celle école et de ce ta- 
Icnt est surprenant ; on en a compté une centaine, An- 
2[iolo Caddi, Ciovanni de Melano, Jacopo de Casentino, 
Luffalmaco, Pietro Laurati,* et tous ceux que j'ai vus 
à Sienne ; les Uffìzi et l'Académie en ont des spéci- 
mens : point d'ombres portées, point de gradations 
d'une teinte à l'autre, point de relief, la pcrspective et 
Tanaiomie insuffìsantes, voilà ce qui leur est commun a 
lous. De 1300 à 1400, aucun progrès sensible; méme 
au dire de Sacchetti le conteur, Taddeo Caddi, l'un des 
meilleurs entro ces peintres, jugeait que Tari avait 
baissé et allait baissant tous les jours. Du moins la noble 
rccherche des formcs idéales s'amoindrissait pour faire 
place à l'imitation intéressante de la vie réelle, et, de 
Giotto à Orcagna, comme de Dante à Boccace, l'esprit 
tombait du cicl à la terre. Et justement, gràce à cotte 
cliule, un autre art se préparait. « Considérant le 
« temps présent, dit Sacchetti, et la condition de la vie 
« humaìne, qui est souvent visitée de maladies pestilen- 
« lielles et de morts imprévues, et voyant qucllcs gran- 
« des destructions, quelles gran les guerres civiles et 
« étrangères s'y acclimatent,el pensant combien de pcu- 
« ples et de familles sont tombés ainsi dans la pauvrcté 
« et le malheur, et avec quelle sueur amere il faut qu'ils 
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onictncnlcc, chacune ayant à scs picds le grand homme 
qui lui a servi d'interprete; au-dcssus d'elles, dans une 
cliaire plus delicate encore et plus ornée, saint Thomas, 
le roi de toute scicnce, foulant aux pieds les trois grands 
héréliques, Arius, Sabellius, Averroès, pendant qu'à ses 
còtcs les prophètes de Tancienne loi et les apòtres de la 
nouvclle siégent gravement avee leurs insignes et que, 
dans l'espace arrondi sur leurs tctes, des anges et des 
vertus symélriquement posés apportent des livres, des 
fleurs et des flammes. Sujet, ordonnance, architecture, 
personnages, la fresque entière resscmble au portail 
sculpté d'une cathédrale. — Toute pareille et encore 
plus symbolique est la fresque de Simone Mommi, qui, 
en regard, représente rÉglise. 11 s'agit de figurer là 
toute Tinstitution chréticnne, etrallégorie y est poussce 
jusqu'au calembour. Sur le flanc de Santa Maria di 
Fiore, qui est TÉglise, lepnpe, cntouré de cardinaux et 
de dignitaires, voit à ses pieds la communautc des (i- 
dcles, petit troupeau de brebis couchées que dcfend la 
iìdcle milice dominicaine. Les uns, chiens du Seigiieur 
{Domini canes)y élranglent des loups hérétiques. D'au- 
tres, prédicateurs, exhortent et convertisscnt. La pro- 
cession tourne, et Pocil remontanl apergoit les vaines 
joies du monde, Ics danscs frivoles, puis le repentir et 
lapénitence; plus loin, la porte celeste, gardée par saint 
Pierre, où passent les àmes rachetées, devenues pelitcs 
et innocentes comme des enCants ; puis le cliocur presse 
des bionheureux qui se conlinue dans le ciel par les 
anges, la Vicrge, TAgncau, cntouré des quatre animaux 
symboliques, elle Pero, au sommct du cintre, ralliafit 
et attirant à lui la foule triomphante ou militante, cclie- 
lonnée depuis la terre jusqu'au ciel. — Les deux peiu- 



LA PEIWTURE FLOHEMINE. 155 

tures sont en face Tune de Taulre et font une sorte d'a- 
brégé de la tlicologie dominìcainc; mais ellcs ne sont 
pas autre cliose , la thcologic n'est pas la pelature, pas 
plus qu'un emblème n'cst un corps. 



12 ami. Lcquinziòme si^cle. 

Ce qu'il y eut de pcintres de cettc école et de ce ta- 
lent est surprenant ; on en a compté une centainc, An- 
giolo Caddi, Giovanni de Melano, Jacopo de Casentino, 
liuffalmaco, Pietro Laurati,^ et tous ceux que j'ai vus 
a Sienne ; les Uffìzi et l'Académic en ont des spéci- 
mens : point d'ombres portces, point de gradations 
d*une teinte à Tautre, point de relief, la perspective et 
l'anatomie insuffìsantes, voilà ce qui leur est commun à 
tous. De 1300 à 1400, aucun progrès sensible; méme 
au dire de Sacchetti le conteur, Taddeo Caddi, l'un des 
ineilleurs entre ces pcintres, jugeait que l'art avait 
baissé et allait baissant tous les jours. Du moins la noble 
rccherche des formes idéalcs s'amoindrissait pour faire 
place a Timitation intéressante de la vie réellc, et, de 
Giotto à Orcagna, comme de Dante à Boccace, l'esprit 
torobait du ciel a la terre. Et justemcnt, gràce à celtc 
cliute, un autre art se préparait. « Considcrant le 
« temps présent, dit Sacchetli, et la condition de la vie 
« humaine, qui est souvcnt visitce de maladies pestilen- 
« tielleset de morts imprévucs, et voyant quelics gran- 
« des destructions, quelics gran les guerrcs civiles et 
étrangères s'y acclimatent,el pensant combien de pcu- 
« ples et de familles sont tombcs ainsi dans la pauvrelé 
t ctlcmalheur, et avec quelle sucur amèrc il faut quMIs 
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« supportent la misere doni leur vie est travcrséc, et 
(I encore me représentant combien les gens sont curieux 
a de choses nouvelles, principalement de ces sortes de 
« lectures qui sont faciles à comprendre, et particu- 
a lièrement quand elles donnent du réconfort, cn sorte 
« qu'un peu de rire se mele a tant de douleurs... mo' 
« Franche Sacchetti Florenlin, je me suis propose d'c- 
« crire ces contes. » Tei est en effet le vaste change- 
ment qui s'accomplit alors dans Tesprit public ; les ter- 
ribles haines municipales ont fait tant de mal que l'an- 
tique energie républicaine s'est détendue. Après tant de 
ravages, on aspire au repos. De la sobriélé et du sérieux 
anlique^on passe à la recherche du luxe et au goùt du 
plaisir. La classe guerrière des grands nobles a étc 
chassée, et la classe énergìque des petits artisans òcra- 
sée. Des bourgeois vont réguer, et régner tranquille- 
ment. Gomme les Mcdicis leurs chefs, ils fabriquent, 
commercent, font la banque, et gagnent de Targent 
pour le dcpenser cn gens d'esprit. Les soucis de la 
guerre ne les élreignent plus comme autrefois d'une 
prise apre et tragique; ils la font par les mains payées 
des condottières, et ceux-ci, commergants aviscs, la ré- 
duisent à des cavalcades ; quand ils se tuent, c'est par 
mégarde ; l'on cite des batailles où il reste troìs soldats, 
quelquefois un seuI sur le carrcau. La diplomatie rem- 
place la force, et l'esprit s'ouvre à mesure que le carac- 
tère faiblit. Par cet adoucissement de la guerre et par 
cet établissement de principats ou de tyrannies locales^ 
il semble que Tllalie, comme les grandes monarchies 
de l'Europe, vienne d'atteìndre son equilibro. La paix 
est à demi fondée, et les arts utilos poussent de toutes 
parts sur les mocurs adouciesi comme une bonne mois* 
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8on sur un terrain nivelé et défriché. Le paysan u*cst 
point serf de la glèbe, mais métayer ; il nomme ses ma- 
gistrats municipaux, il a des armes, une caisse commu- 
nale; ilhabitedes bourgadcs fermces doni Ics maisons, 
bàties de pierre et de cimont, soni vastes, commodcs et 
souvent élégantes. Près de Florence, il a construit des 
murs et près de Luoques, des terrasses en gazon, poiir 
étager ses cultures. La Lombardie a ses irrigations et 
ses assolements; des distriets enliers anjourd'hui dc- 
serts, autour de Livourne et de Rome, sont encore peu- 
plés et féconds. Au-dessus du peuple, le bourgeois, le 
noble travaille; puisque les cliers de Florence sont des 
banquiers héréditaires, il est sur que le commerce ne 
fait point déroger. 11 y a des carricres de marbré ex- 
ploitées a Carrare et des fonJeries de métaux allumces 
dans les Maremmes. On trouve dans les villes des manu- 
factures de soie, de glaces, de papier, de livres, de lin, 
de laine, de chanvre ; l'Italie produit à elle seule autant 
que tonte l'Europe et lui fournit tout son luxe. Ainsi 
entendus, le commerce et l'industrie ne sont pas des 
CBUirres serviles, propres à rétrécir Tesprit ou a Tabais- 
ser. Un grand négociant est un general pacifique, doni 
Tesprit s'étend au contact des choses et des hommes, 
Gomme un chef militaire, il fait des cxpéditions, des 
découTcrtes, des entreprises; en 1421, douze jeunes 
gens des premières familles partent pour Alexandrie 
afin de trailer avec le soudan et fonder des comptoirs. 
Gomme un chef d'Élat, il mene des négociations, inter- 
vieni dans la politique, calcule la solidité des gouverne- 
ments et les intcréts des peuples ; les Mcdicis ont scize 
maisons de banque en Europe, relient par leurs affaires 
la Hoscovie à l'Espagne, TEcosse à la Syrie, possèdent 
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des mines d'alun (lana toute Tltalie, payenfc au pape 
pour une d'entre cllea cent mille Qorins par an, repré 
spntent à sa cour toulcs lea puissances de l'Europe, de- 
viennent les conseillers et les modérateurs de l'Itilie. 
Dans un État limite comme Florence, et dans un pays 
dépourvu d'arméc nationale comme l Italie, une pa- 
rcille influence de^ient un ascendant par elle-memo 
et par elle seule ; le gouYemement de toutes les fortu- 
ncs priyées conduit au mnniement de la fortune publi- 
que ;et,sans coup de main ni violence, un particulier se 
trouve directeur de TÉtat. 

Commcnt va-t-il user de sa puissance?- Comme en 
uscrait un Rotlischiid aujourd*hui^ et c'est ici qu'éelate 
la conformile precoce de celte civilisation du quinzième 
siècleavcc la nutre. — Considérez aujourd'hui la classe ai- 
sce et intelligente de TEurope.De quelle fagon prend-elle 
etsouhaite-t-elle arranger la vie?>'on pasà lafa<;on niili- 
taire et hérolque dcs cités antiques et des tribus ger- 
maines ; non pas à la fagon mystique et triste des pre- 
miers chrctiens, des fidèles du moyen àge ou des 
protcslants de la Renaissance; non pas à la taqon bru- 
tale, désordonnce ou cngourdiedesraces dcmi-sauvagcs 
Oli des grands Etals oricntaux. Nous ne voulons ctre ni 
dcs liéros, ni dcs ascètes, nidesopprimés, ni desabnilis. 
Nuus nous scntons liumaiiis * t cultivés, un peu épicu- 
riens ci un peu dilellantcs. Nous rcgardons comme le 
but suprème des efforts et dcs progiès humains un l'fat 
dans lequel la guerre étrangère ou civile dcviendrait de 
[)lusen plus rare, oìi l'ordreserait maintenu sans lirail- 
lemeiit ni contraintc, où le bien-ctre toujours croissant 
se rrpaiidrait a larges flots sur chacun et sur fous, où 
\j jictisée de riionmie s^applifjucrait iiicos.amn:eni a 
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améliorer sacondition et à multiplicrses connaissances, 
où enfio, au milieu de la sécurité civile, du dévelop- 
pemeal industriel, de l'apaisement définitif et de la 
douceur universelle, on verrait fleurir, comme dans une 
temperature ménagée et tiède, la grande curiosité, les 
inventions de 1 esprit comprchcnsif et tolérant, TinteU 
ligence delicate et supérieure de toutcs Ics choses liu- 
maines et naturelles, la phìlosophie, le genie et la cri- 
tique des lettres, des scienccs et dcs arts. — Tel le est 
l'idée que ces Florentins, élevés comme nous au coniaci 
de l'industrie pacifique et cosmopolite, commenccnt a se 
faire comme nous du bonheur et de la culture humaine. 
Car ils ne sont point de simples voliiptueux, des paiens 
Yulgaires : e* est tout Fliomme qu'ils développent dans 
l'homme, l'esprit aussi bien que les sens, et l'esprit au- 
dessus des sens. Cosme a fonde une académie pliiloso- 
phique, et Laurent renouvelle les ban(|ucts platoniciens. 
Landino, son ami, compose des dialogues^ dont les 
personnages, retircs pour prendre le frais au couvent 
des Camaldules, disputent pendant plusieurs journées 
pour décider laquelledes deux yies est supérieure, l'ac- 
tiire ou la contemplative. Pierre, fìls de Laurent, insli- 
tue une discussion sur la véritable amitié dans Santa 
Maria del Fiore et propose eri prix au vainqueur une 
couronne d'argent. On voit par les récits de Politien et 
de Pie de la Mirandole que les princes du commerce et 
de r£tat se plaisent alors aux spéculations raffinées 
et supcrieures, aux idécs largcs et hautcs, aux grandcs 
courses de Tesprit, élancé dans sa liberté ctdanssa joie 
vcrs les lointains et sur les sommets Y a-t-il un plus 
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grand plaisir que de conyerser aitisi, dans une salle 
décorée de bustes précieux, devant les manuscrits re- 
trouvcs de la sagesse antique, en langage choìsi et 
orné, sans étìquette ni souci des rangs, avec une cnrio- 
sité conciliante et généreuse? C'est la féte de Fintelli- 
gence ; elle est complète dans le palais de Laurent, et 
la préoccupation des réformes sociales ou l'àpreté de la 
polémique religieuse ne viennent point, cornine plus 
tard dans notre dix-huitième siècle, en troubler la poé- 
tique harmonie. Au lìeu d'attaquer le christianisme, 
ils rinterprètent ; Icur tolérance est celle des contem- 
porains de Goethe, et Marsile Ficin semble unSchleier- 
machcr. Élevé par Cosmo, il explique à Laurent a qu'en- 
« tre la philosophìe et la religion règne la plus ctroite 
c( parente, que, le coeur et Tentendement étant, selonle 
<n mot de Platon Jes deux ailes par lesquelles Thomme 
« remonte vers sa patrie celeste, le prétre y arrive par 
« le coeur et le philosophe par Tentcndement ; que tonte 
a religion renferme en soi quelque chose de bon, que 
c( ccux-là seuls honorent Dieu véritablement qui lui 
(( rendent un hommage incessant par leurs ac- 
« tions, leur bonté, leur véracité, leur charité, par 
« leurs efforts pour atteindre la clarté de Tintelli- 
« gence. » Pareillement il pose avec Platon que « les 
sphères célcstes sont mues par des àmes qui toument 
perpétuellement,se chorchant elles-mémes, » et il déye- 
loppe une astronomie paìcnne au-dcssous d*un cielchré- 
tien. Enfin, il fait rentrer la generation du Yerbe dans 
cette loi univcrselle par laquelle « chaquc vie engcndre 
a sa semcnce en elle-méme avant de se manifestar au 
a dehors, » et, reliant la philosophic, la foi et les scien- 
ces, il en compose un éJifice harmonieux où la sagesAo 
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laique et le dogme révélé se complètent et s^épurent 
l'un par Tautre, non-seuleroent pour fournir un enclos 
et des images à la foulc grossière, mais encore pour 
ouvrir un promenoir aérien et des perspectives indé- 
finies à Telile des esprits pensants. 

De ce traitprincipal, les autres suivent. Ce qu'ils re- 
cherchent, ce n'est pas le plaisir siinple, mais la beaulc 
dans le bonheur, j'entends répanouisscment des ins- 
tincts nobles aussi bien que dos instincts naturels. Ces 
banquiers-magistrats soni libéraux autanl qu'habiles. 
En trente-sept ans, les ancétres de Laurent ont dépensé 
en oeuvres de charité ou d'utilité publique six cent 
soixante mille florins. Laurent lui-méme est un citoyen 
à la fagon antique, presque un Pcriclès, capable d'aller 
se remettre aux mains d'un ennemi, le rei de Naples, 
pour détourner par les séduclions de sa pcrsonne et 
de son éloquence une guerre qui menace son pays. Sa 
fortune est une sorte de trésor public, et son palais un 
second hotel de ville. Il accueille les savants, Ics aìde 
de sa bourse, les fait cntrer dans son amitié, corrcs- 
pond avec eux, fournit aux frais deséditions, achètedes 
manuscrits, des statues, des médailles, patronne Ics 
jeunes artìstes qui donnent des espérances, leur ouvre 
ses jardins, ses collections, sa maison, sa table, avec 
celte familiarité affectueuse et cette ouverture de coeur 
sincère et simple qui mettent le protégc debout à coté 
du protecteur, comme un homme devant un hoinme, et 
non comme un petit vis-à-vis d'un grand. Le voilà 
enfin ce personnage régnant en qui tous Ics contempo- 
rains reconnaissent 1 homme accompli du sièclc, non 
plus le Farinata ou l'Alighieri de l'ancienne Florence, 
rame tonte militante, roidie ou exaitce jnsqu'à Textré- 
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mite de sa force, mais le genie équìlibré, tempere, cul- 
tivé, qui, par Taimable ascendant de sa screine etbien- 
veillante intelligence, assemble en une gerbe toutes les 
boautés et tous les talcnls. C'est un plaisir que de les 
voir s'ouvrir autour de lui. D'une main, les écrivains res- 
taurcntet, de Pautrejls construisent. Déjà depuis Pé- 
trari]ue on s*est mis a rechercher les manuscrits grecs 
et lalins, et maintenant on va les déterrer dans les cou- 
venls d'Italie, de Suissc, d'Allemagne et de France. On 
les déchilTre, et on les répare avee Taide des savauts de 
Constaiitmople. Une dècade de Tite Live, un traité 
de Cicéron est un précieux cadeau que sollicitent les 
princes; tei lettre a passe dix annces en voyages decir* 
cumnavigation dans les bibliothèques lointaines pour 
retrouver un livre perdu de Tacite; on compte^comme 
autant de titres de gioire immorlelle, les seize auteurs 
que le Pogge a retirós de Toubli. Un roi de Naples, un 
due de Milan prennent pour premiers conseillcrsdes hu- 
manistes, et voilà qu*au contact de cette anliquité re- 
conquise la rouille scolastique tombe de toutes parts. 
Le beau style latin refleurit presque aussi pur qu'au 
temps d'Auguste. Quand, des pénibles hexamètreset des 
épitres lourdement prétentieuses de Pétrarque, on passe 
aux élégants Jistiques de Poiitien ou à la prose elo- 
quente de Valla, on se sent pénétré d'un plaisir pres- 
que physique. Les fruits avorlés et moisis du moyen 
àge, tous aigris par l'hiver féodal ou rancis par Pair 
étoudé du cloitre, se trouvent tout d'un coup savou- 
reux et mùrs. Les doi^ts et l'orcille scandent involon- 
tairemeiìt la marche aisée des dactylespoéliques et l'am- 
pie déroulement des périodes oratoires. Le style est re- 
devenu nob'e en méme temps qu'il est rcdcveuu clairi 
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et la sante, la joie, la sércnìtc, répanducs dans la vie 
antique, rentrent dans Tintelligence humaine avec Ics 
proportions harmonicuses du langage et les gràces 
mesurées de la diction. De la langne savante, elles 
passent a la langue \ulgaire, et i'italìen renait à 
coté du latin. Dans ce nouveau prìntemps, Laurent 
de Médicis est le premier poéte, et c'est chez lui 
qu'apparait d'abord,non-seulement le nouveau style, 
mais encore le nouvel esprit. Si dans ses sonncts il 
imite Pétrarque et continue les soupirs de Tancicn 
amour chevaleresque, il peintdans sespastorales, dans 
ses satires, dans ses vcrs de société, la vie philosophi- 
que et raffinée, les beautés gracieuses de la campagne 
ornée, les délicats plaisirsdes yeux et de Tinteli igence, 
tout ce qu'il ainie, tout ce qu'autourde lui l'on aime, et 
ses vcrs, par leur développement aisé, riche et simple, 
témoignent d'une main sùre, d'un siede adulte et d'un 
artcomplet. 

Au-dessus de celle riche harmonie s'élève une note 
joyeuse, qui est celle du (emps, et indique la pente fa- 
tale sur laquelle on va glisser : Laurent lui-méme amuse 
la foule, et compose pour elle le pian et les triomphes 
du carnaval. « Quela jeuncsse est belle I disent les chan- 
teurs dans son Triomphe de Bacchus et (T Ariane. — 
Elle s'enfuit pourtant. — Que celui qui vcut étre heu- 
reux le soit tout de suite ! — Il n'y a pas de certitude 
pour demaìn. » lei percent, avec le paganismo restaurò, 
l'allégresse épicurienne, la volonlé de jouir quand mcme 
et tout de suite, et cet instinct du piaìsir que la sérieuse 
philosophie et la gravite politiquc avaicnt jusqu'ici tem- 
pere et contenu. Avec Pulci, Derni, Dibiena, l'Ariosto, 
Bandelle, PArétin et tant d'autres, on verrà bientòt ar» 



ÌM YOYàGE EN ITALIE. 

rìver la débauché voluptueuse, le scepticisme déclaré, 
plus tard le dévergondage cyniquc. Ces heureuses et 
délicates civìlisations qui s'établirent sur le eulte de 
l'esprit et du plaìsir, la Grece du quatrìème siècle, la 
Provence du douzième, Tltalic du scizième, n'étaient 
pas durables. L*homme y manquait de frein. Après un 
vif élan d'inveniion et de genie, il s'échappait vers la 
licence et Tégoisme ; Tartiste et le penseur dégéiiérés 
laisaient place au dilettante etausophiste.Mais^dansce 
court éclat, la beauté était charmante, et les àges sui- 
vants, moins brillants dans leur dehors, quoique mieux 
assis sur leurs fondations, ne peuveut s'empécher de 
regarder avec sympaihie rharmonieuse structure doni 
leurs efforts ne sauraient reproduirc Télégance, et que 
sa finesse condamnail à la fragilité. 

C'est dans ce monde redevenu paìen que renait la 
peinture, et les goùts nouveaux qu'elle doit saiisfaire 
ìndiquent d'avance la voie où elle va marcher : il s'agit 
pour elle de dccorer les maisons de négociants riches 
qui aiment l'antiquité et veulent vivre allègrement. Avec 
la direction, le poìnt de départ est tout trouvé : c'est Tor- 
févrerie qui le donne ; par les petites dimensions de ses 
ocuvres, Torfóvre est le fournisseur naturel du luxe pri- 
ve ; il cisèle les armes et la vaìsselle, les piliers dcs lits, le 
revétement des cheminées, les incrustations dcs bulTets. 
Tous les bijoux sortent de sa main, et, comme, outre le 
bronzeoul'argent, ilmanie lebois, le marbré, le stuc, 
les pierres fìnes, il n y a rien dans l'embellissement de 
la vie domcstique qui ne provoque son talent ou ne dé- 
veloppe son art. Ajoutez que cet art, par sa maturile 
precoce, a devancé tous les autrcs. Nicolas de Pise, au 
milieu du treizicme siede, scuipte déjà dcs figurìucs 
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qQÌi par leiir gravite et leiir bcauté, par la noblessc do 
leur expression et la solidité de Icur slructure, rappel- 
lent la virile antiquité et annoncent la virile renaissance. 
Par un privilége unique, la scuipture a trouvc, dès son 
premier pas, ses modèles accomplis dans les relicjues 
de la Grece ou de Rome, cn mcme temps que ses in- 
struments complets dans le fourneau du fondeur et dans 
le maillet du magon, pendant que la peinture, mal guidce 
et mal munie, attendait que le Icnt progrès des siècles 
eùt degagé, des visions troubics du moyen àge, la parfaite 
forme corporelle, que la renaissance de la geometrie cut 
enseigné la perspective, que Téducation de Toeil et Ics tà- 
tonnements de la pratique eussent iniroduit Tusage de 
rhuile et la dégradalion du coloris. Cesi pourquoi, dans 
le nouveau stade qui s'ouvre, la soeur aìnée dépasse et 
instruit la sucur cadette. Vers 1400, Ghiberti, Dona- 
tello, Jacopo della Quercia sont adultes, et les oeuvres 
qu'ils meltent au jour pendant Ics vìngt années suivau- 
tes sont si vivantes ou si pures, si expressives ou si 
grandes, que l'art ne s'élèvera pas au delà. Tous sont 
orfévres et sortent d'une boutique : Brunelleschi leur 
maitre a lui-mcme commencé par là ; c'est dans cotte 
boutique que se forme la generation des nouveaux pein- 
trcs. Paolo Uccello y a travaillé sous Ghiberti ; Mazzolino 
y a gagné la réputation d'hahile polisseur, excellent pour 
Ggurer les plis des vétcments. Pollaiolo, élèvc du bcau- 
père de Ghiberti, puis de Ghiberti lui-méme, a fait dans 
les portes du Baptistcre une caillc à laquellc « il ne 
manque que le voi ». Dello, Yerocchio, Ghirlandaio, 
Botticelli, Francia, plus tard Andrea del Sarto et tous 
ces scuipteurs qui débutcnt par rorfévrcrie, Lucca della 
Robbia, Ccllini, Bandinelli, combien en nommerais-je? 
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Ceux qui n'ont point lime le bronze onl néamnoios 
subì Fascendant des fai^enrs de bronze; Masaccio est 
l'ami de Donatello età étudié sous Brunelleschi; Léonard 
de Vinci, dans l'atelier de Yerocchio, a modelé, pois 
drapé de linges mouillés,des figurines de glaise poar les 
dessiner ensuite et en imiter le relief. Par cette pratiqae 
et cette éducation, les mains, palpant la forme, ont con- 
traete le sentiment de la substance solide; elles Tim- 
portent dans la peinture. Désormaìs le peintre seni 
qu une image piate n'est pas un corps. Il fant qoe la 
figure ait un dedans comme un dehors, que, derrière 
Tapparence extérieure et la couleur superficielle, le spet- 
ta teur sente une profondeur et une plénitude, des chairs 
et des OS, des scconds plans et des lointains, Tassiette 
ferme el les distances \raies, les proportions exactes des 
choses. Il tire ses lignes, calcule sa perspective, desha- 
billé les corps, compie les muscles, tate leurs altaches, 
les soulève, les dissèque, et,muni en6n de tous les pro- 
cédés gràce auxquels la superficie colorce peul donner 
a l'oeil la sen^^ation de la substance vivante, il pose Tari 
sur sa base definitive, Timitation exactc et compiute de 
la nature, tclle qu'on la Yoit et tclle qu'elle est. 

C'est que la nature, telle qu*on la voit et tellequ'elle 
est, interesse désormais les hommes. Détachésdu monde 
celeste et ramenés au monde naturel, ils veulcnt con- 
lempler, non plus des idées ou des symboles, mais des 
élres et des personnes. Pour eux, les choses rcelles ne 
sont plus un sim|)le signe à travers lequel s'élance la 
pensée mystique; elles ont un prix et une beante prò- 
pres, et le regard arrété sur elles ne songe plus à les 
quitter pour se porter au dclà. Ainsi relevées et enno* 
blies, elles méritent d etre représentées sans lacunes; 
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leurs proportions et leurs formcs, Ics moindrcs dótails 
de leur aspcct et de leur sìtuatìon prennent une impor- 
tance, etTinGdélité piltoresquc de Tarlisle scrait main- 
tcnant aussi choquanle que Teùt été jadis l'infìdclité 
théologìque du chrétien. Dans cette imitation de lap- 
parence sensìble, le premier poìnt est la connaissance 
des dimensions que le recul donne aux objcts ; leur 
grandeur Yarie pour TobìI avee leur distance, et la vé- 
rité de Tensenible est le fond indispensable sur Icquel 
Tiendra se déployer la vérilé du détail. Pao^o Uccello, 
instruit par le mathémalicìen iManetti, donne les règles 
de la perspective et passe sa vie en fanatique à déve- 
lopper les suites de son invention. On se rójonit et on 
s*étonne de comprendre par lui pour la première fois 
le dehors véritable des choses, de voir fuir un fosse, une 
allée, les sillons d'un ebamp labouré, de mesurer l'éloi- 
gnement qui séparé deux personnages, de sentir le rac- 
courci d*un homme conche les pieds en avant, d^aper- 
cevoir les changements innombrables et ri<^ourcusement 
dcfinis que la moindre variation de distance imprime 
aux formes et aux dimensions d'une figure. Mais il va 
plus loinetpeuple cctte nature dont il a rétabli les pro- 
portions. Il s'est pris d'alfeclion pour toutcs les crcalures 
vivantes, et les voilà qui par lui rentrent dans le cercle 
dessympathies humaines, chiens, chats, taureaux, ser- 
pents, lions a qui veulent mordre et pleins de fici té », 
cerfs et biches <k exprimant la vélocité et la crainte )>, 
oiseaux avee leurs plumos, poissons avec leurs écailles, 
lous, avec leurs figures et leurs naturels propres, jadis 
inapergus ou dédaignés, maintenant retrouvés et rani- 
més ; on les déméle encore dans ses frosques effacées 
de Santa Maria Novella, et le goùt public le suit dans 
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le chcmin qu'il a frayé. 11 peint chez les Médicis des 
histoircs d'animaux, chcz les Peruzzi les figures des 
quatre élémcnts, chacun avec un animai appropriò, une 
taupe, unpoisson, une salamandre, un caméléon. Désor- 
mais chacun veut conlempler chez soi les vives images 
du monde humain et naturcl. Sur les corniches inté- 
rieures des appartenients, sur les boiseries des lits, sur 
les grands coffres où se conservent les vétements, on 
faii peindre « des fables prises dans Ovide et les autres 
poctes, ou des iiistoiresraconlées par les historiens grecs 
et latins, semblablement des joutes, des chasses, des 
nouvelles d^amour..., des fétes, des speclaclcs d'alors 
et autres choses semblables, selon ce qui plait à cha- 
cun. » Il y en avait chez Laurent de Médicis « et aussi 
dans les plus nobles maìsons de Florence ». Dello ayaìt 
peint ainsi pour Jean de Médicis la garniture d'une 
chambre entière, et Donatello lui avait fait les stucs do- 
rés des encadrements. Les anatomistes vont venir et 
répandre dans les maisons, à coté des calmes nudités an- 
tiqucs, les nudités musculeuses et agilées de l'art nou- 
veau, toutes ces effigies sensuellesou hardies que pour- 
suivra le rigorismo de Savonarole. Quelle distance entro 
ces mocurs et celles des contemporains de Dante, et 
commc on voit commencer à la fois le paganismo 
mondain dans la vie et le paganismo pittoresque dans 
l'art! 

A présent, quelle idée vont-ils se faire de l'homme, et 
quel e^t le type corporei qui, répété de toutes parts, va 
mainlenant couvrir les murs? 11 en est un qui va régner 
plus d^un demi-siècle et, jusqu a la venue de Léonard, 
de Raphael et de Michel-Ange, relier les talents les plus 
divers en un seul faisccau. C'est le personnage réel, la 
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figure fiorentine et contemporaine, le corps deshabillé 
lei que lefoumitle modèle vivant, i'hommeexaclement 
reproduit par rimitalion littcrale, et non transformé 
par la conccplion ideale. Quand pour la première fois 
on découvrela vieréclle et que, pénétrantdans sa struc- 
tarc, on comprend le mécanisme admirable de ses par- 
iies, cctte contemplation suffit, on ne désìre rien au dclà. 
Il y a tant de choses dans un corps et dans une téle! 
Chaque irrégularitc, tei allongement du col, tei rétré- 
cissement du nez, tei pli étrange de la lèvre fait partie 
de l'individu ; on le mutilerait, sì on Ics réformait : ce 
ne serait plus lui, ce serait un autre ; Tattache par la- 
quelle colte irrégularìté tient au reste est si forte (ju'on 
ne peut la retranchcr sans détruire l'ensemble. Laper- 
sonne est une, et ricn ne peut Texprimer que le por- 
trait. C'est pourquoi ce sont dcs portraits que Ics fres- 
ques du temps alignent et ordonnent dans les églises, 
non-seulement des portrails du visage, mais encore des 
portraits du corps. L'orfévre anatomiste, Pollaiolo ou 
Yeroccliio, place sur sa table un sujet nu, l'ccorche, note 
dans sa mémoire les saillies des os, les rcnflements des 
muscles, Tentrelacement des tendons, puis, avec des 
noirs et des clairs, il transporte ce modclc sur la toile, 
comme il Teùt transporté sur le bronzo avec des bosse- 
lures et des crcux. Si vous lui disiez que cette clavicule 
est trop saillante, que cotte pcau sillonnée de muscles 
ressemble a un paquet de cordages, que ces masques de 
gladiateurs ou de centaures ont la laideur repoussante 
des physionomies populacièrcs convulsées et grimces par 
la rixe ou Torgie, il ne vous comprcndrait pas. II vous 
montreraitunouvricr, un passant, en premier lieu son 
sujet, surtoutson ccorché; il dirait ou sentirait qu'em- 
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bollirla vìe, c'est falsificr la vie. Ce 8ont justemcnt ces 
plissures des visage?, ces angles secs des muscles cntre- 
croiscs et soulevés qui rinléressent; soii poucede mo* 
deleur et de ciseleurs'y enfonce et s*y heurte en imagi- 
nation ; ils enferment la force active amassée qui va se 
tendre pour se débander en chocs; on ne pcul trop Ics 
nnonlrer ; à ses ycux, ils soni tout Thonime. Luca Signo- 
rcUi, ayant perdu un fils bien-aimé, fit dépouiller le 
corps et en dessina minutieusement tous les muscles 
pour en mieux garder la mémoire. Nanni Grosso, mou- 
rant à l'hòpital, refusa un crucifìx qu*on lui offrait et 
s'cn fit apporter un de Donatello, disant que sinon,a il 
mourrait désespéré, tant lui déplaisaient les ouvragcs 
mal faits de son art. » La forme anatomìque s'est tclle- 
ment imprimée dans Icur esprit que Tetre humain dans 
Icquel ils ne la sentent pas leur parait vide et sans sub- 
stame. Une omoplate, un muscle suffit pour les trans- 
porter deplaisir. « Sache, dit plus tard Cellini, que les 
cinq fausses còtes forment autour du nombrii, quand le 
torse se penche en avant ou en arrièrc, une foule de fe- 
liefs et de creux qui sont parmi les principales beautés 
du corps humain... Tu auras du plaisir à dcssiner les 
vcrtèbres, car elles sont magnifiques... Tu dessineras 
alors Tos qui est place entre les deux hanches, il est 
trcs-beau, il s'appcllc croupion ou sacrum... Le point 
important dans l'art du dessin est de bien faire un 
liomme et une femme nus. » On s'en apergoit à leurs 
auivres. Dans le Saint Sébastien de Pollaiolo, l'intérct 
ne porte plus sur le martyr, mais sur les bourreaux. 
Pour Tartisle comme pour eux, il s'agit avant tout de 
bien larder le patiint. A cet cffct, six hommcs penchcs 
en avant ou cambrcs en arrièrc, tous a deux pasdu but 
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pour ne pas le manquer, bandeiit ou tirent leurs arba- 
lètes, la bouche domi-ouverte par exccs d'attenlion, le 
sourcii froncé pour accompagner le coup, Icsjambcs 
écartéeset ctayces pour assurer la main : le peintre n'a 
Fongé qu'à ctalcr dcs corps et des attitudes. Pareille- 
ment son frère Piero, à San Giminiano, a mìs dans un 
Couronnement de la Vierge quatre saints amaigris et 
tannés, dont tout le souci est de faìre ressortir leurs 
veines, leurs tendons et leurs museles. Parcillement en- 
coreyVerocchio, dans son Baptéme du Christ a TAcadé- 
mie, étale un Christ vieux, sec, ride, un saint Jean an- 
guleux, un ange triste et boudcur, qui font contraste 
ayec la gràce du bel adolescent a demi incline que son 
jeune elève, Léonard de Vinci, a place dans un coin 
comme le signe et l'aurore de la peinture parfaite. Non- 
seulement l'anatomiste, l'amateur du réel, le mouleur 
en piètre du corps nu, mais encore l'orfévre et le prati- 
cien cn bronze ou en marbré, perccnt dans toutcs ccs 
(igures. Dès qu'on les imagine coulces cn metal, on les 
trouve belles. Les draperies, durement tortillées et cas- 
sces, seraient à leur place dans une figurine d'ornement. 
Le mouvoment, qui est trop roide, serait assez vif, et 
l'attitude, qui est trop marquée, serait convenable dans 
une statue. Un petit Hercule de Pollaiolo aux Uffìzi, Ics 
museles tout tendus et enflés depuis les pieds jusqu'au 
front pour faire craquer Antée quMl serre et qu'il étoulTe, 
serait un chef-d'oeuvre, s'il était en bronze. On ne re- 
marquerait pas ses coudes et ses genoux pointus, la sc- 
cheresse de ses contours, sa couleur terne ; on ne senti- 
rait que la vitalité de sa charpente ployée et la furieusc 
energie de son effort. Dans cette enceinte ctroite et sous 
la main delascuipturesn maitresse, la peinture marcite 
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cncore cntravée ou roidìe, et une seule fois on la voit 
prendre son essor. 

C'cst gràce au genie d'un jeune liomme né avec le 
siòcic, mort à vingt-six ans, Masaccio, qu'elie fit ce 
grand pas , et Fon vieni encore aujourd'hui dans la 
chapelle Brancacci conlempler l'inventeur isole donf 
l'exemple precoce ne fut point suivi. Non-seulement il 
mourut trop jeune, mais encore il fut médiocremenl 
apprécié de son vivant, « à ce point, dit Vasari, qu'on 
ne mit aucune inscription sur sa tombe. » Pour étre 
chef d'école et mener le gout public, il faut étre, non- 
seulement grand artiste, mais encore habile polilique et 
homme du monde, et il sut si peu se faire vaioir qu'il 
n'eut aucune commande des Médicis. « Il vécut toujours 
très-concentré, dit Vasari, négligeant tout le reste, en 
homme qui, ayant attaché tonte son àme et toule sa vo- 
lente aux seules choses de l'art, s'occupait peu de lui et 
encore moins des autres..., ne voulant jamais penseren 
aucune fagon aux choses et soins du monde, pas mémc 
à son vétement..., ne demandant d'argent à ses débi- 
teurs que lorsque son besoin était extréme. » Avec de 
telles moeurs, on arrivo au talent, mais non à l'autorité, 
et l'on fait des chefs-d'oeuvre sans obtenir de pròneurs. 
Un des premiers, il avait étudié le nu et les raccourcis, 
observé soigneusement la perspeclive, rompu sa main 
aux difficuUés, tout pénétré par le sentiment du réel, 
« comprcnant que la peinture n'est autre chose que la 
reproduction au vif des choses de la nature au moyen 
des couleurs et du dessin, travaillant continuellementà 
faire Ics figurcsles plus vivantes possible à Timitation 
de la vérité. » Oulre ces dons qui lui étaient communs 
avec ses contemporains, il en avait un autre qui lui était 
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propre et le menait plus haut. On Yoit de lui aux UlTizi 
un vieillard en bonnet et robe grìse, téte ridée, un peu 
moqueuse; c*est un portrait, mais non pas un portrait 
ordinaire; il copie le réel, mais il le copie en grand, 
Yoilà ridée ou plulòt Tébauchc d'idée qu'on emporte 
avec soi dans celle chapelle Brancacci qu*il a converte 
de ses peinlures; cUes ne sont pas toules de lui. Maso- 
lino a commencé. Filippino a achevé ; mais les portions 
peintes par Masaccio peuvent otre démélées sans trop de 
peine, et, soit que les trois artistes se tiennenl par dcs 
conformités secrètes, soit que le dernier ait suivi les 
cartons du second, l'oeuvre dans ses dirférenles dates 
n'indique que les divers stades d'un méme esprit. 

Ce qu'on remarque d*abord, c'est qu'ils partent du 
réel, je veux dire de l'individu vivant, tei que les yeux 
le voient. Le jeune homme baptisé que Masaccio montre 
nu, soriani de l'eau et grelottant, les bras croisés, est 
un baigneur contemporain qui s'est trempé dans l'Arno 
par une journée un peu froide. De méme son Adam et 
son Ève chassés du paradis sont des Florentins qu'il a 
déshabillés, l'homme avec des cuisses mìnces et de 
grosses épaules de forgeron, la femme avec un col court 
et une lourde taìlle, tous deux avec des jaml)es assez 
laides, artisans ou bourgeois qui n'ont point pratiquc 
comme les Grecs la vie nue, et dont la gymnastìque n'a 
point proportionné et réformé Ics corps. Pareillement 
encore, le petit ressuscìté de Lippi, agenouillé devant 
Tapòtre, a la maigreur osseuse et les membres gréles 
d'un enfant moderne. Enfm presque toutes les tétes 
sont des portraits : deux hommes encapuchonnés, à 
gauche de saint Pierre, soni dcs moines qui sortent de 
leurs couvents. On sali les noms des contemporains qui 
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ont prète leurs visagcs : Bartolo di Angiolino Angioli, 
Granacci, Soderini, Pulci, Pollaiolo, Botticelli, Lippi 
lui-méme; en sorte que cotte peinlure semble avoir pris 
tout son étre dans la vie environnante, comme le piètre 
plaqué sur un visage emporte le modelé de la forme à 
iaquelle on Ta soumis. 

D'où vient donc que ces personnages vivent d'une vie 
supérieure? Comment se fait-il que l'oxacte imitation 
du réel n'ensoit point l'imilation servile? Et comment, 
de personnages ordinaires. Masaccio a-t-il tire des per« 
sonnages nobles? C'est que, dans la multitude deschoses 
observables, il en a degagé quelques-unes plus impor- 
tantes que les autrcs, et qu'il leur a subordonné le 
reste. C'cst qu'ila distingue dans les éléments du corps 
et de la téte des valeurs differente», et qu*il a effacc cu 
diminué les moindres pour augmenter cu faire ressortir 
les plus grandes. C'est qu'ayant devant lui un homme 
et une femme nus quand il a fait cette Ève, cet Adam, 
ce jeune homme baptisé et le reste, il ne s'est point 
attaché aux innombrahles et infinies nuances de tonte 
cctte coulcur et de tonte cette forme. C'est que tei ventre 
flasque, tei pied gate par la chaussure, telle minutìeuse 
saillie d'un cartilage ou d'un os ne lui ont pas semblé 
Tessentiel de Phomme. Et^cn effct,ressenliel est ail^ 
leurs : il est dans la solidité de la charpente osseuse^ 
dans Pemmancliement des muscles et des tendons, dans 
le mouvemcnt préscnt et possible des membres équili* 
brés, dans le frissonnement univcrsel de la peau sur la 
chair qui se contraete, dans rélanccmcnt et la détentc 
generale de Tanimal agissant. Le modulo nu ou récorché 
ne lui a servi que d*iiidication *. il s'cii est mis le détail 
dans la nicmoire,non pour le répéter comme un ma- 
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nuol, mais pour cn comprcndre Ics dépendances et Ics 
attaches, et pour en Taire sentir Tagencement et la vita- 
lite. II en est de mcme pour le visage que pour le corps. 
Ce qui difTérencie des tcies contemporaines, ce qui dis- 
tingue un marchand d'un marchand, un moine d'un 
moine, ce qu'il y a d'accidentel en chacun, la déforma- 
iion ou la grìmace speciale que lui imprime l'habìtude 
de veiller lord ou de trop diner, quelle altention puis- 
je y donner? Ce qui m'imporle et ce qui importe, c'cst 
sa grande passion dominante, c'cst sa tendance et son 
caractère d'e-prit principal, c*est surtout ce qu'il y a 
en lui d'éncrgiqne, de trancile, de propre à l'action ou 
à la pensée, au calcul ou à la résistance. Ce sont Ics 
grandes lignes de sa structnre physique comme de sa 
structure morale que je veux voir. Le reste est sccon- 
daire dans la vie comme dans la pcinture, et voilà pour- 
quoi cette peinture, quoique assise sur le réel, atteint 
l'ideai. Elle copie des individus, mais dans ce qu'ils ont 
de general; elle laìsse aux tctes Icur originalité et aux 
corps leurs imperfections, mais elle fait snillir dans Ics 
tétes le caractère, et dans Ics corps la vie. Elle sort du 
style méticuleux et piat pour entrer dans le slyle largo 
et simple. Parfois méme emportée par son mouvement, 
elle y entro tout entière. Plusieurs personnages, par 
leur grandeur sevère, par la gravite de leur visage, par 
la forte assiette de leur menton, semblcnt des consu- 
laires antiques. Saint Pierre guérissant Ics maladesavec 
son ombre marche avcc une force royale, comme un 
Bomain habitué à conduire les peuples; Jésus-Christ 
payant le tribut a la noblesse calme d'une téte de Ra- 
phael, et rien n'est plus beau que ces grandes ordon- 
nanccs de quarante personnages tous simplement dra- 

T. II. 10 
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pcs, tous sérieux et sévères, tous d'attiiudes variées, 
tous rangcs aulour de renfani nu et de sainl Paul qui 
le relcve, eiitrc dcux massirs d*architecture et devant uu 
mur ornc, assemblée silcncìeuse encadrce sur les deus 
flancs par deux groupes distincts, l'un de survenants, 
Fautre d'hommes agenouillés, qui se correspondentet, 
par leur harmonie nuancée^ ajoutent un plus riche ao- 
cord à cette ampie harmonie. 

Par malheur, ils ne se sont point maintenus sur cette 
hauteur qu'ils avaient atteìnte. Lcs artistes sont encore 
trop enfoncés dans la découverte nouvelle et la minu- 
tieuse observation du réel pour porter leurs regards 
plus haut. Leur main n'est pas libre. En tout art, il 
faut s'arréter longtemps sur le vrai pour arriver au beau. 
Les yeux coUés sur Tobjet commencent par circonstan- 
cìcr Ics détails avec un excès deprécision et d'abon- 
dance; c'estplus tard, quand Tinventaire est fini, que 
l'esprit, maitre de sesrichesses, s'élève au-dessus d'clles 
pour y prendre ou y negliger ce qui lui convient. Le 
principal maitre de cette epoque est Fra Filippo Lippi, 
cxact et curieux imitateur de la vie réelie, poussant si 
loin le fini de ses ouvragcs que, selon un contemporain, 
un peìntre ordinaire travaillerait pendant cinqans,jour 
et nuit,sans parvcnir à faire tei de ses tableaux, choi- 
sissant pour ses fìgures des tétes rondes et courtes, dcs 
personnages un peu ramassés, des vierges qui sont de 
bonnes fillettes bornées et nullemcnt sublimes, des an- 
gcs qui ressemblent à des écoliers ou a des enfants de 
choeur bien bàlis, bien nourris, un peu obstinés et vul- 
gaires. — Mais en méme temps il poursuit le rclicf, 
alfermit le contour, faitfuir et saillir Ics menus détails 
d'un Tétement, d'un mur, d'une aurèole^ avec cette yì- 
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gucur et cette justcsse de dessin qui donncnt à Focil ia 
sensalion de la chose corporelle dcGnitìvcment assise 
et complète. — Du reste, il est approprio par ses moeurs 
comme par son talent à l'esprit du temps, très-popu- 
laire, très-admirc, fougueux et joyeux vivant, favori 
dcs Médicis, protégé parcux dans sesfrasqucs; il a on- 
Icvé une rcligieuse,quoique moine; il sauté par la fe- 
nétrc pour allcr rctrouver ses maìtres<es ; il est « ex- 
traordinaìrement dcpensier dans les chosf^s d'amour et 
j vaque sans cesse, sans s*arré(eryjusqu'à sa mort », ce 
dont ses protecteurs « rient », disant qu'il faut par- 
donner aux génies rares oc parco que ce soni dcs essences 
célestes, et non des bétes de somme. » 

À tout prendre, quoique cette imitation dans laquclle 

se complaisent les peintres florentins soit trop liltérale, 

elle a une gràce particulière. Il faut aller à Santa Maria 

Novella pour en sentir le charme. Là, Ghirlandaio, le 

maitre de Michel-Ange, a couverl le choeur de ses fres- 

ques. Eiles sont mal éclairées, maladroitcment em- 

pilées les unes sur les autres; mais, vcrs midi, on peul 

les voir. G'est Thistoire de saint Jean-Baptiste et de la 

Vierge, et les figures sont de demi-grandcur. Par édu- 

cation aussi bien que parinstinct, lepeintreest, comme 

sescontemporains, uncopiste.Danssa boutique d'orfévre, 

il dessinait les passants, et on admirait la ressemblance 

de ses figures. A son gre, <x tonte la peinture élait dans 

le dessin. y> L*homme, pour les artistes de cette epoque, 

n*est encorc qu'une forme ; mais cclui-ci avait un sen- 

iiment si juste de celle forme et de tonte forme, que, 

copiant à Rome Ics arcs de triomphe et Ics amphithéà- 

tres, il les dessinait à Tccil aussi sùrement qu*avec un 

compas. Ainsi preparò, on comprend qu'il ait mis des 
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portraits Trapp^rits ctparlants dans ses frcsques; il y en 
a vingt et un qui représcntent des liommes doni on sait 
lesnoms, Cliribtoforo Landìni, Ficin, Polilien, Tévcque 
d^Arezzo, d'autres de femmes, celui de la belle Ginevra 
de' Benci, tous appartenant nux familles qui avaicnt le 
patronage de la chapelle. Les figuressont un peu bour- 
geoises; plusieurs, scches, au nez poinlu, sont trop 
proches du réel ; la grandeur manque, le pcinlre reste 
sur la terre» ou ne vole qu'avec précaulion a la sur- 
face : cen'est point le coup d'aile de Masaccio. Et pour- 
tant il fait des groupes et des architectures, il dispose 
les personnages dans des sancluaìres arrondis, il Ics 
habille d'un costume demi florentin, demi-grec, qui 
allie ou oppose, en contrastes heureux, en harmonics 
gracieuses, l'antique et le moderne; par-dessus tout 
cela, il est sincère et il est simple. Moment charmant» 
delicate aurore qui est la jeunesse de Tàme, où Thomme 
pour la premiere fois découvre la poesie des choses 
réelles. En ce moment-la» il ne trace pas une lignc qui 
n'exprime un sentiment personnel; ce qu'il raconte, il 
la éprouvé ; il n'y a point encore de type acceptc qui 
cnfcrme dans une beante convenne Ics naissantes as- 
pirations de son coeur ; plus il est timide, plus il est vé- 
ridique, et les formcs un peu sèches sur lesquelles il 
appuie sont les discrètes confidences d'une àme neuve 
qui n'ose ni s'échappcr ni se retenir. On passerait ici Jc 
Jongues heures à conlempler les figures de femmes ; 
elles sont la fleur de la cité au quinzième siede , et 
Ics voilà telics qu'cllcs ont vécu, cliacune avec son ex- 
prcssion originale, et la cliarmanle irrégularité de la 
vie, toules avec ces Irails florentins si intelligenls et si 
vils, demi-modernes et demi-fcodales. Dans la Nativité 
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de la ViergCj la joune Olle en jupe de soie qui vieni 
Taire visite est la demoiselle de benne conditionf sngc 
et simple; dans la Nativité de saint JeaUj une autrc 
debout est une duchesse du moyen àge ; près d'elle, la 
servante qui apporte des fruils, en robe de statue, a 
Télan, l'allégresse, la force d'une nymphe antique, en 
sorte que les deux àges et les deux beautcs se rejoi- 
gnent et s'unissent dans la naìveté du méme sentimcnt 
vrai. Un sourire jeune elfleure leurs Icvres, et, sous la 
demi-immobilité, sous le reste de roideur que la pein- 
ture incomplète leur laisse encore, on devine la pas- 
sion latente d'une àme intacte et d*un corps sain. La 
curiosile et le raliinement des àges ultérieurs ne les ont 
pas atteintes. Lcur pensée sommeillc; clles marchent ou 
regardent droìt devant elles avec la Froideur et la gravite 
de riionnétetc virginale; Tcducation aura beau faire, 
ses élégances agitccs n'égaleront jamais la divine gau- 
cherìe de leur sérieux. 

Voilà pourquoi j'aime tant les peintures de cet àge; 
il n en est point que j'aie regardées davantage à Flo- 
rence. Ellcs sont souvcnt nialadroìtes, toujours ternes; 
le mouvement et la couleur y manquent. GVsl la re- 
naissance dans son aube, aube grisàlre, un peu froide, 
comme on en voit au printemps lorsque, sur un ciel de 
cristal pale, on voil s'éveiller le rose naissant des nua- 
gcs, et que, semblable à une ilèche de fiamme, le pre- 
mier rayondu soleil glisso sur la créte des sillons. Elle 
se prolonge, méme lorsque sur l'horizon se sont levés 
les grarnds génies; au milieu de la campagne éclairce 
on déméle une sorte de vallee oii durent encore les for- 
mes inanimces de Tancicn slyle. Roseli! , Piero di Co- 
simo, Credi, Bolticelli n'en veulenl pas sortir; ils gar- 
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dent les lignes sèches, le coloris éteìnt, les figures ir- 
régulières ou disgracieuses, la scrupuleuse imitation 
du récl ; e' est d'un aulre còte qu'ils se dcveloppent, 
Botlicelli surtout, par Tcxpression du sentiment pro- 
fond et intime, par la tendresse, Thumilité, la réverie 
maladive et intense de ses vìerges pensives , par les 
fréles et raaigres formcs, par la délicatesse frémissante 
de ses Vénus nues, par la beauté contournée et souf- 
frante de ses créatures précoces et nerveuses, tout àmc 
et tout esprit, qui promettent TinGni, mais ne soni pas 
sùres de vivre. Il y a dans tous les maitres de ce terops, 
Mantegna, Pinturicchio, Francia, Signorelli, le Péru- 
gin, un mcrite semblable; chacun d'eux invente par 
lui-méme ; chacun se fait sa route, et marche dans sa 
voie par son propre esser. Que sa course soitlimitée et 
que parfois il trébuche, peu importe ; tous ses pas sont 
à lui, et son élan lui vient de lui, non d'autrui. Plus 
tard les peintres feront mieux, mais ils seront moins 
originaux; ils avanceront plus vite, mais en troupe; 
ils iront plus loin, mais sous la main des grands maitres. 
A mes yeux, la pensee disciplinée ne vaut pas la pensée 
libre ; ce que j'apcrgois à travers une oeuvre d'art comme 
à travers tonte oeuvre, e' est l'état de l'àme qui l'a prò 
duilc. A invenler son but, méme sans l'alteindre, on 
vit plus hautement et plus virilement qu'à Tatteindre 
sans Tinventer. Dorenavant les talents seront éloulfés 
.par les gónies, et les artistcs seront moindres quand 
l'art sera plus grand. 
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San MaroOf loavril. 

Gomme ils s'agitcut et se travaillent dans ce quia- 
sième siede ! Au milieu de cet atelier lumultueux et 
paien subsiste un couvent tranquille où pieusement, 
doucement réve un mystiquc des anciens jours, Fra 
Angelico de Fiesole. 

Le couvent est demeuré presque intact ; deux cours 
carrées y développent leurs files de colonnettes sur- 
montces d'arcades, et leurs petits toits de vieilles tuiles. 
Dans une salle est une sorte de mémorial ou d'arbre 
généalogique portant les noras des principaux moines 
morts en odeur de sainteté. Farmi ces noms est colui 
de Savonarole, et il est mentionné qu'il périt par 
une accusation injuste. On mentre deux cellules qu'il 
habìla. Avant lui , Fra Angelico vécut dans le mona- 
stèro, et des peintures de sa main décorent la salle du 
chapitrOy les corridors et les murs gris des cellules. 

Il clait demeuré étranger au monde et continuait, au 
milieu des sensualités et des curiosités nouvellcs, la 
vie innocente et toute ravie en Dieu quo les Fioretli 
décrivent. Il vivait dans l'obéissance et la simplicité 
primitives, et Ton conte de lui « qu'un malin, le pape 
Nicolas V voulant le faire déjeuner, il se fit conscience de 
mangcr de la viande sans la pcrmission de son prieury 
ne pensant pas à l'autorité supérieure du pape. » Il re* 
fusait Ics dignités de son ordre et ne vaquait qu'à To- 
raison òu à la pénitence. « Quand on lui dcmandait 
quelquc ouvrage, il rcpondait avec une bonlé d'amo 
singulière qu'on allàt arler au pricur, et que, si le 
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prieur voulait bien, lui ne manquerait pas. » Jamais il 
ne voulut peindre que des saints, et l'on rapporte « qu*il 
ne prenait point ses pinceaux sans se meltre en oraison 
et ne faisait point un Clirist en croix sans avoir les yeux 
i)aignés de larmes. Il avait pour coutume de ne jamais 
retoucher ou refondre aucune de ses peintures, mais 
de les laisscr cpmme elles élaient venues la première 
fois, croyant qu*elles étaient telles par la volente de 
Dieu. )» On compreml qu*un tei homme n'ait point élu- 
dié l'anatomie ni le modelé contemporain. Son art est 
primilif Gomme sa vie. Il a commencé par des missels 
et continue sur les murailics; les ors, les vermillons, la 
vive écarlatc, les verts éclalanls, les enluminures da 
moyen ége s'étalent dans ses toiles comme sur Ics vieux 
parchcmins. Parfois il en met jusque sur les toits; la 
picté en fantine vcut parer et faire reluire à Tcxcès son 
Saint et son idule. Quand il sort des petites figurcs et 
dresse en pied une grande scène de vingt personna- 
ges ^, il fléchit ; ses personnages ne sont pas des corps. 
Leur expression touchante et recueiilie ne suffit pas à 
les animer ; ils reslent hiératiques et roides ; il n'a 
compris que leur àme. Ce qu'il sait peindre et ce qu'il 
a répété partout, ce sont des visions, les visions d'une 
àme innocente et bicnheureuse. « Donne-raoi% Irès- 
doux et très-tendre Jesus, de me reposer en toi au delà 
et au-dessus de tonte créature, de tout salut, de toute 
beante et de toute gioire,., au-dessus de tous les dons 
et présents que tu peux donner et répandre, au delà de 
toute joie et de toute allégrcsse que l'àme peut recevoir 



i. Le Christ et clix-scpt tainis, «u couveot de Saint-Mare» 
'i. ìtuitalion, 111, ^0. 
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et sentir... Voici mon Dieu et tout. Que veux-je de plus 
ou que puis-je dcsirer de plus heureux ? Mun Dieu ot 
tout. Cela su(Gt à qui comprend, et le répéter sonvent 
est doux à qui aime... Toi présente tout est délicieux; 
toi absentf toutc chose est déplaisante. Tu fais mon 
coBur tranquille, tu y fais une grande paix et une joie de 
réte. » Une pareille adoration ne va pas sans images in- 
térieures; les ycux fermcs, on les suit longuement et 
sans effort ainsi qu'en songe. Gomme une mere qui, si- 
tòt qu'elle rentre dans la solitude, voit flolter devant sa 
mémoire le visage de son fils bien-aimé, comme un 
poéte chaste qui, dans le silence de la nuil, imagine et 
rcvoit les yeux baissés de son amie, ainsi le casur invo- 
lontairement appelle et contemple le cortégedes figurcs 
divines. Rien ne le trouble dans ceite conlemplation 
pacifique. Autour de lui, les aclions sont réglées et les 
objets sont ternes ; tous les jours, lesheurcs uniformes 
ramènent devant lui les mòmes murailles blanches, les 
mémes reflets bruns des boiscrics. Ics mcmcs plis tom- 
bants des capuchons et des robes, le méme bruisse- 
ment des pas qui vont au réfecloire et à la ckapelle. Les 
scnsalions délicates, indislinctes, s'évcillent vaguement 
dans celle monoionie, et le réve tendre, comme une 
rose abritée contro les brulalilcs de la vie, s*épanouit 
loin de la grande route où se heurtent les pas bumains. 
Aiors se déploie devant le regard la magnificence du 
jour élernel, et désormais toul l'elfort du peintre s'em- 
ploie à Texprimer. Des escali ers de jaspe et d'araélhysle 
étagent leurs dalics luisantes jiisqu'au tròno où sicgcnt 
Ics personnagcs célestes. Des aurcoles d'or luisent sur 
leurs télcs; leurs robes rouges, azurées, vcrtes, fran- 
gécs d'or, cerclóes d'or, rayécs d'or, scintillent commo 
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dcs gloircs. L'or rampe en filets sur les baldacjuins, 
s'amoncelle en broderies sur les chapes, étoile les tuni- 
qucs, flcuronnc les diadèmes, et les topazes, les rubis, 
Ics diamanls constellent de leurs flammes rorfévrerie 
des couronnes *. Tout est lumière ; c'est répanchement 
de i'ìllumination mystique ; par celte prodigalilé de Tor 
et de Pazur, une seule teinte domine, celle du soleil et 
du cìel. Ce n'est point là le jour ordinaire ; il est trop 
eclatant ; il éteint les couieurs les plus vives, il enve- 
loppc les corps de toutes parts, il les efface et les réduit 
a n'étre plus que des ombres. En offet, il y a là des 
àmes ; la pesante matière a été transfigurée, son rclief 
n'est plus sensible, sa substance s'est évaporéc; il ne 
reste d'elle qu'une forme éthérée qui nage dans la 
splendeur et dans l'azur. — D'autres fois, les bienheu- 
reux approchent du paradis* parmi de riches gazons 
parsemcs de fleurs rouges et blanches, sous de beaux 
arbres fleuris ; les anges Ics conduisent et, fraternelle- 
ment, la main dans la main, ils forment une ronde ; le 
poids de la chair ne les opprime plus ; la tcte étoilée de 
rayons, ils glisscnt dans l'air, jusqu'à la porte flam- 
boyante d'où jaillit une gerbe d'or ; tout en haut, le 
Christ, dans une triple rose d'anges serrés comme des 
fleurs, leur sourit sous son aurèole. Ce sont les délices 
et les rayonnements qu'a racontés Dante. 

Les personnages sont dìgnés du lieu. Quoique belle 
et ideale, la figure du Christ,méme dans les triomphes 
cclestes, est pale, pensive, et légèrement creusce ; c'est 
l'ami cternel, le consolateur un peu triste de l'/mt/a* 

1. Couronnement de la Vierge, Mns6e du Louvre. Douze angei 
aulour de l'Enfant Jesus, LTlizi, 
2 Jngcmenl dernicr. Acadéinie dcs Bcaux-Arts à Florence. 
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tion^ le poétique et miséricordieux Seigneur que réve 
le coBur douloureusement tendre ; ce n'est pas le corps 
trop bien portant des peinlres de la Renaissance. Scs 
loDgs cheveux bouclés, sa barbe blonde encadrent dou- 
cement son visage ; parfois il sourit faiblcment, et sa 
gravite ne va jamais sans une bonté affectucusc. Au 
jour du jugcment, il ne maudit point; seulcment du 
còte des damnéssa main se baisse, et c*est vers la droito, 
vers les bienheureux, vers ceux qu'il afnie, que se 
tourne tout son regard. Près de lui, à genoux, les yeux 
baissés% la Vicrge semble une jeune fille qui vìcnt de 
recevoir Thostie. Souvent sa lete est trop grosse» comme 
il arrive aux illuminées ; ses épaules sont élroites, ses 
mains trop petites ; la vie spirituelle intérieurc, trop 
développce, a rcduìt l'autre, et le long manteau d^azur 
broché d'or qui l'enveloppe tout entière ne laisse pas 
soupQonner qu'elle ait un corps. On n'iniagine pas, avant 
deTavoirvue, une modestie si immaculée, unccandeur 
si virginale ; auprès d'elle, les vierges de Raphael ne 
sont que de belles paysannes forles et simples. — Et Ics 
autres personnages sont pareils. Toutes leurs expres- 
sions se rapportent a deux sentiments, Tinnocence de 
Tàme paisible conservée dans le cloitre, et le ravisse- 
ment de Tàme heureuse qui voit Dieu. Les sainls sont 
desportraits, mais épurés, embellis; la transfiguration 
celeste degagé, dans le corps comme dans Tàme, lapor- 
tion ideale, recouverte et altérce par la grossièreló de la 
vie terrestre. Pas une ride sur les visages les plus 
vieux ; ils refleurissent sous l'attouchement de la jen- 
nesse éternelle. Pas une trace de macération sur ]o< 

i. Couronnement de la Vicrge, Saint-Marc. 
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corps; ils sont entrés dans la félicité pure. Lea iraifs 
dcs bienheureux sont iranquilles ; on seni qu'ilsdemeu- 
rcnt immobiles, suspendus dans l'extasc; ils n'osentpas 
se lemuer, déranger un pli de leunrobe, depeur de perdre 
quelque chose de leur vision ; Icurs prunelles se tournent 
vers les hauleurs, sans que leur corps se renversc. Ils se 
recucillcnt pour mieux goùter leur béatilude, ils disent, 
comme les disciples de l'Evangile : « Seigneur, nous 
sommes bien ici ; dressons-y trois tcntcs, Tune pour 
vous, Tautre pour Moìse, Fautre pour Elie. nQuelques- 
uns, les disciples, scmblent des eniants de choeur, des 
novices du monastère, pleins de vénération et timides. 
Quand ils voient le petit Jesus, ils laissent cchapper un 
mouvement d*allégresse enfantine ; puis, craignant 
d'avoir mal fait, ils hcsitent et se retiennent. Il n'y a 
point d'émotions violentes ou emportées dans ce monde ; 
toutes sont dcmi-voilées, arrétées en chemin par lapaix 
ou Tobcissance du cloitre. — Mais les plus charmantes 
figures sont celles des anges. On les voit s'agenouiller 
en fìlcs sìlencieuses autour des trònes, ou se serrer en 
guirlandes dans Tazur. Les plus jeunes sont d*aimables 
cnfants candiiles ; ils n'ont jamaìs eu soupgon du mal ; 
ils ne pensent pas bcaucoup ;chaque téte, dans son cer- 
de d'or,soiinl, est heureusc ; elle sourira toujours, et 
c'est la toule sa vie. D^autres, aux ailes flamboyantes 
comme dcs oiseaux de paradis, joucnt des instruments 
ou chanlcnt, el leur visagc rayonne. L'un d*eux, levant 
sa Irompetlepour la portar à scs lèvrcs,s'arréte comme 
surpris par une vision resplendissantc. Celui-ci, une 
viole sur Tépaulc, semble ré ver au son délicieux de son 
|»ropro insirument. Deux aulrcs, les mains jointes, con- 
tcniplent et adorciit. L'un, Irès-jcune, avec une ronde 
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figure de jcune fille, se penche comme poiir écouter 
ayanl de heurter ses cymbales. — A rharmonie des sons 
s'ajoute l'harmonie des couleurs. Les tons ne vont point 
s'accroissant, se ocgradant^se fondant, comme dans les 
peintures ordinaires. Chaque vétemcnt est d'une seule 
teinte, un rouge auprès d'un bleu, un vert vif auprès 
d'un vìolet pale, une broderie d'or sur une amarante 
foncée, comme les sons simples et soutenus d'une me- 
lodie angcliquc. Le pcìntre en jouit ; il ne trouve ja- 
mais pour ses saints des couleurs assez pures et des or- 
nements assez précicux. Il oublie que ses flgures sont 
des imagcs, il leur rend les soins minutieux d'un fidcle 
et d'un adorateur, il brode leurs robes comme des vcte- 
inents réels, il fait serpenter sur leurs manteaux des 
guillochures aussi Gnes qu'un ouvrage d'orfévrcrie, il 
peint sur leurs cbapes de petits tableaux complcts, il 
s'applique à dérouler délicatement leurs beaux chcveux 
pàles, à étagcr leurs bouclcs, à Taire tomber rcgiilièrc- 
ment les plis des tuniques, à arrondir puremcnt sur 
leurs tétes la tonsure monacale ; il cntre dans le cici à 
leur suite pour les aimer et les servir. En effet, il est 
lui-méme la dcrnière des fleurs mystiques. Ce monde 
qui l'entourait et qu'il ne connaissait pas achevait de 
s'engager dans la voie contraire, et, apròs un court 
acccs d'enlhousiasme, allait bruler son succcsseur, 
un dominicain comme lui, le dernicr cbrctien, Savo- 
norole. 
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Uffizi, 14 aniL 

Qu'cst-cc qu'on pcut dire d'une galeric où il y a treizc 
ccnts tableaux? Pour moi j'y rcnonce ; regardc Ics cata- 
logucs, va au cabinet des cslampcs, ou plutòt vicnsici. 
Les impressions qu'on emporio de ecs grauds raagasins 
soni trop divcrses et trop nombreuscs pour étre trans- 
miscs par l'ccrilure. Kemarque que Ics Uffizi soni un 
dépót universe), une sorte de Louvre : peintures detous 
les tempset de touies Ics ccoles, bronzes, slatues, sculp- 
tures, terres cuites antiques et modernes, cabinet de 
gemmes, musée étrusque, portraits de peìntres par 
eux-mémes, vingt-huit mille dessins originaux, quatre 
mille camcci et ivoircs, quatre-vingt mille médailles. 
On y va comme dans une bibliothèque ; c'est un abr^é 
et un specimen de tout. Ajoutequ'on va aussi ailleurs, 
au Palais-Vicux, au palais Corsini, au palais Pitti. Les 
notes s'amoucellent, mais je ne trouve rien à dégagordo 
ccttc masse. 11 me semble bien que j*ai complete, 
corrige, nuance quelques idées antérieures; mais on 
n'écrit pas des correclions, des complémeuts, des 
nuanccs. 

Ce qu'il y a de plus simple, c'est de laisser là l'elude 
et de se proiuener pour son pluisir. On monte le grand 
esealier de niarbiv; on passe devant le célèbre sanglier 
antique; on entre dans le lon^ oorridor en fera cbeval 
poupló de i'ustes et tapinò do peintures. Versdixheures 
du umtin. Ics visìteuissi>ut raiv:^ ; Ls^ardìenssilcncicux 
se tiounent Jdus les ciùus ; il seuible que vérilableineot 
oa e^t che;& soi. Tout c«U e^t à wu^s eti^uelle propriété . 
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commode ! Des conservateurs et des majordomes soni là 
pour lenir tout en ordre,bien épousscté et bìcn intact; 
on n'a pas méme besoin de leur donner des ordres ; les 
choses vont d'ellcs-mémes, sans accroe ni heurt, sans 
qu'on s'en inquiète; e est le monde idéal tei quenous 
devrions l'avoir. Le jour est beau ; les vitres luisantes 
|eltentun reflet sur quclques blanches stalucs lointai- 
nes, sur un torse rosé de femme qui sort vivant des 
noirceurs de Tombre. A perle de vue, des empcreurs et 
des dieux de marbré développent leurs files jusqu'aux 
(enétres^d'où Ton voit l'Arno remuer ses pelitcs crctes, 
les nielles argentécs de ses flols et de ses remous. On 
entro dans le détachement et la douceur de la vie 
abstraile; la volente se détend, le tumulto intérieur 
s'apaise; on se sent devenìr moine, moine moderne. Là, 
comme autrefois dans les cloitres, Tètre intime, deli- 
cata étouffé par les nécessilés de l'action, se degagé in- 
sensiblement pour entrer en commerce avec les figures 
affranchies des nécessilés de la vie. Il est si doux de ne 
plus étre ! il est si naturel de ne pas étre I Et c'est un 
royaume si paisible que colui des formes humaines re- 
tirées du conflit humain I La pure pensée qui les suit a 
conscience que son illusion est passagère : elle partìcipe 
à leur sérénité incorporelle, et le réve, promené tour à 
tour sur leurs voluptés et sur leurs violences, lui rap- 
porto la plénitude sans la satiété. 

Sur la gauche des corridors s'ouvrent des cabinets 
précieux, la salle de Niobé, celle des porlrails, celle 
des bronzes modernes, chacune avec son groupe dis- 
tinct de trésors. On sent qu'on est maitre d'enlrer, que 
les grands hommes vous altendent. On choisit, on revoit 
la Tribune : ^nq statues antiques y font cercle; un es* 
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clave aiguisanlson coulcau, deux lultcurs eniaccs dont 
tous les muscles se tcndent et s*enflent, un charmant 
Apollon de seize ans dont le corps uni a tonte la sou* 
plcsse de la plus fraiche adolescence, un admìrable 
faune qui se sent de son espcce animale, joyeux sans 
arrière-pensée et dansantde tout son coeur; enfin la 
Véììus (le MédiciSj une fine jeune fille avec une petite 
téle delicate, non point une déesse comme sa soeur de 
Milo, mais une mortelle parfaite, ORuvre de quelque 
Praxitcle amoureux des liétaires, sachant encore étre 
nue, excmpte de colte mìgnardise un peu fade, de cette 
coquetteric pudibonde que lui prctent les copies et que 
ses bras restaurés, ses mains effilées par Bernin sem- 
blent lui imposer. Elle est peut-étre la copie de cctte 
Ycnus de Gnide de laquelle Lucien contenne si étrange 
histoìre, et Ton penso devant elle aux baisers des jeunes 
gens qui coUaìent leurs lèvres sur son marbré, aux cris 
de Chariclès qui, en la voyant, appelait Mars le plus 
hcureux des dieux. Autour des stalues, sur les buit 
pans de la salle, s'ctagent les chefs -d'oeuvre des pre- 
miers peintres; la Vierge au chardonneret de Raphael, 
candide et pure comme un auge et dont Téme est un 
bouton non encore éclos ; son Saint Jean nu, beau corps 
de quatorze ans, florissant et sain, en qui revit le plus 
pur paganismo; surtout une superbe téte de fcmme 
couronnce, radieuse comme le plein midi d'un jour 
d'élé, au regard droit et ferme, avec celte forte carnation 
meridionale que les émotions n*allèrent pas, où le sang 
ne vicnt pas affluer par saccades, que la passion ne faìt 
qu'enflammer d*un ton plus chaisd, sorte de muse ro- 
maine en qui la volente est encore plus grande queTin- 
telligcnce, et dont l'energie vivace traospire dans le 
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rcpos comme dans ^action^ Dans un coin, un gros 
cbevalier de Van Dyck, tout en noir avec une large fraise, 
8cmblc aussi grandement et glorieusement d'aplomb 
dans sa vie que dans ses membres, d'abord par l'habi- 
tude d'une ampie nourriture, ensuite par la possession 
inconlestée de l'autorité et du commandement. On fait 
trois pas, et Ton est devant la Vierge en Ègypte du Gor- 
rége, charmante Ggure vive et fière, toute pénétrée 
d'une lumière intérieure, en qui la pureté, la finesse, 
la douceur ella sauvagerie d'une jeune fiUe s'assemblent 
pour verser la gràce la plus touchante et darder Tattrait 
le plus piquant. Tout près de là, une Sibylle du Guer- 
chin, sous sa coiffure savante et dans ses draperies ar- 
rangées, est la plus spirituelle et la plus raftìnée Oes 
poétesses sentimentales. 

J'en passe vingt autres, il faut réserver son dernier 
regard pour les deux Vénus de Titien. L'une, en face de 
la porte, est couchée sur un manteau de velours rouge ; 
ampie et vigoureux torse, aussi large que dans une bac- 
chante de Rubens, mais plus ferme, figure énergique et 
vulgaire, simple courlisane bornée et forte. Elle est élen- 
due sur le dos et caresse un petit Amour nu comme 
elle, avec le sérieux vide et Timmobilité d'àme d'un 
animai au repos qui attend. — L'autre, qu'on appelle 
la Vénus au petit chien^ est une maitresse de patricien, 
coucbée sur un lit, parée et préle. On reconnait un pa- 
tais du temps, Talcòve arrangée, les couleurs opposées 
savamment et magnifiquement pour le plaisir de TobìI. 
Dans le fond, les servantes rangent les habits ; on aper- 



!• On l'appelle la Fomarina; ce nest point h Fomarina, et il n*cst 
pas certain qu'cUe soit de liaphacl. 
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(^oit par une Fenétre un pan bleuàtre de campagne : le 
mallre va venir. Aujourd'hui nous avalons le plaìsir en 
cachette cornine une friandise volée; ils l'étalaient, le 
servaient sur des plats d'or et se mettaient à table. G'est 
que le plaisir n'était point vii ou bestiai. Cette femme, 
un bouquet à la maio dans cette grande salle à colon- 
nes, n'a pas le fade sourire, l'air malicieux ou efTronté 
d'une drólesse qui va faire une mauvaise action. Le 
calme du soir entre dans le palais par les nobles ouver- 
tures architecturales. Sous le vert effacé des rideaux, 
sur un tinge blanc, le corps, faiblement rougi par le 
sourd mouvement de la vie, développe l'harmouie de sa 
forme onduleuse. La téte est petite, paisible ; Fame ne 
s'élève point au-dessus des instincts corporels ; c'est 
pour cela qu'elle y peut vaquer sans hontCf et,de toutes 
parts, la poesie des arts, du luxe et de la sécurité vient 
les embellir et les orner. C'est une courtisane, mais 
c*est une dame; en ce temps-là, la première qualité 
n'effagait point Tautre ; Fune était un titre aussi bien 
que l'autre, et probabiement, pour Ics fagons, le coeur 
et Tesprit, la dame et la courtisane se valaient. La cé- 
lèbre Imperia eut son tombeau dans l'église San Gre- 
gorio a Rome avec cette inscription : a Imperia, cour- 
tisane romaine, digne d'un si grand nom, donna aux 
homnies Texemple d'une beauté accomplie, yécut vingt- 
8Ìx ans douzc jours et mourut en 1511, le 25 aoùt. » 
Deux siècies plus tard, le président de Brosses a Ve- 
nise, s'étant fait indiquer certaine adresse, trouva une 
dame aux manières si nobles , au port si majestueux, 
au langage si digne, qu'il balbutia, s'excusa; il s'en al- 
lait tout penaud de sa méprise, lorsqu'elle sourit et le 
tit asseoir. 
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Qaand Jes salles italiennes on passe aux sallcs fla- 
mandes, on est tout dérouté : ce soni des pcintures 
faites pour des marchands qui soni contents de se re- 
poser dans leur intéricur, de bien dìner, de compier 
leurs économies ; en outre, dans les pays pliivieux et 
pleìns de bone, on est tcnu de s'habiller, la femme eri- 
core plus que riiommc. L^esprìt se sent étrìqué quand 
il rentre dans celle petite vie bourgcoise et intime : 
c*esl rimpression de Corinne lorsque, de la libre Italie, 
elle va dans Taigre et triste Écosse. — Ponrtant il y a 
tei tableau, un grand paysage de Rcmbrandt, qui égale 
et surpasse tout, un cici noiràtre fondant en averse 
panni des corbeaux qui cricnt; au-dessous» une cam- 
pagne infime, désolée comme un cimctière; sur la 
droite, un entassement de roches désertes, d*unetcinte 
si douloureuse et si lugubre que l'erfet va jusqu*au su- 
blime. De rocmc un andante de Beellioven,apròs un 
opera italicn« 



14 ayril. Urfizi. 

Visite aux antiqucs et aux scuipturcs de la Renais- 
sance. 

On reconnail à Tinstant la parente des deux àges. 
Tous les deux soni égalemont paiens, c'est-à-dire occu- 
pés uniquement de la vie corporelle et presente. Néan- 
moins ils sont séparés par deux différences nolables : 
l'antique est plus calme, et,lorsqu'on arrive aux meil- 
leurs temps de la sculpture grecque, ce calme est ex- 
traordinaire ; c'esl colui de la vie animale, presque ve- 
getative : riìomme se laisse vìvre et ne souhaite rien 
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au delà. Meme, nu premier aspcct, nous lui trouvons 
Tair cteint, du moìns terne et presque triste, par con- 
traste avec la fièvre habituelle et la profonde élabora- 
tion des tétes modcrncs. 

D*autre part, le sculpteur de la Renaissance imito 
plus curieusement le réel et cherche davantage l'ex- 
pression. Voyez les statues de Veroccliio, de Franca- 
villa, de Bandinclli, de Cellini, surtout celles de Dona- 
tello. Son Saint Jean-Baptiste^ desséché par lejeune, 
est un squelette. Son Davida si élégant, si bien pose, a 
les coudes pointus et les bras d*une mnigreur estrème; 
le caractère personnel, Témotion passionnée, la situa- 
tion particulièrc, la volente ou Torigìnalité intense font 
saillie dans leurs ceuvres comme dans un portrait. Ils 
scntentla vie mieux que l'harmonie. 

C'estpourquoi, dans la scuipture du moins, les seuis 
inaitrcs qui donnent le scntiment du beau parfaitement 
pur sont Ics Grecs. Après cux, il n'y a que déviation ; 
nul autre art n'a su metlre Tàme du spectateur dans un 
si juslc equilibro. On s'en aper^oit lorsqu'on a erre une 
heure dans la longue galene; l'esprit se trouve tout 
d'un coup reposé; il semblc qu'il ait repris son sssiette. 
On a passe rapidemcnt devant les tétes d'impératrices, 
presque toutes gàtces par leur coiffure ambitieuse et 
surchargée ; on a jelé un regard sur les bustes d'empe- 
reurs, curieux pour un historicn, et qui résument cha- 
cun un caractère et un règne ; mais on s'arréte devant 
ics statues d'athiète, devant le Discobole^ devant la pe- 
tite Bacchante^ surtout devant Ics dicux, Mercure^ Ve- 
nus^ les deux Apollons. Les muscles sont eiìacés, le 
tróncse prolonge sans creux ni saillie dans les bras et 
dans Ics cuisses *. point d'elTort; quel mot singulicr dans 
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noire monde où Ton ne volt qu'cfforts ! — C'estque,(]cpuis 
les Grecs, rhomme^ cn se développant, s'est déjeté; il 
s'est déjeté tout d'un coté, par la prcdominance de la 
vie cerebrale. Aujourd'hui il veut trop , il vise trop 
baut, il a trop à Taire. Alors, quand un adolescent s'é- 
tait exercé au gymnase, quand il avait appris quelques 
hymnes et savait liie Ilomèref quand il avait écouté les 
orateurs dans Tagora et les pbilosopbes sous un porti- 
que, son éducation ctait faite ; Thomnie était achevé et 
entrait complet dans la vie. Un jeune Anglaisriche, de 
benne famille, de sang tranquille, qui a beaucoup rame, 
boxe et couru à cheval, qui a les idées droites et sai- 
neSf qui vit volontiers à la campagne, est de nos jours 
la moins imparfaite imitation du jeune Alhénien ; il a 
parfois le memo visage uni et le mème regard tran- 
quille. Encore n*est-ce pas pour longtemps. Il est obligé 
d'engloutir trop de connaissances, et des connaìssances 
trop positives : langues, géographie, economie politi- 
que, vers grecs à Eton, malhématìques à Cambridge^ 
chiffres et documcnts dans les journaux, en outre la 
Bible et la morale. C'est que notre civilisation nous ac- 
cable; Thomme flécliit sous le poids de son oeuvre in- 
cessamment accrue; le faix de ses invenlions et de ses 
idées, qu'il portait aisément à la première heure, n'est 
plus proportionné à ses forces. Il est contraint de se 
cantonner dans une petite province, de devenir special. 
Un développement exclut les autres; il faut qu'il soìt 
ouvrier ou homme de cabinet, politique ou savant, in- 
dustriel ou pere de famille, qu'il s'enferme en un seul 
ròle et se retranche le reste ; il serait insuffisant s'il n'é- 
taìt pas mutile. C'est pourquoi il a perdu de son calme, 
et l'art est dcchu de son harmonie. En outre le sculp- 
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leur ne parie plus à une cìté religieuse, mais à un amas 
de curicux isolés; il cesse d'étre poursa pari citoyen et 
prétre, il n*cst plus qu'homme et artiste. Il insiste sur 
le détail anatomique qui frapperà les connaisseurs, et 
sur l'expression saillante que comprendront les igno- 
rants. Il est une sorte d'orfévre supérieur^qui veut con- 
quérir et garder l'atlention. Il fait une simple oeuvre 
d'art et non une oeuvre d'art nationale. Le spectateur le 
paye en louanges, et il paye le spectateur en plaisir. 
Comparez le Mercure de Jean Boulogne et le jeune 
athiète grec qui est près de là. Le premier, élancé sur 
la pointe du pied, est un tour de force qui fera hon- 
neur à l'artiste, et un spectacle attrayant qui occuperà 
les yeux des visiteurs. Au contraire, le petit Atbénien, 
qui ne dit ricn , qui ne fait rien , qui se contente de 
vivre, est une efGgie de la cité, un monument de ses 
victoires oIympi(|ues, un exemple pour les adolescents 
de ses gymnases ; il sert à Téducation , comme une 
statue de Dieu à la religion. Ni le dieu ni Tathlète 
n'ont besoìn d'étre intéressants, il leur sudit d'étre par- 
faits et calmes; ils ne sont pas une fourniture de luxe, 
mais un instrument de la vie publique; ils sont une 
commémoration, non un meublé. On les respecte, eton 
profite par eux; on ne fait pas d'eux un sujet de dis- 
traction ou une matière de critique. De méme encore 
le David eii marbré de Donatello, si ficrement campé, 
drapé d'une fagon si originale, d'un sérieux si hautain, 
n'est pas un héros ou un saint de la legende, c'est un 
pur objet d'imagination; l'artiste fait du paien ou du 
chrétien, selon la comniande, et tout son souci est de 
plaire à dcs gens de gout. Considcrez enGn Michel-Ange 
lui-méme, son Adonis mort la tòte pcncbce sur son 
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bras reployé, Bacchus qui soulève sa coupé et ouvre la 
bouche à demi comme pour porter une sante, deux ad- 
mirables corps si naturels et presque antiques. Chez lui 
pourtant, comme chez les contemporains, le mouve- 
mentf Tintérét prédominent; il ne se contente pas plus 
qu*eux de représenter la vie simple, reposée en elle- 
roéme. Par cctte grande transformation de la vie hu- 
maine désarticulée et scindée en ses divers organes, le 
modèle idéal, les sentiments du public et Tesprit de 
Tartistc ont changé de fond en comble, et désormais.ce 
que l'art nouveau figure, c'est la personne individuelle, 
la particularité frappante, la passion abandonnée, les 
variétés du mouvement, au lieu du type abstrait, de la 
forme generale, de Tharmonie et du repos. 

On suit cotte idee, et l'on sort des Uffizi pour voir les 
autres statues. On entro au Palais-Vieux. La cour est 
soutenue par des colonnes toutes couvertes d'ornements 
et de figurines ; c'est la brillante et ricbe invention de 
la Renaissance. Au milieu s'élève une fontaine d'uno 
élégance parfaite (ce mot re^ient toujours à Florence), 
et debout, au sommet, Verocchio a mis une statuette 
vivante et charmante, un enfant de bronzo. On monte 
dans la salle du Grand-Conscil, peinte par Vasari de 
grandes fresques insipides, et l'on voit autour de soi 
une rangée de statues de marbré, Ève et Adam de 
Bandinelli, tous deux maigres et réels, la Vertu triom- 
phant du Vice, par Jean Boulogne, grande gaillarde 
sensuelle, impérieuse, tonte nue, avec une cuisse sin- 
gulièrement tordue ; un jeune homme victorieux, de- 
boutsur un prisonnier, par Michel-Ange, corps allongé, 
téte très-petite, deux traits que son école copiera litté- 
ralcmeiit et finirà par cxagcrer. Toujours rcparait le 
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méme caractère, la beauté placée dans l imitation exacte 
ou dans l'altération expressìve ; mais il y a là un ter- 
rain nouveau sur lequel on peut bàtir un monde. 

C'est dans Téglise de San Lorenzo, tonte remplie dea 
ocuvres de Donatello, de Verocchio, de Michel-Ange, 
«;u'il faut aller pour le comprendre. L'église est de Bru- 
iiellcschi, et la chapelle de Michel-Ange; Fune est une 
sorte de tempie a plafond plat, soutenu de colonnes 
corinthiennes ; Tautre un carré surraonté d'une cou- 
pole; la première trop classiqoe, la seconde trop froide ; 
on hésite avant d'écrire ces deux mots; pourtant il faut 
tout dire, méme en présence de si grands noms. Mais 
les deux chaires de Donatello, Ics bas-relicfs de bronze 
qui recouvrent le marbré, tant de figurines naturelles 
et passionnées, surtout la friso de petits anges nus qui 
jouent et courent sur le rebord, et le charmant balcon 
au-dessous de Porgue, si délicatement ouvragé qu*il 
semble en ivoire, avec ses niches, ses coquilles, ses co- 
lonnettes, ses animaux, ses feuillages, — quel goùt et 
quelle gràcel et quels ornemanistcs que ces sculpteurs 
de la Renaissance ! 

Là-dessus,on entro dans la chapelle des Médicis, et 
fon regarde les (ìgures colossales que Michel-Ange a 
miscs sur leurs tombes. Il n'y a rien d'cgal dans la sta- 
luaire moderne, et les plus nobles figures antiques ne 
sont pas supcrieures; elles sont autres, c'est tout ce 
qu*on peut dire. Pliidias a fait des dieux beureux, Mi- 
chel-Ange dcs béros souffrants ; mais des héros souf- 
frants valent des dieux beureux ; c'est la méme magna- 
nimité, ici exposée aux misères du monde, là-bas 
affranchie des misères du monde ; la mer est aussi 
grande dans la (empete que dans le calme. 
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Tout le monde a vu le dessin ou le plàtrc de ccs 
statue^, mais, à moins d'étre venu ici, personne n'a vu 
leur àme. Il faut avoìr senti, presque par le contact, 
la masse colossale et surhumaine de ces grands corps 
allongés dont tous le^ muscles parlent, la nudité déses- 
pérée de ces \ierges dont on ne voit que la lierté, la 
douleur et la race, sans que l'esprit puisse laisser ap- 
procher de Itii-méme un autre sentiment que la crainte 
et la compassion. Elles sont d'un autre saiig que le 
nòtre : une Diane déchue, captive aux maìns des bar- 
baresde la Tauride, aurait cette taille et ce visage. 

Une d'ellcs, dcmi-couchée, s'éveille et semble se- 
couer un mauvais réve. La téle est affaissce, le sourcil 
froncé, lesyeux se sont creusés, les joues se sont amai- 
gries. Qu*il a fallu de misères pour qu'un corps pareli 
ait senti les atteinles de la vie I Son indestructible beante 
n'a point fléchi, et pourtant la souffrance intérieure 
commence à y imprimer sa morsure. La superbe seve 
animale, la vivace energie des membres et du trono 
sont enticrcs, mais l'àme défaiile; elle se soulcve peni* 
bicment^sur un bras,et revoit avec regret la lumière. 
Qu*il est triste de rouvrir les yeux et de sentir qu'on 
va porler encore une fois le faix d'une journce hu- 
maine ! 

A coté d'elle, un homme assis se tourne à demi d*un 
air sombre, comme un vaincu irrite et qui attend. Quel 
sera TelTort et le craquemcnt lorsque cette masse de 
muscles qui sillonnent le torse s'enflera et se tendra 
pour étreindre un ennemi ! Sur Tautre tombeau, un 
captif inachevc, la téle a peine dégrossie dans sa gaine 
de pierre, les bras roidis, le corps tordu, soulcve toute 
son cpaule avec un gesle formidable. Je vois là loutes 
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Ics figures de Dante, Ugolm rongeant le crane de 8on 
cnnemi, Ics damnés qui sortent à demi de leur sépul- 
cre de braise ; mais ceux-ci ne soni point des maudits, 
ce soni de grandes àmes blessées qui s'indignent juste- 
ment contre la servitude. 

Une grande femme étendue dort ; auprès d'elle, un 
liìbou est pose contre son picd. C'est le sommeil de Tao* 
cablement, Fengourdissement morne de la créature sur- 
mcnéQ,qui s'est affaissée et demeure inerte. On l'ap- 
pelle la Nuit, et Michel-Ange écrivit sur le socie : 
« Dormir m'est doux et plus encore d'étre de pierre, 
— tant que dure la misere et la honte. — Ne pas voir, 
ne pas sentir, voilà ma joie. — Ainsi ne m'éveille pas! 
ah! parie à voix basse. » Il n'avait pas besoin de ces 
vers pour faire comprendre le sentiment qui avait con- 
duit sa main; ses statues seules parlent assez haut. Sa 
Florence venait d'étre vaincue ; en vain il Tavait for- 
tìfice et défendue; après un siége d'un an, le pape 
Clémcnt Tavait prise. Le dernier gouvemement libre 
ctait détruit. Des mercenaires allaient dans les maisons, 
tuant Ics meilleurs citoyens. Qualre cent soixante émi- 
grès élaìent condamnés à mort par contumace, ou lì- 
saient dans tonte lltalie la proclamation qui mettait 
leur lete à prix. On avait fouillé le logis de Michel-Ange 
pour le saisir et Temmener ; sans un ami qui Tavait 
cache, il aurait péri. Il avait passe de longs jours en- 
fermc dans cct asile, sentant la mort qui prenait les 
plus nobles vies et qui tournait autour de la sienne. Si 
ensuite le pape Tavait épargné, c'était par inlcrél de 
famillc et pour qu'il achcvàl la cliapelle des Médicis. Il 
s'y enferma, il y travailla avec furie, il essaya d*y ou- 
blicr, dans la conlention de Tcsprit et la faligue des 
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mains, la ruine de la liberté vaincue, l'agonie de la 
patrie foulce, la défaite de la justicc écrasée, le tu- 
multc de ses ressentiments comprimés, de son désespoir 
impuissant, de ses humiliations dévorées, et c'est la 
révolte indomptable de son àme roidie contro Topprcs- 
sion et la servitude qu'il a mise ici dans ses béros et 
dans ses vierges. Au-dessus d'elIes,lesilencieuxLaurent, 
sous son casque de guerrier, tragique et muet, la main 
posée sur sa lèvre, va se lever. Un roi a cet attitude 
quand, assis au milieu de son armée, il ordonne quel- 
que grande justice, une destruction de ville. Frédéric 
Barberousse devait étre ainsi quand il fit passer la char- 
rue surMilan. 

Près de la porte, une admirable Vierge inachevée 
tient son fils sur sa cuisse ; son long corps drapé est 
d*une noblesse étonnante ; elle se penche, et son flanc 
creusc fait une courbure étrange que suivent les plis de 
la robe ; le visage svelte exprime une bonté triste. 
Gomme ses soeurs couchces, elle est d*une race plus 
souffranle et plus haute que la race humaine ; ce sont 
tousdes élres disproportionnés aux choses, tempétueux 
et froissés pour lout le courant de leur vie, et qui, de 
loin en loin, rencontrent un répit de réverie sublime 
cu calme. 

Entro sa tranquille Pietà de Saint-Pierre à Rome et 
cotte Yierge sì grandiose, d'une àme si mélancolique et 
si fine, quelle distance I Joignez-y le Moise et les voùles 
de la Sixtine : commè l'homme a grandi et souffert ! 
Gomme il a forme et degagé sa conccption originale 
de la vie ! Yoilà l'art moderne, toutpersonncl et mani- 
festant un individu qui est l'artiste, par opposition à 
Tart antique, toutimpersonnel et manifcslant une cliose 
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generale qui est la cité. La roéme diffcrence se rcncon* 
ire entre Ilomcre et Dante, entre Sophocle et Shakes- 
peare; de plus en plus, Tart devient une contidence, 
celle d'une àme individuelle, qui s'exprime et se rend 
visible fout entière à Tassemblée dispersce, indéfìnie 
dcs autrcs àmes. Ainsi fil Beclhoven, le plus moderno 
et le plus grand des musiciens modernes. — La consé- 
quence est que pour un artiste la première condition 
est d'étre une pcrsonne ; sinon, il n'a rien à dire. Un 
Italien me disait à Sienne : a Autrefois ils peignaient 
avec les passions qu'ils avaient; aujourd'hui ils pei- 
gnent avec les passions qu'ils croient avoir ; e' est poitr- 
quoi, aprcs avoir fait dcs hommes, ils font des fantòmes 
d'hommes. » 



Le palaìs Pilli. 15 avrìl. 

Je doute qu'il y ait un palais plus monumentai en 
Europe ; je n'en ai pas vu qui laisse une impression si 
grandiose et si simple. 

Il est sur une éminence, ce qui lui laisse tonte sa 
taille, et il se profile dans Tair bleu par trois étages 
distincts, qui vont se superposant, comme trois blocs 
réguliers assis Pun sur Tautre, les plus étroits sur les 
plus larges. Aux deux flnncs, deux terrasses s*avancent 
en Iravers, ajoutant leurs masses à cotte masse. Mais, ce 
qui vcritablement est unique et porte a l'extréme le 
grandiose sevère de rédifice, c'est Tcnormité des matc- 
riaux dont il est construit. Ce ne sont point des pierres, 
mais des quartiers de roche et presque dcs pans de 
montagnes. Quelqucs blocs, surtout dans le soutène- 
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meni (Ics tcrrassos, sont longs comme cinq hommcs. A 
peine dégrossis, rugueux, noiràtrcs, ils gardent leur 
barbarie originelle. Tel serait un moni arrachc de sa 
base, dcpecé en assises et empilé sur un nouvel cmpla- 
cement par des mains cyclopécnnes. 

Nul orncmcnt dans la fagade ; seule une iongue ba- 
lustrade court au sommet, découpant Tazur immobile. 
De colossales arcades rondes soutiennent les fenctrcs, 
et chacune de Icurs vertcbrcs fait saillie avee ses ir- 
rcgularités primitives, comme l'ossature d'un vieux 
géant. 

Au dedansyunc cour carrée, semblable à celle du pa- 
lais Farnese, s'encadre entre quatre massifs d'architec- 
ture aussi auslères et aussi grands que Ics dehors. Là 
aussi rornemcnt manque, et manque de parti pris. 
Pour toute dccoration,on voit un revétement decolonnes 
doriennes, sur elles des colonnes ioniennes, sur colles- 
ci des colonnes corinthiennes. Mais ces piles de blocs 
ronds, entasscs les uns sur les autres ou alternés de 
blocs carrcs, égalent, par la force de leurs masses et 
Tàprelé de leurs angles, la rudesse et Ténergie du reste. 
La pierre seule rógne ici ; roeil ne cherche rien par-delà 
la variété de ses reliefs et la fermetc de son assìctte; il 
semble qu'clle subsiste par elle-méme et se suffit a 
elle-méme, que Tart et la volente de Thomme ne sont 
point intcrvenus, que la fantaisie n'a point de place. Au 
rez-de-chaussée, les piliers doriens trapus, résisfants^ 
portent des arcades qui font promenoir, et chaquo 
courbe, hcrissantscs bossages, semble l'emmanchement 
d'une écliine antédiluvienne. Une teinte brune, pareille 
à celle des pics lézardés par lessiècies, assombrit, des 
picds au sommet, la monslrueuse striiclure, et revét 
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jusqu'au rude dallage rayé de la cour cnfcrmce dans 
cet amoncellcmcnt de pierres. 

Un commergant florentìn a bàti ce palais au quin- 
zième siede, et s*y est ruiné. BruncUeschi a fait le pian, 
et, par une chance lieureuse, ses successeurs, qui onl 
achevé Tédifice, n'en ont point amolli le caractère. Si 
quelque chose peut donner une idée de la grandeur, de 
la sévcrité, de l'audace d'esprit léguées par le moyen 
àgc aux ciloyens libres de la Renaissance, c'cst Faspect 
d'une pareille demeure construite par un partìculier 
pour lui-méme, et le contraste de la magnificence inté- 
rieure avec la simplicité du dehors. Les Médicis, deve- 
nus princes absolus, ont achcté le palais au seizièmc 
siècle et Font décoré en princes. Cinq cents tableaux 
le remplissent, tous choìsis entre les meilleurs, et plu- 
sieurs parmi Ics chefs-d'oeuvre. Ils ne forment point un 
rousée dispose par écoics cu par siècies, comme dans 
nos grandes collections modernes, pour servir à Tétude 
ou a l'histoire, et fournir des documents à une démo- 
cratie qui reconnait la science comme son guide et l'in- 
struction comme son soutien. Ils ornent les salons d'un 
palais royal oii le prince regoit ses courtisans et étalc 
son luxe par des fétes. L'àge des inventeurs a été rem- 
placépar Tàge des connaisscurs, et la pompe des habits 
dorés, le sérìeux de Tétiquette espagnole, la galanterie 
du sigìsbéisme nouveau, ladiplomatie des conversations 
officielles, la licence et le raifinement des moeurs mo- 
narchiquesYont se déployer dcvant les nobles formes et 
les chairs vivantes des pcintures, devant les arabesques 
d*or des murailles, devant le somptueux étalage des 
meubles précieux par Icsquels le prince fait figure et 
ticnt son rang. Pierre de Corlone, Fedi, Marini, lesder- 
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niers peiritres de la décadence couvrent les plafonds 
d'allégorics, en Thonneur de la famille regnante. — lei 
Minerve eniève Cosme 1" a Vénus et le conduit à Her- 
cule, modèle des grands travaux et des exploits héroì- 
ques ; en ciTet, il a mis à mort ou proscrit les plus grands 
citoyens de Florence, et c'est lui qui disait d'une citc 
indocile : <x J^aime mieux la dépeupler que la perdre. » 

— Aillcurs la (iloire et la Vertu le conduisent vers Apol- 
lon, patron des lettres et des arts; en effet, il a pen- 
sionné les faiseurs de sonnets et meublé de beaux ap- 
partements. — Plus loìn, Jupiter et tout TOlympe se 
mettent en mouvement pour le recevoir ; en effel, il a 
empoisonné sa fille, fait tuer Tamant de sa fille, luéson 
fils, qui avait tue son frère ; la seconde fille a été poi- 
gnardée par son mari, la mère en meurt ; à la generation 
suivante, ccs opérations recommencent ; on s'assassine 
et on s'empoisonne héréditairement dans cette famille. 

— Mais les tables de malachite et de pierre dure sont si 
belles! Les cabine ts d'ivoire, les meubles demosaique, 
les coupes à anses de dragons sont si bien choisies I 
Quelle cour goùte mieux les oeuvres d'art et entend 
mieux les fétes? Quoi de plus brillant et de plus ingé- 
nieux que les représentations mythologiques par les- 
quelles on y célèbre le mariage de Francois de Médicis 
avec la fameuse Bianca Capello, de Cosme de Médicis 
avec Marie-Madeleine d'Autriche*? Quel mcilleur asile 
pour les académiciens qui épurent la langue et rédigent 
des dédicaces, pour les poétesqui arrondissent des com- 
pliments et aiguisent des concetti! La politesse obsé- 
quieuse y fleurit avec ses emphases, le purisme litté- 

i . Nozze di Fiorenza (avec etlampes). 
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raire avcc scs 8crupules, le dilettantisme dcdaigncux 
avcc scs rarfinemenls, la sensualité coniente avec son 
indiffórcnce, et le « très-illustre, très-accompli, Irès- 
parfait » gentilhomme, devenu le cicerone de TEurope, 
explique avcc un scurire complaisant aux barbares vc- 
nus du Nord^ a la vertu » de ses peintres et a la bra- 
voure » de ses sculplcurs. 

Il y en a trop, je te dirai ici comme aux Uffizi : vicns 
Ics voir. Cinq ou six tableaux de Raphael se délachent : 
Tun est cclte madone que le grand-due emportait avec 
lui dans ses voyages; elle est dcbout, en robe rouge 
avec un long voile verdàtre, et la simplicité des cou- 
leursajoute ala simplicité de Tatlitude. Un petit voile 
blanc diaphane avance par-dessuslcs lins cheveux blonds 
jusqu'au bord de son front. Les yeux sont baissés, le 
teint est d'une blancheur estrème ; un coloris léger, 
comme celui de la rose des buissons, s'est pose sur ses 
joues ; sa boucbe toule petite est fermée ; elle a le calme 
et la candeur d'une vierge allemande : Raphael est en- 
core à Técole de Pérugin. — Une autre peinture« la 
Madone à la chaise^ fait contraste. C'est une belle sul- 
tane, circassiennc ou grccque; sur sa tele est une sorte 
de turban, et des élorCes oricntales,raycesde vives cou« 
Icurs, bordées de franges d*or, tombent autour d*eile; 
elle se courbe sur son enfant avcc un beau gtste d'ani- 
mal sauvagc ; el ses yeux clairs, sans pensée, regardent 
libremcnt en face. Ra|)haèl est devenu paien; il ne songj 
plus qu'à la beante de la vie corporelle et à renibellis-l 
scmcnL de la forme humaine. — On s'en a|)crQOÌt dans 
sa Vision d* Ezechiele petit tableau haut d*un picd, mais 

I. Voìjage de Nilloii en Italie» 
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du plus grand caractere. Le Jéhovah qui apparait dans 
un tourbillon est un Jupiter à poilrine nue, aux bras 
Jjicn musclés, à l'attilude royale, et lesanges autour de 
lui ont de petits corps si bicn portanfs qu'ils en sont 
gras. Rien ne subsisle lei de la fureur et du delire des 
voyanls israclites; les anges soni riants, le groupe est 
harmonieux, In couleur saine et belle; rapparitioii,qui 
cliez le propliòte fait claquer les deiits et iVi^ìsolliier la 
chair, n'aboulit chez le peinlre qu'à élever ou à forlider 
rame. — Ce qu'on retròuve parlout chez lui, c'est la per- 
fection dans la mesure. Tous sespcrsonnages, chrétiens 
ou paìens, sont en équilibre et en paix avee eux-mcines 
etavec le monde, lls ont Tair de vivre dans Tazur, corame 
il y a vécu lui-méme, admiré dès l'abord, aiméde tous, 
exempt de traverses, amoureux sans folle, travaillatit 
sans fièvre, et, dans celle serenile continue, occupò à 
trouverun bras arrendi et une cuisse reployée pour un 
enfanl, une oreille pelile et un enroulement de cheveux 
pour une femme, cherchanl, épurant, découvrant et 
souriant comme un homme qui écoute une musique in* 
térieure. A cause de cela, il ne remue que faiblement 
les àmes qui manquent de calme. 

Yoilà pourquoi les peintres raffìnés ou passionncs, 
ceux qui manient leur art avec quelque grand parti pris, 
d'après un inslincl special et dominateur, me plaisenl 
davantage. A cetilre, les porlrails me frapponi plus que 
lout le reste, parco qu'ils font saillir la particularitc de 
lapersonneindividuelle. L'un d'cux,attribué à Léonard 
de Vinci, s'appelle la Religieuse. Un voile blanc sem- 
blable à une guimpe est pose sur sa téle ; la poilrine 
nue jusqu'au milieu du sein se gonfie avec une froideur 
superbe au-dessus d'une robe de velours noir. Le visage 

T. XI. 12 
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est sans couleur, sauf les fortes et étranges lèvres rou* 
ges, et la physionomie ioutentièreestau repos avecune 
expression inquiétante. Ce n*est pas là une créature 
abstraitesortie du cerveau d'un peintre; c'est unefemme 
réelle qui ft vccu, une soBur de la Monna, aussi compli- 
quée, aussi plcine de contrastes intérieurs, aussi indé- 
chiffrable que Tautre. Est-ce une nonne, une princesse 
ouune courlisanc? Peut-étre les trois a la fois, commc 
cette Virginie de Leyva dont on vient de déterrer l'his- 
toire. Avec la pàleur mate du cloitre, elle a la splendide 
nudile du monde, et Tincarnat des lèvres sur l'immo- 
bile figure bianche semble une fleur de pourpre éclosc 
sur un sépulcre. 11 y a une àme, une àme inconnue et 
dangereuse, qui dort ou veille sous cette poitriiie de 
marbré. 

Dans ce domaine, les plus grands maitres sont les 
Vénitiens, Titien au premier rang. Les portraìts de Ra- 
phael (il y en a cìnq ici) me disent moins de choses; il 
donne simplement, sobrement, largement, Tessenticl du 
type, mais non, comme Pautre, la profonde expression 
morale, la physionomie mouvante, Toriginalité person- 
uelle absolument intinìe, toutle dedansde Thomme. On 
compte ici huit ou dix porlraits de Titien, André Ycsale 
l'anatomiste, TArétin, Luigi Cornare, le cardinal Hippo- 
lyte de Médicis en costume de magnat hongrois, tous 
vivants, avec un regard étiange, inquiétante inquiète, 
quoique immobib — Philippe II d'Espagne, debout en 
costume dapparat, culottes boufFantes, bas roontant 
jusqu'au milieu de la cuisse, ctre blafard, à sang Troid, 
à màchoire saillante, qui semble avertè, dispropor* 
tionné, inachevé, figè de naissance et par Tétiquelte ; — 
mais surtout un palricien de Venise dont oa ne sait pas 
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le nom, l*un des plus grands chefs-d'ocu\Te que je con- 
naisse. C'est un hommedetrente-cinqans, toutcn noir, 
blémc, au regard fixe. Le visage est un peu amaigri, les 
yeux sont d'un bleu pale, une mince moustache rejoint 
la barbe rare; il est de grande race et d'un haut rang, 
mais il amoins joui de la vie qu'un nnanoeuvre; les dé- 
lations, les anxiétés, le sentiment du dangcrTont creusé 
et mine par une usure incessante et sourde. Téte éner- 
gique, fatiguée et songeuse, qui connaìt les résolutions 
soudaines aux noirs tournants de la vie : elle luil dans 
son entourage de tons sombres,comme une lampe qui 
vacille dans un air funebre. 

Parfois la vérité est si vive que le portrait, sans que 
le peintrey songe, atteint le plus hautcomique. Tel est 
celui que Veronese a fait de sa femme. Elle a quarante- 
liuitans, l'air d'une douairièredecour, un doublé men- 
ton et une coiffure de caniche ; avec sa robe de velours 
noir qui se décollette en carré dans un encadrement de 
dcntelles, elle représenle pompeusement, elle a tous ses 
atours ; ampie pcrsonne bien conservée, bien élalée, 
majestucuse et de bonne humour, et dont la chair rouge, 
le contentement parfait, Tarrondissement universel 
rappellcnt vaguement les belles dindes prétes pour la 
broche. 

On ne peut pas quìtler ces Vénitiens, le bleu profond 
de leurs paysages, les nudités lumineuses dans une om- 
bre chaudc, les rondcurs des épaules enveloppées dans 
un air palpable, la pulpe frémissante des chairs épa- 
nouies comme des fleurs de serre, les plis chatoyants des 
étoffes lustrées, les fières tournures des vieillards allon- 
gés dans leurs simarres, la voluptueuse élégance des vi- 
sages de femmcs, la force de regard, de structure et 
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d'étrcintc avcc laquelle Ics corps lordus ou dressés éta- 
lent Topulence de leur seve et la vitalité de lenr sang. 
Un Giorgione rcprésente une nyniphe poursuivie par un 
satyre ; avec quels mols peut-on rcndre la jouìssance de 
Tocil et la puissance du ton ? Tout cstnoyc dans Tombre, 
mais Tardcnte figure immobile, la belle épaule, le sein 
en jaillisscnt comme une vision ; il faut voir la cliair vi- 
vante,émergeant de la noirccur profonde^ et la splen- 
deur intense dcs tons pour|)rcs qui vont se dégradant 
ou s^avivant depuis la noirccur de la nuit jusqu^à la 
Qamme du plein jour ; en face, une Cléopàtredu Guide, 
grisdc perle sur fond d'ardoiseclaire, n*est qu'un fade 
fantòme, l'ombre déleinte d'une demoiselle sentimen- 
tale. — Aussi vivante que la nymplic du Giorgione est 
une femme qu'on nomme la maitresse du Titien, en 
robe bleue brochée d'or, avec dcs crevés de velours vie- 
lacc. Sestresses, d'un blond clair, luisent parmi de petits 
chcvcux follets crépelés ; ses mainsadorables, d'une fi- 
nesse et d'un ton de chair exquis, sont au rcpos parco 
que sa toilette est faite; sa petite téte de très jcune fille, 
gaie et contente dans ses grands atours, s'anime ìmper- 
ccptiblement par un demi-sourire de malico. Elleres- 
scmble à la Véniis aupetit chien; si c'cst lamome, ha- 
billée ici, désliabillée là-bas, on congoit le peintre, le 
palricien, l'ccrivain qui s'entcrrait tout cntier dans une 
parcille félicilé; cocur etsens, tout était pris ; dans une 
telle femme, sclon Ics attitudcs et la toilette, il y avait 
cinquante fcmmcs. En effet, on ne lui demandai! point 
d*àme ; on lui demandai! sculcment de la joic, de la 
beante, de la parure : voyez dans Ics lellres de rArcliu 
son ménage et Ics autres inlcricurs de Venise. 

Je coupé court, j'ai cu tort de me laisscr enlraincr par 
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mon goùt ; j'aurais dù ne parler que des peinlres de Flo- 
rence. Il en est deux, André del Sarto et Fra Bartolomeo, 
que nous ne connaissons presque pointcheznous, et qui 
ont alteinl le faite de leur art par Tclévation de Icurs 
types, par la beauté de leurs ordonnances, par la sim- 
plicité de leurs procédcs, par l'harmonic de leurs dra- 
pcrics, par le calme de leurs expressions. Peut-élrc 
est-cedans ces géniesmoyens etcomplets qu*on prendra 
la plus juste et la plus pure idee de l'art et du goàt de 
Florence. Il y a seìze grands tableaux d'André del Sarto 
au palais Pitti, d'autres au palais Corsini et aux Uffizi, 
et des fresques encore plus bcllcs au portique des Ser- 
vites. 11 y a cinq grands tableaux de Fra Bartolomeo au 
palais Pitti, surtout un Saint Marc colossale moins Rer 
et moins emporté, mais aussi grave et aussi grand que 
les Prophètes de Michel-Ange, d'autres aux Uffizi, enfin 
un admirable Saint Vincent à l'Académie. Ce moine est 
le plus religieux des peintres qui ont été complétement 
maitres de la forme; nul n'a si bien accompli Talliance 
de la pureté chrétienne et de la beauté paienne ; ce mcmc 
liomme dessinait ses madones nues avant de les pcin- 
dre, afin de piacer un corps véritable et parfait sous les 
draperies tombantes^ et s'élait fait dominicain, après 
la mort de Savonarole, afm d'obtenir le salut : assem- 
blage étrange d'actions qui semblent se contredire et 
qui indiquent un moment unìque dans Thisloire, colui 
où le paganismo nouveau et le christianisme ancien, se 
rencontrant sansse combattre et s'unissant sans se dé- 
truire, permettent à Tart d'adorer la beauté sensible et 
dereleverla vie corporelle, mais à la coudition qu'il 

i. Dessins orìginauz aux Uffìzi. 



182 TOYAGE EN ITALIE. 

n'cn aimera que la noblesse et n'en représentera que la 
gravite. Avec leur coloris modero, atténué et toujours 
sobre, avec leur gcùt dominant pour le pur dessìn, avec 
la mesure, Péquilibre et la finesse exquise de leurs fa- 
cultés et de leurs instincts, les Florentins se sorit mon- 
trés plus propres que les autres à remplir cotte tàche. 
L'art italien a trouvé son centro dans Floronce, comme 
jadis l'art grec dans Athènes. Comme jadis en Grece, 
!es autres vìlles étaient insuffisantos ou excentriques. 
Comme jadis en Grece, les autres développements sont 
restés locaux ou temporaires, et, comme jadis Athènes, 
Florence les a guidés ou ralliés autour d'elle. Comme 
jadis Athènes, elle a gardé sa primauté jusque dans la 
décadence. Par Bronzino, Pontormo, les Allori, Cigoli, 
Dolci, Pietro de Cortone, parsa langue et sesacadcmies, 
par Galileo et Filicajn, par ses savants et scs poctes, 
plus tard enfin par la tolérance de ses maitres et la vi* 
vacité de son réveil, elle est demeurée en Italie la ca- 
pitale de l'esprit. 



DE FLORENCE A VENISE 



BOLOGNE 



17 avril. De Florence à Bolofjne. 

On n'imagine pas un pays plus beau et plus fenile. 
A partir de Pisloie, la montagne commence ; de colline 
en colline, puis d'cscarpemenl en escarpement, pen- 
dant deux heures, la volture monte lentement sur un 
chemin en zigzag, et,du bas au sommet, tout est cul- 
tivé, habilé. A chaque lacetdu chemin, on apergoit des 
niaisons,des jardins, dcsterrassesd'oliviers, des champs 
soutenus par des murs, des arbres à fruils abrités dans 
les creux, des morceaux de prairies verles, partout des 
sourccs jailiissantes. Des femmes agenouillées lavent leur 
linge à la bouche dégorgeante des fontaines ou dans les 
petits canaux de bois qui distribuent Tarrosement et la 
fraicheur sur Ics pentes. Si loin que le rcgard puisse 
aller, les vallées, les mamelons portent les marqucs du 
(ravail et de b prospérité humaine. Tout est mis à pro- 
fit ; les chàtaìgniers couvrenl les pointes trop àprcs et 
Ics chutes de terrain trop roides. La montagne est 
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comme une terrasse enorme à gradins multipliés, fa- 
Qonnés exprès pour les divers genres de culture. Meme 
à la cime, dans le voisinage des neìges, de petites ter- 
rasses larges de six pieds fournìssent de Therbe aux 
troupeaux. Les signes de calte industrie et de ce bien- 
ctre sont aussi visibles dans les habitants que sur le 
sol : les paysans ont des souliers ; les femmes, en gar- 
dant leurs bétes ou en marchant, trcssent de la paille ; 
les maisons sont en[bon état, les villages sont nombreux, 
munis d'écoles communales ; à la cime de l'Apennin est 
un café qui porte le nom de la montagne. C'est vrai- 
ment ici le coeur de l'Italie ; par le genie, la puissance 
d*inyention, la prospérité, la beauté, la salubrité, Flo- 
rence surpasse Rome, et,contre l'invasion étrangère, 
catte barrière de montagnes serait une défense. 

L'autre versant en forme une seconde : l'Apennin, 
avec ses conlre-forls, est aussi épais que haut ; on re- 
descend, et la route tourne parmi de petites gorges boi- 
sces où Teau ruisselle, toutes vertes sous leur parure 
de bois roussàtres, encadrées dans les formes sérieuses 
des rocs nus. La nuit tombe, et le chemin de fer s^en- 
fonce dans les déRlés d*une nouvelle montagne : pay- 
sage dévasté, fantastique, horriblc, comme ceux de 
Dante ; montagnes fendues, roches cassées, longs sou- 
terrains multipliés oìi la machine grondante plonge 
comme un tourbillon, \aIlons décharnés qui ne sont plus 
qu'un squelelte ; le torrent court presque sous la roue 
des wagons, et de grandes plages de galels roulés blan- 
chissent subitcment sous la lune. Dans ce désert, au mi- 
lieu d^un lit de cailloux entassés par Thiver, au coin 
d^une gorge scpulcrale, on apergoit parfois un arbre 
cpìnenx, comme un spectre dans une crypte,ct, si le 
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traili s'arrcte, onn'entend autour de soi quo le bruissc- 
ment de Teau froide sur la pierre nue. 



17 a^ril. Bologne. 

Bologne est une ville d'arcades : il y en a aux deux 
còtés de toutes les principales rues ; il est agréable de 
cheminer ainsi, l'été à Fombre, Thiver a l'abri de la 
pluie. Presque toutes les villes italiennes ont ainsi une 
invention ou une construction particu]ière,qui ajoute 
aux commodités de la vie et qui sert à tout le monde. 
On n'entend Tagrément vérilable et universel qu'en Ita- 
lie; c'est peut-étre parce que tout le monde en a besoin 
et y aspire. 

Ce qui frappe dans les jeunes gens, ici comme a Flo- 
rence et partout^ ce qu'on remarque dans leur visage 
au théàlre, à la promenade, dans la rue, c'est un cer- 
tain air d'amoureux, un sourire gracieux, des fa^ons ex- 
pansives et tendres \ rìen de moqueur ni de sec à la 
frangaise. Ils disent les mols bella, vezzosa, vaga, leg- 
giadra, avec un accent particulier, colui de don Ottavio 
dans Mozart ou des jeunes premiers de Topéra italien. 
Au théàtre de Florence, le ténor à genoux devant Mar- 
guerite faisait un contre-sens, mais exprimait parfaite- 
ment cet é(at de Tàme. Par la méme raison, ils s'habil* 
lent d'étoffes claires, agréables à voir; ils portent des 
bagues, de grandes chaines d'or ; leurs cheveux sont 
lustrés ; il y a quelque cliose d'eclatant et de fleuri dans 
toute leur personne. 

Pour les femmes, la prunelle noire et hardie, la forte 
couleur des cheveux noirs audacieusement retroussés 
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ou massés cn nattes luisantes, la forme Tigoureuse- 
mcnt rnarquée des pommettes et du mentori, le front 
souvcnt carré, le bas du visage large et bien assis, la 
Folide ossature de la téle, leur òtent tonte apparence de 
douccur, (le délicatcsse, et, le plus souvcnt mcme^tout 
air de noblcsse et de pureté. En revanche, la structurc 
ci Texprcssion de leurs traitsmanifestent l'energie, l'é- 
clat, la liardiesse joyeuse, rìntelligence ferme et nette, 
lo tnlcnt et la volente de bien profiter de la vie. Quand 
Oli regarde aux vitrines des libraires Ics figures que Ics 
fiiscurs de dcssìns politiques donnent à Tltalie, a ses 
provinces, on y retrouve le méme caractère ; quoique 
dcesses et déesses allégoriques, leurs tétes sont courtes, 
rondcs, grossièrement rieuses et sensuelles. Rien de 
plus important que ces figures populaires et ces typcs 
acceptcs. Yoycz par contraste la douce Anglaìse du 
Punchy aux longues boucles, aux robes trop neuves, 
ou la Frangaise de Marcelin, coquette, sémillante, ex- 
travogante, ou la candide, honnéte, primitive Allemande 
un peu niaisc du Kladderadatsch et des petits journaux 
de Berlin. — Je vicns de parcourir les rues à Bologne; 
il est ncuf heures du matin ; sur quatre femmes, il y en 
a toujours trois frisées, presque parées ; leur regard 
(Iroit s'arrétc avcc assurnnce sur Ics passants ; elles vont 
téle nue: quclqucs-uncs seulement laisscnt pcndre sur 
lours ópaules un voile noir; leurs clievcux bouffent su- 
porbemcnt des deux còtés ; clles scmblent équipècs en 
conquète; on ne pcut se ligurcr une physionomie plus 
naturcllcnicnt triompbante, une pareillc dcmarche de 
prima donna sur Ics nucs. Avcc ce caractère, cet esprit 
et rimagination des hommcs, elles doivent étre mai- 
trcsscs. 
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Qucpeut-on fairc a table d'hòte, sinonrcgarder? Dans 
ce silcnce et cotte communauté forcée, ies yeux et Io 
laisonnement travaillent. La dame qui est en face de 
moì G>i la femmc d'un major qui ticnt garriison dans 
Ies Abruzzes, belle, quoìque mure, gaie» dócidce, sùre 
d'cUc-racme, et quelle languel Le nord et le sud de TEu- 
rope, Ies races latlnes et Ies races germaniques sont sé- 
parées de mille lieues par celte facilitò de la parole, par 
cettehardicsse du jugcment» par cette promptitude de 
raction. Elle juge tout, raisonnede tout, de la paresse 
des paysans des Abruzzes» de leurs vendette^ des em- 
barras du gouvernement, de son chien, de son mari, 
des officiers du bataillon, de a notre beau régimenl 
le 27® ». Elle me parie, elle adresse la parole à son voi- 
sin, un ecclcsiaslique qui a commo Ies autres Fair italien, 
jc veux dire galant, obséquieusemcnt poli. Ses phrases 
coulent avec la vélocité et la sonorité d un torrent in- 
larissable. — Avant-hier, une autre, de quarante-huit 
ans, avec un spencer noir, pomponnée de rubans, la 
figure rouge, occupait seule toute la conversation et fai- 
sait résonner la salle de son bavardage et de ses senten- 
ccs. — L'autre jour, une pelile bourgeoise jolie s'est 
Irouvéemal dans Tintérieur de la dilìgence, et son mari 
Ta fait monter à coté de nous sur l'imperiale. Elle nous 
ainlcrrogés, elle a corrige mes fautes de prononciation ; 
qii;^rd dcux ou trois fois de suite je meltais mal l'ac- 
ccnt ou que je n*attrapais pas le ton juste, elle s'impa- 
tientait et me régenlait. Elle nous conte qu'elle vient 
de se marier, qu'elle et son mari n'avaient pas le sou 
pour entrer en ménage, etc. ; il y a trois hommes autour 
d'elle, e* est elle qui tient le de et qui Ies mòne. — J*ai 
dans l'esprit cinquante figures qui se rangent autour de 
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ces trois typcs. Le trait dominant, c'cst la vivacité et la 
nettelé de la conception, qui, hardìmentjait explosioii 
8Ìtòt qu'elle nait. Toules ieurs idécs soni coupées à an- 
gles vifs ; c'est la Frangaise plus forte et moins fiue ; 
coinme Tautre et plus que Tautre, elle a sa volente, elle 
se fait ccnlre, elle n^altend pas d^autrui sa direction, 
elleprend d'elle-mémerinitiative. Rien de doux, de ti- 
mide, depudique, de contenu, de càpablede s'enterrer 
dans un ménage, des enfants, un mari, a la fagon ger- 
manique. Je mettais en regardinvolontairement les An- 
glaises qui étaienl là. 11 y en a de bien élranges, puri- 
taines de fond, roidies par la morale, sortes de méca- 
niques à principes, l'une surtout sous son chapeau de 
paille en éteignoir, vraie spinster en herbe, sans toi- 
lette, sans grace, sans sourire, sans sexe, toujours muettc 
ou tranchante en paroles comme un couLeau. Elle appar» 
tient certainement a Tespèce de ces demoiselles qu'on 
trouve remonlant le Nil Blanc seulcs avec leur mère, 
ou qui gravissentle mont Blanc à quatre heures du ma- 
lin, attachées par une corde à deux guides, la robeser-* 
ree en pantalons, arpentant la neige. Dans ce pays, la 
sélection artificielle a fait des moutons qui ne sont que 
viande, et la sélection naturelle des femmes qui ne sont 
qu'action. Mais la méme force a opere plus fréquemment 
dans un autre sens : l'energie despotique de Phomme 
et le besoin d'un foyer paisible pour le travailleur tendu 
par la lutte du jour ont développé chez la femme Ics 
qualités du vicux fonds germanique, la capacitò de su- 
bordination et de rcspect, la réserve craintive, Taptitude 
à la vie domcstique, le sentiment du devoir. Elle resto 
alors jeune lille jusque dans le mariage ; quaud on lui 
adressc la parole, elle rougit; si, avec tous les ménage- 
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menis et toutcs Ics précautions possibles, on essaye de 
la faire sortir du sìlence où elle s^enferme, elle n'avoue 
son sentiment qu'avec une modestie extréme, elle le 
retire tout de suite. Elle est à mille lieues d'aspirer au 
commandement, à Tinitiative, méme a Tindépcndance. 
Dans tous les couples anglais que je viens de voir, c'est 
rhomme qui est le chef; dans tous les couples italiens, 
e est la femme. 

Cela n'est guère étonnant, il semble ici qu'ils soieni 
amoureux par nature et fondation. Les cochers et les 
conducteurs de la diligence ne parlaient pas d'autre 
chosc. Devant une femme, comme en présence de tout 
objet beau ou brillant, ils arrivcnt du premier bond a 
Tadmiration et à l'entbousiasme, quanto bella ! Yingt 
fois ces jours-ci j'ai entendu leurs explosions sihcères et 
emphatiques. Ils ressemblent à des acteurs, à des mimes 
qui exagèrent. Bello , bello , bellissimo palazzo ! La 
chiesa è magnifica^ stupenda^ tutta di marmoy tutta di 
mosàica ! — Leurs ycux les mènent, et leurs sens les 
emportent. Plus on regarde les races diverses, plus les 
aptitudes à la jouissance s'y montrent inégales. Quel- 
ques-unes sont a peine effleurées par le plaisir, d'au* 
tres en sont transportées et renversées. Chezlesuncs, la 
jouissance ressemble au goùt d*une pomme fade, chez 
les autres, à la saveur fondante et délicieuse d'une grappe 
parfaite de raisin dorè. Chez les unes, les choses cxté- 
rieures produisent une suite presque unie de sensa- 
tionsternes, chez les autres, un va-et-vient tumultueux 
d'émotions extrémes. Par suite, le train courant de la vie 
cstchangc; en tonte àme, Tattrait est proportionné à la 
jouissance. Là-dessus j'aurais deux ou trois histoires à 
contar, l'uno surtout dignc de Bandello et du Pecorone : 
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j'ouif cocfidont et prcsque iémoìn dans une polite 
xLk; mais on conte ces Listoires-là, od dc les écrìt 
pQ^:u\, La lanjnic frangaise n'admft pas Téfianouisse- 
tTionl <io I*in4ìnct sìrople et nu ; elle appclle erudite ce 
^m c&l beante. lei on est plus tolérant ; à la vérité, on 
ft^'cspionne commc dans nos villes de proTir.ce; mais la 
sociOti' 80 co'iU'nto de rire, elle n^exclut pas les amon- 
reus, clic n'c^t pas prude. 



17 avni. Bologne. 



Los cgliscs sont ordinaires, inachevées cu moderni- 
60cs; mais les scuiptures sont frappantes. 

Les plus précicuses sont à San Domenico, sur le 
tonibeau de saìnt Dominique, décoré en 1251 par le 
rcstaurateur de Tart, Nicolas de Pise. C*est le premier 
monnment qui mentre la renaissance de la beante cn 
Italie. Songcz qu'à ce moment, par les dominicains et 
Ics franciscains, Tesprit ascétique reprenait un nouvcl 
éinn, quc l'art gothique régnait en Europe, qu'il fran- 
cliissaìt les Alpcs et bàtissait Assise. El justement, au 
plus fort de ccttc fièvre myslique, sur le marbré du 
premier inquisiteur, un staluaire retrouve la beante vi- 
rile dcs formcs paiennes. Aucune deses figuri nes n*est 
maladìvc, exallce ou maìgre ; toutcs sont robustes, 
saincs, parfois joyeuses. Si ellcs ont un dcfaut, e* est 
roxcòs dc force. D'ordinaire leiirs joues sont trop 
ploiiics, la carrure de la tele osi Irop massive, le corps 
ronlassó est presque lourd. La izrande Vierge du cenlre 
a la sòrónilò salisfaisauto d'uno bonnoet heureu^e mère 
do fanùllo ; $on bambino est lar^o et prospòre. La plus 
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vive et la plus franclic cxpression de joie parfnite éclate 
dans une mòre doni le lils, tue par son clieval, vient 
d'ctre rcssuscité. Plusieurs figures de jeunes filles, l*une 
surlout à Textréme gauche de la fagade, sembleut de 
florissantes et vigoureuses cariatides grecques. Sous la 
main de l'artiste, les personnages les plus ascétiques se 
sont eux-mémes transformés ; quantità de grosses tétes 
de moines encapuchonnés sont rieuses et réelles : ce 
qui domine dans toutcs les figurcs, e* est la placiditc, la 
soiidité, la belle humeur. Ainsi tourne autour des qua- 
tre pans de la tombe la belle procession de marbré, et 
les slatuettes qui ornent le cliapiteau, exécutées par 
Niccolo dell' Arca deux siècles plus tard, ne font quc 
répéter avcc un degré d'habileté plus grand la memo 
conccplion ferme et libre ; deux jeunes gens surtout, 
Tun cn cotte de mailles, Tautre botte comme les ar- 
changes du Pérugin, ont une fierté d'attitude admirable. 
Ricn ne manque à colte chàsse pour rasscmbler en quel- 
ques pieds carrcs tout le développement de la sculp- 
ture. Un auge à genoux sur la gauche, serein et noble, 
un Saint Pélrone, grandiose et sevère, qui tient la ville 
dans sa main, ont étc laillés par le ciseau de Michel- 
Ange, et, du premier jusqu'au dernier maitre, touslcs 
ouvrages sont de la méme famille, pa'ienne, énergique 
et bien membrée. — Si maintenant on se promène dans 
Téglise, on verrà que dans ce grand espace de trois siè- 
cles ridée primitive n'a pas ficchi. Un tombeau de 
Taddeo Pepoli en 1337, soHde et beau, n*a rien des fan- 
freluches gothiques; aux deux còtés, deux sainfs de- 
bout, tranquilics, en grand manteau, regardent une 
figure agenouillce qui leur offre une pelile chapelle. — 
l'ius loin, le monunient d'Alexandre Tartegno en 1477, 

T. lU 13 
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dans nne niche cinlrce, brodée de floars, de fruits, de 
tétes d'anìmaux, de colonnettes corìnthicnnes, montrc^ 
au-dessns da mort couché, trob Yertus aa TÌsage am- 
pie et riant, aux Tétements richement fouillés, à Fatli- 
tu de recherchée et expressive. Ce sont là les tàtonnc- 
ments compi iqués, les mélanges dMdées par lesquels, au 
qnìnzième siede, commence la renaissance; mais, panni 
les diYers délours de sa pensée, le sculpteur a gardc la 
méme race de corps empreinte dans sa mémoire, et 
c'est toujours le senliment de la chnrpente humainc, 
de la musculature solide, de la vie natnrelle et nne, qui 
Ta guide. 

Cetle grande ville est triste et mal tenue. Plusienrs 
quartiers semblenl déserts; des polissons joucnt et se 
houspillent sur les places vides. Quantité d'hòtels mo- 
numentaux semblent mornes comme les maisons de nos 
villes de province. En etfet, c*ctait une ville provinciale 
gouvemce par un légat du pape ; d^une république agi- 
tée on avait fait une cité morte. — On se fait indiquer 
le meilleur café, et on en sort vite ; c'est un estaminet 
de bicoquc. On regarde un inslant deux tours penchécs 
bàtics au douzième siede, carrées, bizarres, et t|ui n'ont 
rien de Tclégancc de Pise. On arrive à Téglisc princi- 
pale, San Petronio, basilique ogivale et à dòme, d^un 
golhiquc italica et d^espècc inféricure : on penso avec 
regret aux bcaux monuments de Pise, de Sienne et de 
Florence; le gouvcrnemont républicain et la libre ener- 
gie inventive n'ont point dure asscz longtemps ici pour 
linir Icur cdificc. Le bàtimcnt est coupé en deux, in- 
achevé ; on a badigeonné rintéricur, Ics trois quarts des 
fcnétres ont cté boucliées, la fai^adc est incomplète. Dans 
le jour blafard que laissent cntrer Ics ouvertures irop 
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rares, on apcrgoit quelques bonncs sculpturos : Ève et 
Adam d'Aironso Lombardi, une Annonciation ; mais on 
n'a pas le courage de les sentir, les yeux soni attristés. 
On sort, et, de l'escalier dégradé, on voit une place sale, 
des mendiants, une canaille de vagabonds qui flànent. 
On se retourne par acquit de conscience, et tout d'un 
coup on est remué. Sur la porte centrale est un cordon 
de figures superbes, grands et vigoureux corps nus au\ 
torsions et aux tournures paiennes, une admirable Ève 
naissantc, une autre Ève filant pendant qu'Adam la- 
boure, Adam se renversant pour cueillir la pomme 
avec un mouvcmcnt d'une vitalité puissantc. Elles sont 
de Jacopo della Quercia, il les fit en 1425 : e' est le 
moment où Ghiberti ciselait Ics portcs du Baptistère , 
mais Ghibcrli annongait Raphael, et Quercia semblc 
devancer Michel- Ange. 

Cela ranime, et Ton va jusqu*à une fontaine qu*on 
découvre sur la gauche. lei la renaissance et le paga- 
nismo atteignent leur cxtrcmc. Au sommet est un su- 
perbe Neptune de bronzo par Jean BoulogneSnon pas 
un dieu antique, calme et digne d'étre adoré, mais un 
dicu mythologique qui sert à l'ornement, qui est mi et 
qui étaleses musclcs. Aux quatre coins du bassin, qua- 
tre enfants, joyeux et bien tordus, empoignent des dau- 
phins qui frétillent; sous les pieds du dieu, quatre 
fcmmes à jambcs de poissons dcploient la magniiique 
nudile de leurs corps cambrés, la sensualitc franche de 
leurs tctes hardies, et pressentà picìnes mains leur seiu 
gonfie pour en faire jaillir Teau. 

1. 15C8. 
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Pinacotliòque. 

On fait une première fois le toar du aiu:»ée, et t.)ut 
de suite on se ^mi amene, ramené, arrèté devant le 
tableau capital, la Scinte Cécile de Raphael. 

Elle est dehout, entonrée de quatre pcrsonnagos dc- 
bout, etau-dessus d'eux, dans le cicl, les anges chan- 
tent d'après un liTre; rien de plus : on voit que le 
peintrene pourauìt pointles attitudcs Tariées ui Tinté- 
rct dramatique; nulle rechercbe ou effet de colorìs; un 
ton rougeàlre, d'une force et d'une simplicité admi- 
rahles, enveloppe loutc la peinture. Toul le mérite est 
dans res|>èce et la qualilé des pcrsonnagcs ; couleur, 
draperie, gestes, le reste e>t là comme un accompagne- 
ment grave etsolire, qui ne fait que soutcnìr la solidité 
du corps et la noble.>se du lypc. 

Commcnt definir ce typc? La sainte n'est ni angc- 
liquc ni cxtaliquc; c*cst une forte et saine jeune fille, 
bicn nicnibrcc et bien porlanle, au sang abondant et 
cbaud, doróe par lo soleil italicn d'une franche et belle 
coulcur. A sa gauche, une autrc jeune (illc moins ro- 
busti! et plus jcuno a plus d'iauoccnce, mais sa puretó 
n'csl eucore (|ue du calme. A mon sens, si honuctes et 
hi rliaslos qu'elles soicnt, clles le sont moins par tem- 
prraniout «pie par adoicscence : leur Iòle placide n*a 
pM oiicoro pcnsé ; leur paix est celle de Tignorance. Kl, 
cornino avecUaphiìci il Taut aller, pour trouver des com- 
pnrnisons, jus(pi*aux sommels de ridéal, je dirai qu*à 
nios ycux dvux types seulement surpasscnt les siens, 
Tun qui est cclu: des dóesìscs grcc<;ucs> Taulre qui 
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est celui de ccrtaines jcunes filics du Nord. A?cc la 
mcme perfcction de structure et la méme serenile 
(l'àmc, elles ontquclque chose de plus : Ics premièrcs, 
la souverainefierté des races aristocratiques ; les autres, 
la souveraine pureté du tcmpérament spiritualiste. 

On voit très-bien ici le moment de l'art que cctlo 
peinture représente. Cos cinq figures debout, non plus 
quo ccllos du Pérugin, qui sont en faco, ne soni point 
lices, cnlrainécs dans une action commune; chacune 
d'elics exisle pour el!e-méme; Tordonnance csl la plus 
simple possible, prcsquc primitive; c'est un tableau d'é- 
glise et non pas une décoration d*appartement : il a clé 
commandé par une dame pieuse, et seri à la piélé encoro 
plusqu'au plaisir. Mais, d*autre pari, les pcrsonnages ne 
sont plus rcides comme cliez Pérugin; leur immobilité 
ne leur inlerdit pas le mouvcment. lls sont robustes, 
largement musclcs et drapés, beaux, librcs, heureux 
comme des figures aniiques. Le peinlre a celle fortune 
unique de se trouver enlre le christianisme, qui s'af- 
faisse, et le paganisme, qui va triompher, entro Pérugin 
et Julcs Romain. Dans tout développemcnt, il y a un 
moment parfait, et un seul; Raphael s'en est appropriò 
un, comme Phidias, Platon et Sophocle. 

Quelle dislance entro celle Sainte Cécile et Ics ta- 
bleaux du Pérugin son maitre, de Francia son ami, 
qu'il priait de corriger son oeuvre! Il y en a six de 
Francia alenlour, des madones copices sur le rcel et 
bienveillanles, un peu moins nellcs et sèches que celles 
de Pérugin, mais qui se sentent toujours de l'ari lilléral 
et de la main dure de rorfcvre. Comme tout s'est en- 
nobli, degagé, agrandi aux mains du jeune peintre! Et 
comme on comprend le cri d'admiration de Tllaliel 
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Il faìt tort à scs succcsscurs, aux Lolonais qui rem- 
plissent la galeric. Qu^nd, du tableau deria]>hael, on 
passe à Icurs peintures, il semble que d'un écrivain 
fiimple on arrive à desrhétcurfi. Ils clicrchcnt des elTets, 
ils font des phrases, ils ne savent plus parler corrcctc- 
meni leur langue ; ils foreent ou faussent le sens des 
iDots ; ils ralGoeiit et ils exagòrent ; rambilion de leur 
style fait contraste avee la mollesse de leur pensée et 
avec la Dcgligcnce de lour dictìon. Et cependant ce sont 
des travailleurs zélés, des reslauratcurs de la langue. 
Comparés aux Vasari, aux Sabbatini, aux Passerotti, 
aux Procaccini, à leurs ])rédccesseurs, à leurs rivaux, 
aux disciples dégériérés des grands maìtres, ils sont at- 
tcutifs et sobres. Ils ne \eulent [dus peindre de prati- 
que, avec des reccLtos, cornine leurs contenìporains, 
artisies expéditifs qui se faisaienl une gioire de fairc 
des fìgurcs do cinquante ])ieds, de fouriiir par jour une 
denii-toise de peinture, niéme de peindre avec ics doiix 
mains, d'oublier la nature, de tont tirer de leur genie, 
d'enlasser les musculalures oiiti'ées, les raccourcis ex- 
iraordinaires, les poses cmpbaliqucs, dans de grandes 
macliines traitées avec un sans-gène de fabricant et de 
cliarlatan. Ils font tòte au courant, ctudient les ancieiis 
mailres, restent longteni}»^: pauvreset sans commandos, 
et enfin ouvrent une écoli'. Là ou traviiillectoun'oublie 
rien pour s'iiislriiire dans loutes les parlics del art. On 
copie des tétes vivautes et on dessine d'a|iròs le moilèlc 
nu ; les plàtrcs des antiques, les niédailles, Ics dessins 
origìnaux des mailres fournissent des exenj|iles. On n|>- 
preiid ranatoniìe sur le nidiivrc. et la nijllinlngic dans 
les livres. L'anliilecLurc et hi p(:r>pi'(li\t smil ensci- 
gnécs ; on disculo ci c(»nrj>arf Ics procèdi' s de.- niailies 
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anciens et des maitres modernes ; oa observe les trans- 
formatioDs de traits qui font d'une figure virile une 
figure fémìnine, d'une forme inanimée une forme hu- 
maine, d'une attilude tragique une attitude comiquc. 
Oli devient savant, érudit méme, éclectique et systéma- 
tique. On établìt des principes et on dresse un canon 
pour les peintres, comme avaient fait jadis les Alexan- 
drìns pour Ics orateurs et les poetes. On recommande 
« le dessin de récolc romaine, lemouvement et Ics om- 
brcs des Ycniticns, le beau coloris de la Lombardie, le 
style terrible de Michel-Ange, la vérité et le naturel 
de Tilien, le goùt pur et souverain du Corrége, la pres- 
tance et la solidité de Pellegrini, Tinvention du docte 
Primalice, et un peu de la grace du Parmcsan*. » Oii 
s'a|)provisionnc et on s'exerce. Voyons quels fruits cctte 
patiente culture va donner. 

Il y a ici treize grands tableaux de Louis Carrache, 
elitre autres une Nalivité de saint Jean-Bapliste et une 
Transfiguralion sur le mont Tìiabor. On n'imagioe 
guèrc de pcrfronnages plus déclamatoires que les trois 
corps d'apótres à demi renversés, surtout celuì dont on 
voit l'épaule nuc ; ce soni des colosscs iaits trop vite, 
sans substance ni solidité. — Son neveu Augustin est 
meilleur peintre, et sa Communion de saint Jerome a 
fourni les princìpaux traits au tableau semblable du Do- 
miniquin; mais, comme son onde, il subordonne le 
fond à Taccessoire, la vérité à Teflet, les corps et les 
tons au mouvement et à Texprcssion. — Le second ne- 
veu, AnnibaI Carrache, est le plus habile de tous. Deux 
de ses tableaux, qui représenlent la Yicrge dans sa gioire, 
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conviennent a la picté sentimentale du siècie ; le clair» 
obscur qa*il eroploie, la multitude des teintes noyées 
les unes dans les autrcs caressent les émotions ambigucs 
de la dévotion molle. Son Saint Jean qui montre la 
Vierge ressemble à un amoroso ; près de lui, un horome 
agenouillé, à grande barbe noire, regarde ayec une 
complaisance attcndric qui n'est pas exempte de fa- 
deur. La Yierge sur son trdne, le saint et la salute qui 
Taccompagnent se penchent avec une gràcc languissante. 
Cette belle sainte elle-méme dans sa robe d'un yiolct 
pale, avec ses mains potelées et ses doigts écartés, celtc 
Yierge aycc son air de réverie aìmable, sont des dames 
demi-amoureuses et deroi-mystiques. Si l'on chercbe le 
sentiment que l'art restauro par Ics Carrache s'emploie 
à manifester, c'est ceUii-là. — Yerslafindu seizième 
siècie, en Italie, le caractcre des homroes s'est trans- 
forme. La terrible secousse et les ravages infinis des 
invasions étrangères, la ruine des républiques libres et 
rétablissement des tyrannies soupgonneuses, Tappesan- 
tissemcnt irrémédiable de la dure domination espa- 
gnole, la restauration catliolique et jésuitique, l'ascen- 
dant de papes dévots et inquisitcurs, la persécution 
des penscurs indépendants et Tinstitulion de la surveil- 
lancc clericale ont brisc le ressoit de la volente hu- 
mainc; on se laisse aller et on s'alTaisse; on devicnt 
cpicurien et hypocrite; on se confesse et on fait 
Tamour. Quelle distance entro la belle humour, la fan- 
taisic légcre et insouciante, la sensualité naturellc et 
saine de TAriostc et la fantasmagorie de commande, la 
vohiplc troublante et maladive, la clicvalerìe et la piété 
d'opera qu'on trouve cinquantc ans plus tard chez le 
Tasse 1 Et cepauvrc Tasse est jugé impic; on 1 obligc i 
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rcraire sa croisade, a élagucr scs amours, à sublimer 
scs persoiinages, a les changer en allégories. L'homme 
s'est amolli et gate ; ce ne sont plus les idées fortes ot 
(Iroites qui lui plaisent, ce sont les rafGnements, Ics 
mignardises, les sentiments mclangés, nuanccs, com- 
pohos de plaisir et d'ascétisme, incertains enne le thca- 
tre et Téglise, enfre le prie-Dieu et ralcóve. Le méme 
scurire se pose alors sur les Icvres des dccsscs et dcs 
saintcs; la nudité des Madeleines chrctienncs s'élale 
aussi engageante que celle dcs Ycnus paìenncs, ette ca- 
vai ier retrouve sa maitresse parée, souriante, les I ras 
ouverts, sur les dorures de sa cliapelle comme sur Ics 
dorures de son palais. L*amour lui-méme a changé, il 
n'est plus frane et apre : la Fornarine de Raphael ne 
leur semblerait qu*un corps bien portant; ils lui veu- 
lent un attrait plus touchant et plus compliqué, des 
scductions plus fìncs et plus enivrantes, une douceur 
mélancolique et mystérieuse, la gràce caressante et va- 
gue de Tabandon réveur, des yeux noyés ou illumincs 
qui interrogcnt l'espace, des formes molles qui so perdcnt 
dans la profondeur de l'ombre, des draperics enroulécs 
ou déployces avec une curiosile savantc dans Talan- 
guisscment de la lumière ménagée et sous la magie du 
clair-obscur. Ils ont bcsoin d'affcclalion et de rerhcr- 
clio, comme leurs prédécesseurs de force et de simpli- 
cilé ; de toules parts, parmi les différences des écoles, 
avec le Baroche, Cigoli, Dolci, comme avec les Carrai 
clic, le Dominiquin, le Guide, Guerchin, TAlbane, on 
volt paraitre unepeinturequi correspond aux doucc- 
reuses beautés de la poesie qui règne, du sigisbéisme 
qui commcnce et de l'opera qui va se fonder. 

Quand 1 àme est dcvcnuc faible, elle dcmandc dcs 
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cmotions fortes; le rarGnemcni conduit a la Tioicnce, 
et les ncrCsy qui, avec i'habilude de raclion, ontpcrdu 
Tcquililire stable, exigent, après le chatouìllement des 
sensations délicates, le lapage des impressions eztrcmcs. 
C*csl pourquoi cette peìnture sentimentale devicnt ou- 
trce ; il faut ranimcr les fìdèles lantòt avec un pale vi- 
sage de morte, iantòt par une bouchcric de martyrs, 
taiitòt par le contraste de figures grossièrement vul- 
gaìrcs et de figures délicieusemont cclestes, toujours 
par l'cmploi des gestes excessifs, des attitudcs frap- 
pantes, des pcrsonnages multipUés, des oppositions 
dramatiqucs. Sur cctte donnce, les Bolonais prodiguent 
Iciir talent ctlcur art. Un grand tableau du Dominìquin, 
Notte-Dame du Rosaire^ rassemble et entassc quatrc 
ou cinq sccnes tragiques, ayant pour but de montrer 
rcrncacilé du Saint rosaire : deux fcmmes qui s'em- 
brassent et qu'un guerricr à cheval veut perecr de sa 
lance, un soldat qui \eut poignarder une femme qui 
cric, un ermile qui meurt sur la paille, un cvéque cn 
cliape qui supplie Notre-Dame, tout cela accumulé dans 
un Seul cadre ; figures cfl'rayées ou pleurantes, bour- 
reaux mélodramatiques, la pitie, la tcrreur et la curio- 
sile sollicitces à Teuvi et sans relàche; sur tout cela, 
une pluic de fleurs ci de cliapclels qui tombcnt, la Ma- 
done entourcc d'anges folàtrcs ou larmoyanls qui por- 
lent la couronne d cpincs avec la croix, le Unge de 
Sainte Yéroniquc et les autrcs insi«;nes de la dévotion 
niaclìinale ; — tout en liaul, le petit Jesus qui levo 
comme en triomplie un bouquet de roscs. Yoilà la piòte 
du lemps tellc quc je Tal vue à Rome dans Ics égliscs 
jcsuitiqucs, piétc à grand orchestre, et qui veut con- 
quérir son public a force d'agrómcnts et d'cxcitations. 
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— Son célèbre MarUjre de sainle Aynès c«l du memo 
goùt. Sur le devant gisent des cadavres entassés, Tun 
la bouclic ouverle par son dernicr cri ; une femme ef- 
frayéc se rcnverse cn arricrc avee un gesle thcàtral, et 
son cnrant se cache dans sa robe. Cepcndant sur un bù- 
cher, la sainte, bianche, les yeux au ciel, lend la gorge, 
pendant qu*un petit agneau, symbole de sa douceur, 
cssaye d'approcher pour Icchcr son picd. Derrière clle^ 
le bourrcau, le cràne éclairc, le masque dans Torabrc, 
tout brun et rougeatre, fall ressortir, par l'energie de 
son coloris et la fcrocité de son visage, la pàleur ci la 
suavité de la victime; lète dure et bornée, excellent 
boucher, attenlif à bien eiifoncer le couleau. Au sora- 
niet parali un chocur d'angcs qui fait tapage ; le Christ 
se penclie d'un air inléressant pour prcndrc la cou- 
ronne et la palme qu^un ange, domcslique bien appris, 
a soin de lui présenter. Et cependant le talcnt sur- 
abondo ; il y a dans tonte celle oeuvre de larichesse, de 
la vérité, de Texpression ; Dominiquin est un vrai pein- 
Ire, il a senti, il a cherché, il a osé, il a trouvé. Quoi- 
que né dans un temps où les types étaient connus et 
classcs, il a été originai ; il est revenu à l'observation, 
il a découvert une portion ignorée de la nature hu- 
niaine. Dans son Pierre de Verone^ Teffroi du saint, le 
front plissé, contraete, les niains crispécs qui vont au- 
dcvant du coup, la figure bouleversée de Tautre moine 
qui se sauve en levant les bras avec un désespoir mele 
d*horreur, loules les attiludes et les physionomìcs soni 
des inventions ncuves ; pour la première fois, voici 
l'expression complete, abandonnée, de la passion; 
mcme la tcrrcur est si vraic, que les deux tcles onl 
quelquc cliose de grotcsquc. Dominiquin n'a jamais 
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peiir de la vulgarité. Il part du réol, de la chose vne; 
c*est un élrange contraste que colui de son éducation 
classique et de sa sincerile native, de ce qu'ii sait et de 
ce qu'il sent. 

Presque tous les peìntres de cotte école ont des la- 
bleaux ici ; il y en a trois principaux de TAlbane, tous 
religicux, mais aussi miguards quo ses peinturcs paien- 
nes. Par exomple, dans son Baptéme de Jésus^ Ics 
anges soni des pagos galants de benne maison ; pcut- 
élre cst-il de tous les maìlres colui qui exprime le mieux 
le goùt de celle epoque, doucereux et fede, amateur de 
nudités sentimenlales et de mythologie souriante. — 
Cinq ou six tableaux duGuerchin, aux tonscadavcrcux, 
aux puissants effels d'ombre, soni frappants, mais in- 
férieurs à ceux que j'ai vus à Rome. Au contraire, ceux 
du Guide soni supcrieurs. Jo ne connaissais de lui que 
les oeuvres de sa seconde manière, presque toutes grises, 
blafardcs, sans corps ni subslance, Tabriquécs vile et 
do rccelto, simples contoiirs agréablcs, d'uno élcgance 
mondaino et facile, mais qui n*cnfcrmenl point un ótre 
solido el vivant. Il avait pourlaril un beau genie, ci, si 
io caraclòre cut cbez lui égalc le talent, il clait fait 
pour monlcr au premier rang dans son art. Ici, dans la 
vordeur et la seve de son invenlion primitive, il est 
Iragique et il est grand. Il nVst point encore tombe 
dans le coloris délavc et déloinl; il soni la pnissance 
dramalique des tons el lout ce que Ics forlcs oppos - 
lions, les Irislcsses lugubros des tcinlcs bronillco**, as- 
sombrics, disenl au cocur de l'Iiomme. Aulour do son 
Clirisl en croix et des sainls qui pleurent, lo ciol est 
nóbuloux, presque noir, chargc d'oragcs, el les pcrson- 
nages dressés dans leurs vasles draperics moiivaiitoìit, 
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Saint Jean dans son enorme manteau rouge, Ics mains 
jointes en désespéré, la Madeleine au pìed de la croix 
tonte ruisseiante de clicveux et de pìis tombants, la 
Yiergc dans sa triste robe bleue encapuchonnée d'un 
manteau ccndré, tout ce cliocur soulTrant forme par scs 
couleurs et ses masses une sorte de clameur et de dccla- 
mation grandiose qui monte vers leciel. — Plus gran- 
diose encore est celtc tragedie qu'on nomme Nolre* 
Dame de la Pitié^ et qui couvre un pan entier de 
muraille. Cinq figures colossales, les saints défenseurs 
de Bologne en larges cliapes damasquinées, en frocs 
terreux, en liabils de guerriers, apparaissent ensemble, 
et derrièie eux, dans réloignemeut, on distingue la 
forme obscure des basiions, les tours de la ville, sur 
laquclle leur protcction s'étend. Au-dessus d'cux et 
comme à un étage supérieur du monde celeste, le 
Clirist mort entro deux anges qui pleurent étale sa pà- 
leur livide; plus baut encore, au sommet de la rcgion 
mystique, une grande Vierge douloureuse enveloppéc 
d'une draperie bleue Irouve dans son propre deuil une 
plus profonde compassion des mìsères humaines. C'cst 
un fond de eliapelle : on en faisait de plus purs et de 
plus chréticns aux tenips de piélc primitive et parfaite; 
mai.*:,pour l.i piété agiiée des ages uitcrieurs, pour uno 
ville catlioli(|ue et épicurienne, lout d'un coup ravagcc 
par une pesle et courbce .'ous une grande angoisse, il 
n'y a pas de peinlure plus jipproprice et plus cmou- 
vantc. 
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II 



RAVENNE 



He Bologne àRaTenne, 18 avriì, 

Cette campagne semble faite pour plairc à un liomme 
du Nord, à dcs yeux qui, rassasiés de formcs trop 
neltcs et lasscs par une lumière trop vive, se rc- 
posent volonliers sur les horizons vaporcux, indciìnis, 
remplis d*air humide. Il a più; les grandes nuées char- 
bonneuses dorment dans le cici et, à Thorizon, trainent 
jusqu'à terre. Parfois un dos blanc de nuage fait luirc 
son satin au milieu du brouillard pale; un soleìl invisi- 
ble chauffe Ics banes de vapeurs, etcà et là des rayons 
tamìsés percent, comme une aigrette de diamants, la gazc 
grisàtre et moite. Vcrs l'est s'élend une plaine infinie, 
toute piate. Ses myriades d'arbres forment dans leloin- 
tain, au bord du ciel, une prodigieuse toile d'araignce 
aux nis brouillés, ténus, innomhrahles. Leurs cimes 
encore brunes se marient aux jeunes vcrdures du priu- 
temps, aux saulcs, aux peupliers bourgconnanis, aux 
splendides blcs verts. La terre a bu largeroent; Teau 
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brille dans Ics rigolcs, dans Ics fossés, dans les lagu- 
nes, et, lieue après lieue, à gauche, à droite, les yeux 
retrouvent toujours dans les champs cultivcs les intcr- 
minables rangées d'ormes où s'entrelacent, chemi- 
nant de tronc en tronc, les sarments tortueux des 
vignes. 

Conversation avec un ecclésiastique du pays, ancien 
directeur de college. lei, par principe, leclergé est pour 
le pape ; mais toute la bourgeoìsìe, toutcs les pcrsonnes 
qui ont un peu d'instruction, la plus grande partìe de 
la noblesse, méme à Ravenne, où l'aristocratie a tant 
de morgue, sont pour le nouvel état des choses. 

Mon ecclésìaslique est liberal, approuve beaucoup les 
écoles et Tarmée, qui sont les deuxgrandes instilutions 
récentes. Selon lui, le naturel est lrès-?iolent eri ce 
pays ; ils cn viennent iout de suite aux coups de cou- 
tcau (lord Byron, dans ses MémoireSy les appelle de 
beaux tigres à deux jambcs). S'ils ontre^u une offense, 
ils s'embusquent le soir et tuent Toffenseur. Rien de 
plus utile a de pareille« gens que les écoles ; Tinstruc- 
tion, la réflcxion, le raisonnement, sont lesseuls contre- 
poids qui puisscnt faire équilibre a Tinstinet et au tem- 
pérament. Quant à Tarmée, non-seulement c'cst une 
école d'obéissance et d*honneur, c'est encore un cxu- 
toire; rien de plus applicable ici que le proverbe : 
oziosij viziosi; le trop-plein de férocité doit s'utiliscr 
honorablement contro Tenncmi, au lieu de se dépenser 
criminellement contro le voisin ; beaucoup d'hommcs 
énergiques,qui auraient été des malfaiteurs privés, dc- 
vìennent ainsi des défenseurs publics. Du reste, il y a 
peu de réfractaires, et leur nombre diminue d'annceen 
annce. Au commcncementt Tinconnu, la transplanla- 
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tion, Ics cITrayaicnt; depuis, les récits de leurs cama- 
radcs les ont rassurés, et l'éclat de runiformc com- 
nicnce n les séduire. Un autre bienfait, c'est la scvérité 
des tribunaux ; les assassinats sont moins nombreux de- 
puis qu'uii condamnc n'est plus gracic au bout de six 
mois. L'importaiit en ce pays est de meltre un frcin aiix 
passions, qui sont tout à fait sauvages, et le regime 
nouveau travaille en ce sens. — Il est clair mainlcnant 
pour moique, dans loute l'Ilalie^la rcvolulion a pour 
promoteurs et soutiens les gens éclaìrés, la classe 
moyenne et bourgeoìse, et que la difiiculté pour celle-ci 
est de gagner, civiliser, italianiser le peuple. — Lord 
Byron, cn 1820, à Ravenne, disait dcjà que Ics gens 
instruils étaicnt seuis libéraux, et que, dans Tinsur- 
reclion projetcc, les pay^ans ne se lèveraient pas. 

Le train s'arréte,et, à unquait delieue de la ville on 
apergoit un dòme rond, bas, entre les verdures des 
peuplìers ; c'est le tumbcau de Tlicodoric. Les pilicrs 
trem[)ent dans un marécage, lesportes tombent moisics 
par riiumidilé; les blocs de la rotonde scmblent a voir 
clé dégradés à coups de marteau. L'enorme coupole, 
largo de trenle-quatre picds, d'un seul bloc, a élc fen- 
due par la foudre. Rien dans l'intcrieur, sauf un autcl 
et d<s noins de coinniis voyageurs écrits au crayon, de 
plales plui^anleiies dcssincis sur le mur suintant. Le 
sarcopliagc où reposait le corps a ole enlevé ; le vioux 
roi a ótc oliasse de son scpulcre,en mcme temps que 
fics Collis de leur domiiiiie, et, dans l'cau nioisie qui 
baigne la cripte vide, les grenouilles coasscnt. 

On revient vers Ravenne, et le spectacle est encore 
plus triste. On n'imagine pas une ville plus abandon- 
uée, plus misérablcmcnt provinciale, plus décliue. Les 
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rues sont désertes ; un petìl cailloutage aigu sert de 
pavé; au milieu se traine un ruisseau fangeux; pointdc 
palais ni do boulir]ues.Deux fncadesadministrativcs bien 
raclées, racadéniie et le thcàtre, Iranchcnt seules sur 
tout ce désordre par leur propretc et leur piati (ude. On 
apcr^oit de vicillcs tours roussies et Iczardécs, des restes 
de construclion ancienne appropriés à de nouYcaux 
usagcs, des colonnetlcs blanches encaslrccs dans un 
mur de Théodoric, qiiantilc de recoins bourgcois ou 
villagcois. Qu'est-ce quo le pauvre Byron, méme avec 
la Guiccioli, pouvait faire ici? Des drames noirs, des 
projels de conspiralion, du byronisme. La ville est 
morie depuis je ne sais combien de siècles; la mcr s'est 
retirce d'elle; c'est la dernière station de l'empire ro- 
main, sorte d'cpavc ensablóe que Byzancc, cn se reti- 
rant, a laissée sur la còte. Sur cotte còle malsaine et pcu 
visilée, la cito n'a pu redeurir au moyen àge, comme 
celles de la Toscane. Encore aujourd^hui, elle est byzan- 
tine, plus dósolée qu'une mine, parce que la moisis- 
sure est pire que Tcffondrement. Un canal amene la 
mer, et l'on volt sur son eau dormanlc quelques bar- 
ques, quatre ou cinq pitits navires. La sculc bcaulé 
de la ville est cette forct de jìins qui s'est cnfoncce 
entro elleetleilol saumàtre,etdont Ics létes lointaines, 
les cercles noiràlres font une barre au bord du ciel. 

Ravenne* 

Les voyageurs qui ont visite TOricnt disent que Ra« 

venne est plus byzantinc queConstanlinopleelle-méme. 

Une pareille ville est unique ; quoi de plus étrange que 

ce monde byzantin? Nous ne le connaissons pas asscz, 
r. u. li 
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noiis avons une coUection de chroniqueurs plats et Gib- 
bon, qui en donne une idée ielle quelle ; mais la dis- 
tanceest inGnie entre une pure idée et une image colo- 
rèe, complète. Quel spectacle que cclui d'un monde 
dans lequcl finit et se traine pendant mille ans la civi- 
lisation antique, sous un christianìsme gate et parmi 
dcs importations orìenlales ! Il n'y a rien de semblable 
dans Uhistoire ; c'est un moment unique de Tàme et de 
la culture humaine. Nous connaissons bien des com- 
mencemenls,descroissanccs,desfloraisons de peuplcs, 
méme quclques dccadcnces parlielles, celles de l'Italie 
et de l'Espagne ; mais une dégénérescence si longuc et 
si compliqucc, une gìgantesquc moisissure de mille ans 
dans un vase clos, aigrie par des ferments d'espèccs si 
nombrcuses et si contraircs, nous n'en avons point 
d'exemple. Il y a deux civilìsations, toutes dcux som- 
blablcs à dcs défurniations, a des cnflures, à dcs pus- 
tules énormes de la nature bumaine, dont je voudrais 
voir le récit, non par un antiquaire, mais par un peintre, 
— Alcxandrie et Byzance. Ajoutez Tlnde et la CbiiiCy 
quand les érudits auront défriché le tcrrain archcolo- 
gique. 

La première église que Ton renconlre, Sant' Apolli- 
nare, est une largo fagade cn forme de pignon, munic 
d^un portique que soutienncnt dcs arcadcs portées sur 
dcs colonncs. La forme de la basiliquc latine subsiste 
cncorc dans la grande nef a plafond plat, et vingt co- 
lonncs de marbré veiné, apporlees de Constantinople, 
profiicnt leur cliapitcau coriiilhion, dcjà gale, jusqu*à 
l'abside ronde. L' edifico est du sixicinc siede, mais Ics 
mosaìques inaltérables, qui des deux còlés couvrent la 
frise de la nef, monlrcnt aussi claircmcnt qu'au premier 
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jour ce que Tari grec était devenu aux mains monastì- 
ques des théologiens disputeurs et des césars fardcs du 
bas-empire. 

Cesi elicere l'art grec; dix siccles aprcs leur mort, 

les scuipteurs du Parthénon gardent leur prise sur Tes- 

prit humain, et les idiots bavards qui usurpenl main- 

tcnant la scène du monde apergoivcnt toujours de leurs 

ycux clignotants, comme à travcrs un brouillard, Ics 

grandes formes et les nobles drapcries qui jadìs se sont 

ordonnées sur le fronlon paìcn des temptcs. Deux prò- 

ccssions s'allongent au-dessus des cliapiteaux, l'une de 

vingt-deux saintcs qui aboutit a la Yicrge, l'autre de 

vingt-deux saints qui aboutit au Christ, et, ni dans Fune 

ni dans Tautre, la laideur cxpressive, l'exacte imitalion 

de la vulgaritc réelle, telle qu*onIa\oit au moyen àge« 

n'apparaissent cncore. Au contraire, les figurcs des 

femmes, régulièrcs, un peu longues, calmes, quoiquc 

tristes, ont une dignitc presque antique; les cheveux 

tombent en trcsscs et se rclòvent au sommct du front 

comme dans la coiffure des nymphcs ; leur stole des* 

ccnd en longs plis graves. Ausst grave se développe la 

file des grandes figures viriles, et, près du Clirist et de 

la Yierge, des angcs prient en grands vctements blancs, 

le front ceint d'une bandelette bianche. Mais là s'arrc- 

tent les rcminiscences : les artistes savcnt de tradition 

qu'un personnage doit étre drapé, qu'il faut préférer 

tei ajuslcmenl de cheveux, telle forme de visage ; ils ne 

savent plus quel corps viril, quelle àme jeune et saine 

vivail sous ces dehors. Ils ont désappris Tobservation 

du moJèlc vivant, Ics Pcres la leur ontinlerdile; ils co- 

pient des types acceplés ; de copie en copie, leur main 

machinale répòle servilement des contours que leur es- 



212 VOYAGE EN ITAUE. 

prit a cesse de comprendre et que leur imitation mal- 
adroite va fausscr. D'artisles,ilssont devenus ouvriers, 
et, dans cette chute chaque jour plus profonde, ils ont 
oublié la moitié de leur art. Ils n'apergoivent plus les 
diversités de rhommc, ils répctcnt vingt fois de suite 
le méme geste et le méme Tctement ; leurs vierges ne 
savent toutes que porter une couronne et. s^avancer 
d'un air immobile, toutes avee une grande étole bian- 
che, un surtout de drap d'or rayé ou écailleux comrae 
une robe chinoise, un grand voile blanc attaché sur la 
tòte, dcs souliers orange, — href Tancien costume grec 
allongc à la fagon menasti que et brode de paillctles 
orientalcs. Nulle physionomic ; souvent les traits du 
visage sont aussi barbares que les dcssins d*un enfant 
qui s*essayc. Le col est roide, les mains sont en bois, Ics 
plis de la drapcrie sont mécaniques. Les personnag(3S 
sont des cbauches d'hommes plutòt que des hommes ; 
quand, à travers rébauche, on déméle Thomme, on 
dccouvre un spectaclc plus triste, je veux dire Tabà- 
tardissement du modelc par delà Tineptie du mosaiste,et 
la décadence de Thomme par delà la décadence de l'art, 
En effet, il n*y a pas un de ces personnages qui 
ne soit un idiot hébcté, aplati, malade. Les paroics 
manquent pou»* exprìmer leur physionomic, cet air 
d'un homme bien bàli et dont Ics aieux étaient de 
bonne race, maintenant a demi dctruit et comme dis- 
sous par un long regime de jcùne et de patcnò- 
trcs. Ils ont colte mine terne, celle sorle d'affais- 
scmcnt et de résignation mollasse où la créature 
vivanle, inulilement frappée, ne reni plus de son*. 

i. Voycz surtout le scptièmc pcrsonnagc à gnuclic du Chrisl. 
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fls n*ont plus d'action, ìls n ont plus de volonlé, ils 
n*ont plus de pensée, ils n'ont plus d'amo ; ils ne sa« 
veni pas se lenir debout, quoique debout. On croiiait 
à dcs viccs secrets, tant répuisemcnt du sang et do la 
vilalité bumaine est visible. Los anges soni de grands 
niais, avcc des yeux écarquillés, des joues creuses, et 
cct air guindé, figé, dcs paysans qui, tirés des champs 
et transportés dans la régularilé, dans la contenlion, 
dans les contraintes de la Ihéologie ci du séminaire« 
s'cliolciit et jaunissentf béanls etahuris. Au-dcssusdes 
anges, plusieurs saints semblent sortir d'une longue 
nausee et d'une longue fièvre : on ne croit pas, avant de 
lesavoirvus, qu'un homme vivant puisse devenir aussi 
inerte et aussi flasque, perdre à ce point tonte sa sub- 
stanco physique et morale. Mais, ce qui porte Timpres- 
sionàson comble, c'cstleChrist etlaVierge. LeChrist, 
en robe brune, avcc la barbe et la bello chevtlure dcs 
anciens dieux, n est plus qu'un Dieu consumè et rétréci ; 
le front, sicge de l'intelligence, s*est réduit et prcsque 
effacé ; les lèvres se sont amincies, la figure s'est effi- 
Ice, les grands yeux sont cavcs. Ricn n cgale cotte de- 
gradalion, si ce n'est celle de la Yierge. Liipanagia s'est 
élriquce à un degré extraordinaire ; e!le n'a plus que 
des yeux, presque point de nez et de bouche ; ses lon- 
gues mains iluettcs, son visage décharné, sont ceux 
d'une poitrinaire bléme qui va finir ; ellefait un gesto 
de mannequin, celui d'un squelette dont les os et Ics 
tendons jouent encore, et son grand manteau violet ne 
laissc rien voir de son corps élique. 

Quelle est la machine qui, prenant dans ses engre- 
nages la piante humaine, en a exprimé insensiblement 
tout le sue et tonte la seve Dour nelaisscr dV'llequ'une 
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forme vide et un détritus inerte? D*abord labmtale ré- 
publìque romaìne, puis la pesante fiscalité des césars 
de Rome, puis la fiscalité plus posante des césars de 
Byzance, et un despotismc en qui toutes les puissances 
capables de deprimer l'homme se trouvent rassemblées. 
— L'cmpereurest un pacha, il peut tuersans jugement 
tout sujet, fùt-ce un évéque ; il confisque les biens prì- 
vés dont il a envie, ou se déclare héritier des fortunes 
qui lui conviennent ; tonte dignité, tout patrimoine, 
tonte vie en ce monde, sont suspendus anxieusement 
sous les chances de son arbitraire. — L'empereur est un 
inquisiteur. Sous Justinien, vingt mille Juifs sont mas- 
sacrés et Tingt mille vendus. Les montanistes sontbrù- 
lés avec leurs églises. Le patricien Photius, contraint 
d'abjurer l'hellénisme, se perce de son poignard, et 
dans Ics autrcs règnes on ne voit qu'hérétiques exi- 
lés, dépouillés, mutilés ou brùlés vifs. — L'empereur 
est un chef de secte ou de faction, tantdt orthodoxe, 
lantdt hérétique, persécutant tantòt Ics bleus, tantdt les 
verts, laissant le parti qu'ii soutient commettre des yoIs, 
des assassinats, des viois sur la yoìc publique. — L'em- 
pereur est un prófet des moeurs. Sous Justinien, la yo- 
lupté est punie comme l'assassinat ou le parricide, et 
Ics débauchés sont promenés sanglants dans les ruesde 
Constantinople. — L'empereur est un bureaucrate. Son 
administration régulière, appliquéed'en haut sur toutes 
les provinces, supprime partout Tiniliatìvc humaine 
pour ne laisser sur le sol que des fonctionnaires et des 
imposés. — L'empereur est un maitre d'étiqiictte. Dn 
cérémonial compliqué ordonnc au-dcssous de lui une 
bicrarchìe d'otficiers qui sont des machincs, et asservit 
leurs actions, comme Ics sicnnos, a des formes vides 
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dont souvent on ne sait plus le sens^ — Tous les me- 
canismes qui peuvent supprimer dans Thomme la vo- 
Ionie et la puissance active travaillent a la fois, conti- 
nùment et pendant des siècles, les violents qui brisent 
et Ics débilitants qui détendent, la lerreur comme dans 
Ics monarchies orientales, les délations corame dans la 
Rome imperiale, Tortliodoiie pcrsécutrice comme en 
Espagne, le rigorisme legai comme à Genève, la camor- 
ra comme à Naples, la routine officielle et l'enrégimen- 
tation burcaucraliquc comme en Chine. Gomme une 
bache qui abat, comme une lime qui use, comme un 
acide qui decompose, comme une rouille qui deforme, 
Ics divers ingrcdicnts du despotisme tour à tour cas- 
Fcnt, ébrèchcnt, rongcntou détrempent Tacier solide et 
tranchant qui leur est soumis. On s'en aperQoit au lan- 
gage des écrivains ; ils ne savent plus méme injurìer ou 
louer. Trébonius, travaillant avec Justinicn, dit qu il 
craint de le voir disparaitre enlevé par les anges, parce 
qu'il est trop celeste. Procope croit que Juslinien et 
Thcodora ne sont point des créatures humaines, mais 
des démons et des vampires envoyés pour désoler le 
monde ; aprcs huit livres d^adulations, làchant enGn sa 
baine, il entasse les diffamations furieuses avec lama- 
ladresse aveugle, avec remportement mécanique d'un 
déscspéré qui, écliappé de la torture, balbutie, lessasse 
et ne peut plus parler *. Les autrcs sont des courtisans, 
des ergoteurs, des scribcs, et la nation est semblable a 
ses écrivains. Les persoiìnages qu'un pareli regime mul- 
liplie oa met en évidencc, ce sont d'abord Ics domes- 

I. Codlnus Caropalates. 

S. Gomptrer Procopo el Tacilo, li hain^ d'un hébété et b lialor 
d*un liouinie. 
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tiques du palais, les chambcllans brodés, les merce- 
naires cmpanaclics, les eunuquesV Ics intrigants, Ics 
concussionnaires, ensuite les paperassiers, les casuistes, 
les bigols, les cuistres, lesrbéteurs, ct,à cóléd'eux, sur 
le grand théàtre du monde, Ics cochers, les bouffonSf 
les actrices, Ics lorettes ci les gandins. 

En cffet, ce soni là les ròles marquants de la scène. 
La vieille senliiie romaine subsìslc sous la croùle mo- 
nacale dont le cliristianisme Fa rccouverte. On jelte 
cncore les condamnés aux lions dans Tamphithéàtre; 
la i^ille entìèreprend parli pour les coursesde chars, et 
Ics Verts commé les BleuSy porlant Ics couleurs de leurs 
cochers comme insignes, cachent des poignards dans 
des paniers de fruits pour s'assassiner à loisir; comme 
jadis aux jeux de Flore, les femmes paraissent nues sur 
le théàlre ; si des ròglcments nouvcaux leur imposcnt 
une ccinlure, la fille du gardeur d'ours, Tlicodora, la 
fuluic impcralrice, profilerà de la défcnse pour inven- 
ter sous les yeux des speclaleurs des rarfinements d'im- 
pudicité. Et ce soni les mémes liommesqui se livrent 
avec furcur aux passions Ihéologiques. n Priez un homme, 
dil Saint Grégoire de Nazianze, de vous changerunepiòcc 
d*argcnt, il vous apprendra en quoi le Fils diffcre du 
Pere. Demaiidez à un aulrc le prix du pain, il vous ré« 
pondra quelcFils est inférieurau Pére. Informez-vous 
si le bain esl prct, on vous dira que le Fils a eie créé 
de ricn. » lls se massacrent sur ces arlicles, et le scul 
inlérclcapable de soulever une révolle à Conslanliiioplc, 
c*est la queslion des pains azymiles onde la doublé na- 
ture de Jcsus-Christ. Le trisayion simple ou complct 

i. Une ticlio vcuvceii lógua Irois ccnlB à remporeur TliiSopliile. 
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csl clianlé à la fois par deux clioeurs ennemis dans la 
cathédrale, et les adversaires en vienncnt aiix coups de 
picrre et de bàton. Justiiiicn passe des nuìts entières 
avec des barbes grises à compu!ser des volumcs ecclé- 
siastiques, et les moines qui romplisscnt l'archipel 
équipent une floUe pour défendre Ics images contre 
Leon risaurìen. Ces amateurs du cirque, ces jeuncs 
beaux qui sMiabiilent cn Iluns par un caprice de la 
mode, ces courtisancs usées par ieurs vices, ces vo- 
luptueux languissants qui peupient les palais d'été du 
Bosphorc, tous jeunent, font des processions, répèlent 
des symboles, demandcnt aux uouveaux empereurs des 
persécutions^ a Longue vie à l'cmpereur ! longue vioà 
l'impératrice I Que les os des manichéens soient déler- 
res ! Celui qui ne dit point anathème à Sevère est ma- 
nichéen ! Jette deliors Severe ! dehors les nouveaux 
Judas I dehors Tennemi de la Trinile 1 Que Ics os des 
cutyclìiens soient déterrcs ! Hors de Téglise les mani- 
chéens ! Hors de l'égliseles dcuxÉlicnnes!» Incapablcs 
de se baltre, de gouvcrncr, de Iravaillcr et de penser, 
ils savent encore dispuler et jouir. Sur les débris de 
l'homme dissous, le sopbi^le il Tépicurien subsistent ; 
le jeu des formules dans l'esprit creux et la convoilise 
des sens dans le corps degenere sont les derniers res- 
sorts qui remuent, et Ics deux OBuvres auxquelles celle 
civilisation aboutit, toules deux marquées à la méme 
cmpreinle, toules deux arlificlelles, énormes et vides, 
^oules deux bàties sans goùt ni raison par la routine 
des procédés logiques ou par la routine des procédés 



i. CudinuSy notes, page 281. Comparei les acclamalions du s6nat à la 
mort de Gomniodc conscrvées daus VUiìiloire Auguste, 
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industriels, soni» Tane, réchafaudage compliqué, mi- 
niiticux, des symboles et des distinctions théologiqucs, 
l'autrc récharaudagc éblouissant, composite, de la ri- 
chesse accumuléc et du luxe exagéré. 

Celui qui eùt vìsite Constantinople avant le pillage 
des croisés aurail cu un spectacle étrange^ Aprèsavoir 
traverse l'enceintc de hautes murailles crénelées et de 
tours qui défendaient la ville comme une fortercsse da 
moyen àgc, il aurait trouvé une imago de la vieille 
Rome imperiale, des enfilades de portiques a deux èia- 
ges qui traversaient la cité en tous sens et d'une extré- 
mitc à Tautre, des dòmes ronds dont l'airain dorè étin- 
cclait au soleil, des piliers gigantesques portant des 
colosses équestres, onze forums, vingt-quatre thermes, 
et tant de monuments, de palais, de colonncs, de sta- 
tues,que la civilisalion antique, chasséc du reste du 
monde, scmblait avoir recueilli dans ce dernier asilo 
tous ses chefs-d'oeuvre et tous ses trcsors. Les effigics 
des athiètes victorieux apportées d'Olympie, les statues 
des dieux antiqucs arrachces aux sanctuaircs, les figurcs 
des empereurs multiplices par Tadulation, couvraicnt 
les places, les bains, Ics amphilhcàtres. Un Justinien de 
bronzo se dressait sur un pilicr de soixante-dix coudécs 
dont la base vomissait Teau. Une colonne sculptéc, dans 
laquelle on montait par un escalier tournnnt, porlait à 
sa cime la staine equestre de Thcodose cn argent dorè. 
Des (igures de tortues, de crocodiles, de sphinx, assises 
sur d'auCres piliers, èievaient dans l'air les ombicmcs 
des nations souinises. L'airain sombro des colosses, la 



i. Du Cangc, Deuriplion de Conitanlinople, Tous les tcxlcs s'| 
irouvent réunis. 
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blancheur mate des statues,luisaient entre les fùts de 

porphyre, sous les marbres bìgarrés des portiques, 

parmi les rondeurs lumineuses descoupoles, entre les 

longucsrobcs de soie, les simarres brochées, les cos- 

tumes bigarrcs et dorés d'un peuple innombrable. Dans 

un cirque de marbré, les chars couraient autour d'un 

obélisque égyptien. Sur le pourtour, un pilier d'airain 

autour duquel s'enroulaient des serpents énormcs, plus 

loin les figurcs fantastiques de Charybde et de Scylla, 

l'antique sanglier de Galydon, des monstres de marbré 

et de bronzo annongaicnt les fétes où des lions, des ours, 

des panthcrcs, des onagres, làchés dans Tarène, amu- 

saient le peuple de leurs clameurs et de leurs combats. 

Là, sur un tròno soutenu par vìngt-quatre colonnes, 

rompereur, au jour de Noél, donnait le signal, et des 

hommes de toutes nations occupaìent les yeux de la foulc 

par la singularité de leur costume, de leur forme, de 

leur couleur. Plus loin, un amphithéàtre offrait en spec- 

tacle les criminels livrés aux bctes. A Torient, Sainte- 

Sophie étalait ses dómes étincelants, ses cent colonnes 

de porphyre et de jaspe, ses marbres prccieux, veincs 

de rose, rayés de vert, étoilés de pourpre, dont les 

teintes de safran, de neige, d'acier, s'entremélaient 

comme des fleurs asiatiques parmi des balusirades et 

des chapiteaux de bronzo dorè, devant un sanctuaire 

d*argent, en face d*un tabernacle d'or massif, près de 

vases d'or ìncrustés de pierreries, sous les mosaiques 

innombrables qui revétaient ses murs de leurs pierres 

luisantes et de leurs pailleltes d'or. Ce qui dominait 

dans l'église comme dans tonte la ville, c^était Tencom- 

brement désordonné et la richesse inintelligente. On 

prenait la magnincence pour l'art, et on chcrclinit, non 
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la beauté, mais réblouisscment. On accumulait les ma- 
tièrcs précieuses ci on fabriquait des ckapiteaux barba- 
res. Oiiquillaìtles modcles grecs, doiit on ne compre- 
nait plus la simplicilé, pour les prodigalitcs orientales, 
dont on pouvait imiter Tétalage. L'empereur Théo- 
phìle faisaìt copier le palais des califes de Bagdad, et 
le luxe de sa nouvelle demeure, par scs bizarreries et 
son excès, annongait Ics pucrilitcs et le radotage de 
Tcsprit gate que la vìeillesse. ramène aux jouets d'en- 
fant. Dans la salle du tròno, un arbre d'or avec ses 
branclies et ses feuìlles abritait un peuple d'oiseaux 
d'or dont les voix diverses imitaient le ramage des oi- 
seaux Tivants. Au pied de l' estrado, deux lions d'or de 
grandeur naturelle rugissaient quand les ambassadeurs 
étrangers étaient introduits. Les grands officiers du 
palais formaient des rangs, chacun avec son costume, 
son droit de prcséance, son attitude, dont tous les de- 
tails étaient consignés dans un livre de la propre main 
d'un enipercur. Alors les ambassadeurs touchaient trois 
fois la terre de leur front, et, pendant leur prosterne- 
ment, une machine de tliéàtre cn'evait le prince avec 
son tròno jusqu'au plafond pour le ramener dans un 
apparcii plus somptueux que la première fois. Ses 
brodcquins étaient de pourpre, sa robe était con- 
stellée de pierrerics ; sur sa téle étincelail une haute 
tiare persane, couturée de diamants, rattachée sur les 
joucs par deux corduns de perles, surmonlée d'un globe 
et d'une croix; Ics coiffeurs Ics plus savants avaient 
dispose sur sa tòte des ctages de cheveux postiches, 
son visage c(ait peint. Ainsi pare, il demeurait silen- 
cieux, immobile, lesyeux fìxes, dans l'attilude d*un dieu 
qui se manifeste aux créatures; on l'adorait comme 
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une idole, et il rcprcscntaìt comme un mannequin^ 
On prcnd quclqnc idée de ce luxe, de ce eulte et de 
ces mceurs dans Tcglise San Vitale de Ravenne. Elle a 
ctc batic sousJustinien, et aujourd'liui, quoique gàlee 
à Tcxlcrieur, mìsérablcment repeinte au dedans, de- 
niolie par cndroits ou plaquée de bàtiments discor- 
dants, elle est encore la plus byzantinc de toutes Ics 
cglisesen Occident. C'cst une conslruclion singulière, 
et il y a là un type nouveau d'architccture aussi éloigné 
des idces grecqucs que des idées gothiqucs. L'édifìce est 
un dòme rond surmontc d*une coupole de laquelle 
descend le jour. Sur le bord tournc une galerie circu- 
laire a deux ctages, composée de sept demi-dòmes plus 
petits, et le huiticme, ouvert largemcnt, est une abside 
qui porle l'autel, en sorte que la rondeur centrale s'en- 
veloppe dans un pourtour de rondcurs moindres, et 
que la forme globulaire domine de toutes parls, comme 
la forme aiguc dans Ics cathédralcs du moyea àge et 
la forme carrée dans Ics templcs anliques. 

Pour soutcnir la coupolo, liuit gres pilicrs polygo* 
naux, joints par des arcadcs rondes, forment un ccrcle, 
et des couplcs de colonnettes en rclìent Ics intcrvalles. 
L'elfet est étrange, et Ics yeux habilués à suivre Ics co» 
lonnes rangces par file s*clonnent ici de leurs enlre- 
croisfemeiits, de la bizarre varieté des profds, des for- 
mes droites coupées par Ics rondcurs des voùtes, des 
aspects changcants présentcs à chaque (ournant par Ics 
formes discordantes. L'édifìce est une créature d*un 
aulrc règne, arrangée suivanl des symétries inconnues. 



1. C6s proccdcs et cctte atlilude ee rencontrent déjà cliez Gonslanlin et 
^cz Gonstnnce» 
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pour d'autres couditions de vie, comme un coquillage 
lustre et enroulc auprès d'un articulé ou d*un Tertóbrc, 
pompeux et sìngulicr si Fon veut, mais d*un type moins 
simple et d'une struclure moins saine. La dégradation 
est visible à Tinstant dans Ics cliapiteaux des piliers et 
dcs colonnes. Ils sont couvcrts de lourdes fleurs et d'une 
rcsille grossière ; d'aulres, encorc plus allérés, présen- 
tent un cliiffrc ; i'clégant chapitcau corinthien s'est de- 
forme entre ccs mains de ma^ons et de brodeurs, jus- 
qu'à n'étre plus qu'utie complication de dessins bar- 
bares. Et tout de suite Timpression devient decisive 
quand on regarde les mosaiqucs. On voit l'impératrice 
Théodora, l'ancienne sauteuse, la prostituée du cirque, 
apportant les offrandes avec ses femmes : figure pàio et 
presque détruite, comme d*une lorelte poitrinaire ; rien 
que des yeux énormcs, des sourcils joints et une bou- 
che ; le rcsle du visage s*est réduit, effilc; le front et 
le menton sont tout petits ; la téle et le corps dispa- 
raissent sous Tornement. Il n'y a plus en elle que le 
regard ardcnt, l'energie fiévreusc de la courtisanc rassa- 
sice et maigre, maintenant cnvcloppée et surchargce du 
luxe monslrueux de rimpcratricc : un diadème élince- 
lant étage sur sa téle dcs étoiics de rubis et d'éme- 
raudes ; les perles et les diamants se hérissent en bro- 
dcrics sur sa robe; son manteau de pourpre violacee est 
brode d'or ; sa chaussure est d'or. Les femmes qui l'en - 
tourent scinlillent comme elle, loutes jaspées d'or et 
couturccs de perles : méme ampleur dcs yeux qui ab- 
sorbcnl toul le visage, méme pclilcssc du front envahi 
par les cheveux, méme pàleur de la figure plàtrée et 
déleintc. Que le mosaìslc soit un siniple ouvrier qui 
copie un type acceplé ou un peintrc qui fait dea por- 
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traits, il n*importc ; on peut prendre ici une idée de la 
fcmme Ielle qu'ils la voient, ou Ielle qu'ils se la figurent, 
lorette usée et couvette d'or. 

I De Tautre còlè parait Justinien, avec ses guerricrs 
à droite et son clergé à gauche, sorte de niais solen- 
nel en grand manteau brun, avec des brodequins de 
pourpre, pare, dorè comme une cliàsse. C*est une fi- 
gure de bois, inerte ; les deux ministres à droite vont 
tomber ; ses guerricrs sous leur grand bouclier orien- 
tai sont des marionneltes. L'artiste est descendu aussi 
bas que le modèle. 

Au fond de Tabside et sur les deux flancs de la cha- 
pcllc se développeiit les files de personnages sacrés, le 
Cliiidt tcnant un livre entro deux saints et deux anges; 
prcs de là, divcrses scènes delaBible : Abel sacrifiant, 
Abraham servant les messagers cclesles, — et, sur la 
voùtCy des paons, des urnes, des animaux. L'art de grou- 
perlcs personnages n'est pas encore oublié; du moins 
ils savent faire des ordonnances symétriques : parfois 
méme, dans une téte de saint Pierre ou de saint Paul, on 
déméle un reste du type antique ; mais les figures sont 
roidcs, inarticulées, presquc semblables à celles d*une 
tapisserieféodale. Toujours reparaissent les grands yeux 
caves, les cornées blanches, le visage mort, livide, bru- 
nàtre ; le Christ semble un ctre dissous ramené du sé- 
pulcre, une vision de malade. 

J*ai vu deux ou trois autres églises, Santa Agata, le 
Baptistère. Celui-ci est du cinquième siècle, asscz sem- 
blable à celui de Florence, porte par deux étages d'ar- 
cadesy dont les colonncs et les chapiteaux semblent par 
Icurs disparates empruntés à des temples pa'icns ; dcjà 
au tcmps de Constantin les architectes impuìseanls dó- 



/ 



22» ' VOYAGE EU ITALIE. 

pouillaient Ics édifìccs paicns de Icurs marbres et de 
Icurs sculptures. Des arabesques lourdes couvrcnt les 
mnrs,ct, sur la voùte, on volt le baptcme de Jésus-Christ, 
autour de qui sont rangés cn cerale les douze apólres, 
gigantesques (ìgurcs en tunìque bianche et en manteau 
dorè. Leur téle est petite, d'une longueur étonnante; 
Icurs épaulcs sont ólroilcs, leurs yeux s'enfoncentdans 
leurs grandcs arcades creuscs. Et néanmoins le regime 
ascétique ne Ics a pas encore étriqués au méme dcgrc 
que Icurs descendants du siede suivant à San Yittile : 
Saint Thomas garde un reste d'energie ; saint Jean- 
Baptisle, dcmi-nu, est encore à demi vivant; sa cuisse, 
son épaule, sa tcte, sont saìncs. On voit à travers Teau 
tonte la nudité de Jesus; sauf le bras, ses muscles se 
tiennent encore. Peut-étre Tartiste chrétien avait-il 
sous les yeux quelque peinture paicnne, et ses yeux, 
obscurcis par la tyrannie des idccs mystiques^ suivaicnt 
des coutours que sa main tremblotanie, appesantic, ne 
pouvait et n'osait plus tracer qu'à demi. 

Trois ou qualre autres monuments achèvent demon- 
trcr cettedécadence.CettePlacidie, princesse imperiale, 
à qui le Goth Ataulf, son mari, donna pour présenl de 
noccs cinquante esclavcs qui porlaient cliacun un bas- 
sin rempli d'or et un autrc rempli de pierreries, a son 
monument prcs de San Vitale. C'cst un petit tempie bas, 
cn forme de croix, où Ton descend par plusieurs mar- 
clies, sorte de souterrain rougeàtre et sombre brode 
de mosaìques. Rosaces, feuillages, oiseaux fantastiques, 
biclies au pied de la croix, évau'^élisles, figure informe 
du bon Pasteur entouré de ses brcbis, tonte l'oeuvre est 
sauvage, d'un luxe emphatique et barbare. Plusieurs 
tombeaux s'abritent dans Tombro humide; Tun d'cux 
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représente le divin agneau ; pour toisonjl a desécailies; 
sous la croix du sépulcre de Piacidie, on distingue un 
iroupeau : sont-ce des moutons, des chevaux ou des 
ànes? — Une aulre cave contieni le tombcau de l'exar- 
quc Isaac, mort au milieu du septième siècle. On y 
voit des bas-reliePs qu*un magon moderne n*avouerait 
pns, Ics Irois mages habillés en barbares, avec des pan- 
talons, des manteaux et des bonnets de pàtres germains, 
un Daniel, un Lazare, dont la téte est grande comme 
un quart du corps, des paons qu^on a peine à rcc^n- 
naitre. Tout cet art s'affaisse et se decompose, comme 
un bàtiment pourri qui s'avachit et se délite. A ce 
moment, Ravenne, en passant sous la main des Lom- 
bards, ne fait que tomber d'une barbarie dap*) une 
barbarie : byzanlin ou golhiquc, Ics deux arls se 
valent. En méme temps que les hommes, la terre 
segate; la fièvre en étc tue Ics babilanls; les maré- 
cagess'élendent, et la ville s'enlerre. Il a fallu exhaus- 
sor le pavé de San Vitale pour le meltre a Tabri des 
eaux, et,quand on va visitor, à une dcmi-lieue de la ville, 
Sani' Apollinare in Classe, on trouve sur son cliemia 
uno colonne de marbré; c'est le reste d*un faubourg 
enlier, le dernier débris d*une basilique détruite. L'é- 
glise elle-méme semble abandonnée ; elle subsiste seule 
dans un désert occupé jadis par un des trois quartiers 
de Ravenne ; la crypte est souvent envahie par les crues, 
et près d'elle une forét de piiis, muctle, séjour des vi- 
pères, a remplacé,du còle de la mer,lcs cullures et los 
habitations des hommes. 
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III 



PADOUE 



De Bologne à Padooc, 19 aTrO. 

Il semble qoc toute cctte conlrce soit un pays 
d'alluvions ; e est une Fiandre ilalienne. Des deux còtcs 
du chcmin de fer^s'ctend une pi aine immense, toule 
verte, remplie de hólail et de chevaux libres. Le soleii 
prìntanirr iuit sur elle avee une joie infìnie; rien ne la 
barre, saiif a Thorizon une ceinlure d*arbres cffilés 
comme une delicate frange de soie, et la coupole clar- 
gie du ciol est de Tazur le plus lendre. 

Bientòt, la contrce cngorgée d'humidité, les canaux 
commencent. A partir de Ferrare, le clicmin est une 
baule cbnussce a Tabri des inondations : partout des ri* 
goles, des flaques d'eau pleines de Jones ; à droitc la 
nappe argentee du Pò, si lente qu'elle semble immo- 
bile; il se traine ainsi, amplenient épandu dansla Trai- 
cbeur universelle, parmi des sables polis et vles iles boi- 
Fces. On chemine sur une roulo droite, unip, propre 
comme celles de Fiandre, vuUr. des |)eupliers d'uo 
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vcrt charmant. Tous les arbrcs bourgeonnent ; c'est le 
printemps qui, a perle de vue, fleurit et s'épanouit. 

Souvent, au bout du long ruban blanc de la route, 
parait un ciocher, puìs un amas de maisons sur un tcr- 
rain plat : c'est un village ; le ciel est trancile à vif par 
les maisons rccrépies et par les briques brunes des 
campaniles. Sauf la lumière, on diraìt d'un paysage 
hollandais ; tout à Tentour les eaux luisent et dorment, 
et, versle soir, les grenouilles chantent. 

Mais, a gauche, une baule barrière bleuàtre, une 
draperie de montagnes frangées par la neige, se degagé 
avec une douceur infinie; le ciel se creuse clair et pale, 
et la jeune verdure s'étend sur la plaine avec une teinte 
presque aussi fine. 



Padoue, 20 avril. 

Me voici en pays autrichien ; on ne s*en doutcrait 
guère en voyant Ics livres et les estampes affìcliés aux 
boutiques des libraires : en première ligne, le Maudit^ 
la Vie de Jesus par Renan et par Slrauss, ceile-ci tra- 
duite par Littré, — Victor Hugo, Hegel, eie. Une es- 
tampe rcprésenle Garibaldi dormant et Alexandre 
Dumas qui le contemplo. Garibaldi est sur le plancher ; 
près de lui, on voil une eruche d'eau et un morceau de 
pain; Tépigraphe, par Alexandre Dumas, le compare à 
Cincinnatus. — Le libraire me róponden souriant que 
le Maudit est défendu en italien, mais qu'il ne Test pas 
encore en frangais; on a inlerdit les portrails de Gari- 
baldi, mais non les lithographics a pLusieurs person- 
nages. Sous cotte adminislration rógulière, la loi est 
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exéculcc à la lettre, ci, pour innovcr.on attcnd Ics or* 
dres de Vienne. 

On avance et on trouve une ville bien tenue, provin- 
ciale, munie de ses arcades et d'un prato tout vert. A 
voir sa tranquillité, son aspcct déccnt, ses scnlinellcs 
en capotes grises, le vovagcur se dit qu'on y doit, 
commc dans toute ville bien réglée, manger bien, dor- 
mir mieux, prendre des glaccs au calè, s'amuser sans 
fracas, suivre Ics cours d*une univcrsilé qui ne fait pas 
de bruit ; la seule affaire grave pour les habitants^ c'est 
de payer i'impót au jour dit. Là-dessus on pense a ce 
qu*elle fut au moyen àge, à son podestat Ezzelin le 
bourreau d'enfants, aux supplices de ses nobles qui, 
jour et nuil, criaient dans les tortures, à ces jeuncs sei- 
gneurs condamnés qui, s'écliappant des mains des 
gardes, poignardaient leur juge ou dcchiraient avec 
leurs dents ie visage de Icur persécuteur, aux combats 
acharnés, aux aventures romanesques des Carrara. Et, 
corame à Bologne, a Florence, à Sienne, a Pérouse, à 
Pise, on ne pcut s'empécher de mettre en regard la vie 
terrible, hasardeuse, énergique, des cilés ou des prìn- 
cipautés féodales avec l'ordonnance sage et la douceur 
piale des monarchies modernes. 

lei tout ce qui reste de pittorcsque et de grand vieni, 
par contre-coup, de colte grande epoque. En chaque 
pays, la riche invention dans le champ de Tart a pour 
précédent Ténergie indomptce dans le champ de Taction. 
Le pere a combattn, fonde, soufTert héroiquement et 
tragiquement ; lefils recueilleaux lèvres des vieillards 
la tradilion hcroique et tragique, et, prolégé par les 
effortsde la generation précédente, moins presse par le 
danger, assis dans l'oe re palcrnello, ii imagine. 
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exprimc, raconte, sculpte ou pcint les fortes actions 
doni son coeur, encorc soulevc, seni les dcrniers rcten- 
iisscments^ Cesi pour cela que Ics ocuvres d'art sonisi 
nombreuses en Ilalie ; cliaquc ville a les siennes ; il y 
on a tant, que lo visiteur en est accablé : il faudrai 
toujours rccommencer à décrire. Je suis presque con- 
tent de ne pouvoir aller à Alodène, à Brescia, à Man- 
toue; je ne rcgrelte que Parme. Je partirai avec une 
demi-idée du Corrége ; mais je me dédommagerai avec 
les peintres de Venise. 

Meme a Padoue, qui est une ville de second ordre, il 
faut choisir. On va à Téglise Santa Maria dell' Arena, 
tout au bout de la ville, dans un coin silencieux; c*est 
une chapelle privée. Elle est dans un grand jardia 
bourgeois clos de murs, un peu negligé, où dcs vignes 
monlent aulour des arbres fruitiers sur une pelouse 
verte. Une servante pousse un loquet, et l'on se Irouvo 
dans une nef que Giotto a tapissée de peintures*. 11 
avait vingl-huit ans, et il a figure là, dans (rente-scpt 
grandes fresques, tonte Thistoire de la Viergc et du 
Christ. Aucun monument ne représente mieux l'aurore 
de la renaissance ilalienne. Plusieurs traces de barbarie 
subsistent cncore; par exemple, il ne sait pas rendre tous 
les gestes ; dans son Christ au tombeaUj les person- 
nages, voulant exprimcr Icur douleur, ouvrent tous la 



i. La generation de 18 ài830, après les guerres de la Revolution 
et de TEmpire, — la peinture Iiollandnise après la guerre des Pays-Bas 
cnntre TEspagne, — l'archi tecture gotliique et les cliansons de gestes 
après l'établissement de la société féodale, — la littérature du dix-scp- 
tième siècle en France après l'établissement de la monarchie régulière, 
— la tragèdie, Parcbitecture et la sculplure grccques après la défaita 
dea Perscs, etc. 

2. 1504. 



5:30 VOYAGE EN ITALIE. 

houche avec une grimace, et son Enfer^ comme celui 
(le Bernard Orcagna, est rempli de grotcsques. Le grand 
Satanvelu est un cpouvantail comme ceux de nos vieux 
mystères, et les diables subordonncs mangent ou scient 
de petits bonshommcs nus, aux jambes maigres, en- 
tasscs comme dans un saloir. Près de ladies ressuscitcs 
qui sortent de Icurs tombeaux ont des pattes gréles et 
tordues, et, ce qui est plus choquant, des faces énormcs 
et disproporlioniiées de télards ; la baroque et impuis- 
sante fantaisie du moycn àge percect affleure ici, comme 
sur les portails des catlicdrales. Jacomino de Verone, 
frère mincur, dccrivait a la méme epoque ces iour- 
mcnts des damnés avec une trivialilcencore plus piate. 
Satan, selon lui, ordonnait « qu'on fit ròtir le coupable 
comme un porc à un grand picu de fer ; » puis, quand 
on lui apportai! Thomme rissolc, il rcpondait : a Va, 
dis à ce méchant cuisinier que le morceau est mal cuit, 
qu on le remette au feu et qu'il y reste. » Dante seul a 
su se dégager de cette bouffonnerie populacière, pour 
donner à ses damnés une àme aussi fière que la sienne. 
II était ici, à Padoue, en méme lemps que Giotto, chcz 
lui,dit-on, ettousdeuxctaientamis; mais la peinture n'a 
pas le mcme domaine que la poesie, et, ce que Tun faisait 
avec des mots, Taulre ne pouvait le faire avec des cou- 
leurs. On ne connaissait pas encorc assez les musclcs 
et les énergies de la slruclure humaine pour ramasser, 
comme Michel-Ange, en quelques (igures colossales et 
tordues la tragedie que Dante dcployait daus ses appa- 
ritions mulliplices et dans ses paysagcs lugubrcs. D'ail- 
leurs le lalent et Thumeur du peintre n'ctaient point 
ceux du pocte : Giotto était aussi heureux que Dante 
clait triste; son beau genie, son invcnlion aiscc, son 
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goùt pour la noblcsse et le palhétique, le porlaient verd 
les personnages iJéaux et vers les expressions tou- 
chantes, et c'eet dans ce champ qui lui est propre 
qu'ici, pour la première fois, avec une abondance et 
un succòs extraordinaires, il a innové et inventé. 

Voici pour la première fois, dans une fresque, des tétes 
presque antiques; c'est le mcme coup de genie que 
celui de Nicolas de Pise : après cinquante ans, la pein- 
ture rejoint la scuipture, et la beante régulière et saine 
reparait sur les murs des églises^comme sur la chaire 
des prcdicateurs et sur les tombeaux des saints. Autour 
du Christ en croix et dans le Jugement dernier^ Ics no- 
bles tétes des saints ont la solide struclure, le fort men- 
tondes statues grecques : rieii de plus grave et de plus 
.simple que les draperics» rien de plus beau que les 
figures des dix scraphins couronnés de gloires. Tout le 
long de la nef, au bas des murs, est une rangée de 
femmes idéales qui représentent en grisailles les diverses 
vertus, toutes robusles et calmes, amples et drapées a 
grands plis : deux surlout, la Charitc et TEspérance, 
.^emblent desimpéralricesromaines; une aulre, la Jus- 
tice, a le visage le plus doux et le plus pur. On sent 
que le peinlre chcrclie et découvre avec amour la forme 
parfaite; scs Christs ne soni pas des porlraits : leur 
figure est trop régulière, trop sereine ; Tun d'eux, aux 
noces de Cana, dans une robe lie-de-vin, fait penser à 
celui que Raphael a mis dans sa Transfiguration. Il est 
visible que l'artiste pcint, non pas d'après un modèle 
qu'il copie, mais, comme Raphael, « d'aprèsunecertaine 
idée qu'il a. » De toutes parts, celle invention se dé- 
couvre, dans les paysagcs, dans les architectures, dans 
Tordonnance choisie des groupcs, surlout dans Ics 
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exprcssions. Il y en a qui soni des crìs du coeur si spon- 
iancs, si sincèrcs, qu'on n'en reirouvera pas de si vrais» 
Au pied de la croix, la Yierge en capuchon bleu, le 
front plissé, pale, s'évanouit, et pourtant reste debout 
par un effort supreme ^ La Madeleine étend les bras 
vers le Christ ressuscité» avec stupeur et tendresse, 
comme si elle voulait avancer, et pourtant reste collée 
au sol. Lazare, roulé dans ses bandelettes, fixe comme 
une momie dans sa gaine, debout pourtant et les yeux 
vivants, est une apparition foudroyante. — Cethomme 
avait le genie, lecocur, lesidées, tout, sauflascience,qui 
estToBUvrcdes siècles, et sauf le fini de Texécution, il 
dessinait cn gres, ne faisait quc des contours, des plis de 
drapcrie; Tadresse et Tart de la main lui nianquaient 
encore. Dans une église voisine, celle des Eremitani, 
sont des fresqnes de Mantegna, très-achevées, d'un 
beau relief et d'une correction savante; voilà ce qu'un 
siede et demi aurail appris a Giotto ; quel peintre, s'il 
cut été maitre des procédés ! Peut-étre il y aurait eu un 
second Raphael dans le monde. 

On revient vers ìeprato^ qui est tout vert et tout 
printanier. Un canal le traverse, et des statues s'ordon- 
ncnt entre les troncs des arbres. A l'entour, de hauts 
murs de briques rouges, des dòmes bleuàtres se proQ- 
Icnt en masses puissanles sur le ciel clair, ci, sur les 
cornichesdes églises,lesoiseaux cliantentau milieu de 
la solitude et du silence. 

On apergoit devant soi Sainte-Justine et ses huit 



1. Gela fait penser tu yen de Gorncille, à celle Romaine qui lombo 
d'un Seul mouvemenl comme une statue : 

MoD, jt ne pleure pas, madame, mais j« meurt. 
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ddmes. Quoique bàlie au scizième siede, la forme by- 
zantìne y dcpioic ses rondeurs. Des balcons circulaires 
font cerclc autour des coupoles; à l'intérieur, entredes 
arcades rondcs, on voi! le toit se creuser en cnormes 
boucliers concaves, et l'ampie voùle s'evase pompeuse- 
mcnt, comme un ciel intcrieur où jouc la lumiere. 
Tout de suite on comprcnd ici la puissance exprcssive 
des lignes. Selon que la forme regnante diffère, le sen- 
timent general est différent. L'angle aigu, rélancemcnt 
de l'ogive, excitent Témolion mystique; l'angle droit, 
la solide assiette carrée de la charpente grecque, sug-* 
gèrent l'idee de la serenile saine; la courbure byzantine, 
imperiale ou moderne des voùles arrondies, donne 
l'aspect dccoratif. Tello est Timpression que laisse cette 
église ; avec son parvis de marbres blancs, noirs et 
rougeàtres, avec ses pilastres carrés, ses entablemcnts 
saillants, ses chapiteaux romains, avec ses grandes prò- 
portions et sa belle lumière, elle rcprésente, non sans 
bizarrerie et sans emphase. Au Tond du cho^ur, et de la 
main du Veronése, un déluge de petits anges, parmi 
de grandes oppositions de jour et d'ombre, se precipite 
sur la place où la sainte, en splendide robe de soie 
jaune, se livre aux mains du bourreau qui va l'égorger. 
Tout le reste est rempli de sculptures tlicàlrales, mar- 
tyrs qui gesticulent, ctoffes fouillées, chairs tortillées, 
a la faQon du Bernin, et plus mignardement encore. 
C'e^t le grandiose du seizième siede qui finit par Ta^ 
fcctalion du dix-huitième. 

Mais le principal monument, le plus célèbre par sa 
sainteté, le plus riche en ceuvres d'art de tonte sorte, est 
l'église de Saint-Antoine. Sur la place solita'.re qui 
l'entoure, s'élève la statue equestre en bronzo du con- 



rA VOYAGB £N ITALIE. 

(lotliere Guattamelata, faite par Donatello, et la pre- 
mière qu^on ait fondue enltalic^En cuirasse, tétenue, 
son bàton de commandenient à la maio, il est solide- 
mcnt assis sur un cheval bien membré, vigourcusebcte 
de service et de bataille, non de parade ; son buste est 
cpais et carré ; sa grande épée à deux mains dépassc le 
ventre du cheval ; scs longs épcrons a grosses moletlcs 
s'enfonccront loìn dans la cliair aux sauts périllcux, 
quand il faudra franchir un fosse ou une paiissadc; 
c'cst un rude homme de guerre ; il est là avec tout son 
harnais, et l'on voit que, comme le Sforza son adver- 
saire, il a vécu sur sa selle. lei comme à Florence, Do- 
natello ose risquer toute la vérité, les détails crus qui 
peuvent scmbler disgracieux au vulgaire, la franche 
imìtation deTindividu réel avec scs traits propres et les 
traces de son mctier, et nous voyons, ici comme a Flo- 
rence, un fragment de Thumanité vivante qui, arraché 
tout vivant de son siede, prolonge, par son originalité 
et par son energie, la vie de son siècle jusqu'à nous. 
Quant à l'églisc, elle est bicn étrange : c'est un bàti- 
mcnt golhiquc italien, compliquc de coupoles byzan- 
tines, où Ics dómes ronds, Ics clochers aigus, les co- 
lonneltcs surmonlées d'arcades ogivales, la fagade 
cmpruntcc aux basiliques romaines, le balcon copie 
sur lespulaisvcnìliens, confondent dans leu rassemblagc 
composite Ics idées de Irois ou qualrc siùcles et de trois 
ou quatre pays. Là est le grand saint de la ville, saint 
Antoine, Tun dcs principaux personnages du douzième 
siede, prcdicateur mystique, et qui s'adressait aux pois- 
sons comme saint Francois aux oiscaux ; les poissons 

I. 1453. 
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arrivaient cn iroupes et faisaìent signe qu'ils coniprc- 
naient. Le sanciuaire renFernie sa langue et son men- 
ton ; au plus beau temps de la dévotion jésuitique, ca 
i690y il a éié dccoré par Parodi avec le plus incroyable 
dévergondage de magnificence et de mignardise. Les 
fenctres sont bosselées d'argent, et une profusion de 
figures en marbré blanc agitées et riantes, de jolis mi- 
nois, d*yeuxaltendris, couvrcnl les murs de leurs gràccs 
sentimcntales. Au fond de la chapclle, une légion d'anges 
cmporleut le saint dans la gioire ; il y en a peul-ctre 
soixante, pressés, entassés, comme une potée d'Amours 
dans un plafond de boudoir, avcc desjambes fines, de 
pclits corps polis, des visngesmutins, dclurés, desjoues 
rondes à fossetlcs; quelqucs-uns, pcnchés sur lacroix, 
ont le sourire tendre et gai d'une grisette qui dort cn 
révant. La chapelle enlicre semble une enorme console 
de marbré ornementée, et, pour achever Pimprcssion, 
gà et là, dans le reste de réglise, des vierges galantes 
baissent coqucUement leur coiffe en jouant avec Icur 
bambin grassouillet. Il est clair que la dévotion fade de 
la décadence a repris pour son usage le sanctuaire de 
la vieillc piété naive, et élendu sur la croyance populaire 
son cnduit et son vornis. 

D'autres chapelles montrent un autre àge du mcme 
sentiment ; Fune à gauche, dédiée au saint, a cté balie 
et décorce pardix sculptcurs duseìzìcme siede, Riccio, 
SansoYÌno, Falconetto, Aspetti, Giovanni di Milano, 
Tullio Lombardo, d'autres encore. La richos!^e d'ima- 
gination, le superbe sentiment de la vie pa'ienne et na- 
lurelle, tout l'esprit de la renaissance s'y manifeste en 
traits éclatants. La fagade de marbré blanc, scmée de 
caissons en marbres de couleur, tout cncadrce de marbrcs 
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iioirs, ressemble à un are de triomphe antique. Des co- 
lonnes de marbré^ couvertes de bas-reliefs et surmontécs 
d^arcades rondcs, lui font une entree monumentale. Des 
nìches en coquilles, des frìses de fcuillages, de bou- 
cliers, de chevaux, d*hommes nus, de cygnes, de poìs- 
sons, d'Amours, étalent dans le fond toutc la diversilé 
et toute l'ampleur de la nature héroique ou vivante. Une 
multitude de figurines sculptées brodent les murs et 
les piliers : ìci Ics Parqucs nues, parmi des raisins et 
des fleurs, avec Timitation un peu litlérale et gréle de 
la structure humaine comprise pour la première fois ; 
là une Résurrection où la recherche curieuse de la forme 
pitloresque se mele au sentìment poctique de la forme 
ideale. Et, comme pour témoigner de la foi vivace qui 
dure toujours la méme à travers les transFormations de 
l'ari, on trouve, au milieu de cotte décoration seu- 
snelle et magistrale, des ex-voto par centaincs, des bc- 
quilles, de petits tableaux de dix sous et une quantité 
de trones qui réclament desolTrandes. 

Rien ne manque ici pour assembler cn un seul lieu 
tonte la suite des sentimenls humains. En face de ce 
nionumenl bàti par la renaissance paìenne,cstunc clia- 
pclle du quatorzième siede, celle de sainl Felix, ogi- 
vale, peintc et dorce, dont Icsniches, semblables à des 
trcfles ou à des bonnets d'évéque,metlent sous les ycux 
Tari gothique illuminò, par le voisinagedeYenise, d*un 
redet orientai. Elle est rougeàtre et sombre ; ses voùtcs 
d'azur se courbent en arceaux ; des arabesques courent 
sur toute la voùte ; des stalles sculptées à toìt dorè se 
dccoupent en fleurons ; de vieìllespeinlures d'Allichierì 
et de Jacopo Avanzi, des figures armces et costumées 
commeau moyendgcs'y prcsscnt, toutes roides et ma* 
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ladroites encore, parmi des chàteaux goliiiques revélus 
d^ornementations sarrasincs. Ycnise avait alors un pied 
dans l'Oricnl, et, a Chyprc, dans l'Archipel, elle conti- 
nuait seule la croisade clirélienne. 

Mais, ce qui vcritablement fait de cette égiise un mo« 
nument unique et comme un mémorial de tous les 
siòcles, ce sont les tombeaux dont elle est peupléc. Tout 
à l*hcure dans Téglisc des Eremitani, je voyais ceuxdes 
Carrare. Aucune oeuvre n'est plus propre à faire com- 
prendre ies idées et les goùts d'un siècle ; car la main 
de rarchitecte y a travaillé, comme celle du sculpteur, 
et, si divers que soient les monuments, ils représentcnt 
tous la méme idée, une idée simple et de première im- 
porlance, celle de la mort, en sorte que le spectaleur 
suit,dans ieurs différences, les différenles fagons dont 
riiomme a compris le plus redoutable moment de sa 
vie et le plus poignant, le plus universel, le plus intel- 
ligible de ses intéréts. lei la sèrie est complète. Une 
dame morte en 14!27 dort couchée dans une alcòve; 
au-dessous d*elle, trois fìgurines dans une niche à co- 
quille regardent d^un air sóricux, et leur téle lourde, 
Icur attitude, leur draperie, sont aussi simples que la 
chambre funéraire où rcpose la morte. Prcs de là sont 
des tombeaux du seizicme siècle, celui du cardinal 
Bembo, grande figure un peu chauve avec une superbe 
barbe et la (ierté d'un portrait de Titien ; lautre, gran- 
diose et pompeux comme un triomphe, celui du gene- 
ral yènitien Contarìni. Une frise de vaisscaux, de cui- 
rasses, d*armes et de boucliers tourne autour des 
assises de marbré. Des tritons sonnants, des cariatides 
de captifs enchainés y étalcnt les eniblèmes et les in- 
signes des victoiresmaritimcs. Des corpsnus, des tcte« 
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à la physionomìe simple s'étagcnt avec la vigueur et la 
franchise d'cxpression d'un artsain qui est dans sa seve 
et dans sa fleur« Sur les còtés se déploient deux figurcs 
de fcmmes, Fune jeune et fière, en tunique collante, 
Ics seins saillants, i'autre \ieiile et pleurante, mais non 
moins robuste et musclée. Au sommet de la pyramidc, 
une belle Yertu, Ics ycux baissés, mais la jambe et la 
poitrine nues, scmblc une jeune et glorieuse déesse du 
Veronese. — On avance, et lout d*un coup, a la fin du 
dix-septième siede, Taltération du gout apparait ; l'art 
devient dévot et mondain, prétentieux et fade. Un tom- 
beau de 1684 assemblo des figures demi-nues ou cui- 
rassécs d'armures paiennes, mais penchées, affectccs, 
dans un frou-frou de rideaux, de guirlandes et de tétes 
de mort. Un autre, de 1690, est un échafaudage 
d'hommes, d'anges, de bustes, de drapeaux, qui com- 
mence par un cràne desséché et par un bras de sque- 
lette, pour finir au sommet par un squelelte ailé qui 
cmbouclieune trompctte. — Après le mémorial simple 
qui rcpfésente la mort rccllc, vient le mémorial paien 
qui couvre la mort d'une pompe héroique, puis le mé- 
morial dévot qui metdans la memo parade Thorreurdu 
sépulcre et les élégances du monde. 

Gomme on rcvient de grand cocur aux ocuvres de la 
Renaissance ! Gomme, enlre l'ìnsuffisance golhique et 
rafféterie moderne, Thomme y parait noblc, fort et 
/2[rand I J'ai passe le reste de l'aprcs-midi dans le choQur. 
Sur la balustrade de bronzo, piès dcs porlcs de bronzo, 
sonlplantéesdegrandesstatucltcsde bronzo. Le bronzo 
tapissc rcnceinte, couvre Tautel, se borisse en bas- 
rcliefs, se redresse en piliers, monte en candélabres. 
Un peuple de figures éncrgiqiìcs se dq>|j)io de tontcs 
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parts cn bossLlurcs mullipliées, surla tcinle sombrc et 
lustrcc du metal qui luit. Là, les apótres d'Aspetti*, par 
leur hautainc stature et leur draperic froissée, sem- 
blent des petits-fils de Michel-Ange. Là, un candclabre 
de Riccio*, haut comme deux hommes, épais de trois 
pieds à la base, s'élève superposant ses fignrines ; on 
n'iraagine pas une tellc richcsse d'invention, tant de 
scènes, et des scènes si diverses, un parcil luxe d'ornc- 
mcnts, un monde complet, chrétien et paìen, si magni- 
fìquement accumulò en une seule masse, et pourtant 
distribué avec tant d'art que chaque ctage fait valoir 
Tautre, que le fourmiilement produit les groupes, et 
que la multitude aboutit à l'unite. Sur les flancs carrés, 
se déploient les histoires de TEvangile, Jesus ensevcli 
parmi les cris et les gestes désespérés d'une foule qui 
pleure, le Christ dans les limbes parmi les corps vigou- 
reux et Ics beaux membres nus des pécheurs délivrés. 
Sur les corniches et, gà et là, auxangles, aux bordures, 
des figures paienncs encadrent la tragèdie chrétienne. 
La fantaisie de la Renaissance s*y est donne carrière par 
une profusion de tritons, de chevaux, de serpenls enlre- 
lacés, de torses d'enfants et de femmes. Des centaures 
portent en cronpe des Amours nus qui brandissent une 
torche; d'autres Amours jouent avec un masque ou 
tiennent des instruments ; des faunes et des satyies 
bondissent parmi les feuillages ; l'invention débordc, 
et ce triomphe de la vie nalurellc, ces poétiques pana- 
thénées de la libre et inventive imaginalionhumainc, 
déploient leur mouvement et leur exubérance pour 
orncr le candelabro qui porte le cierge pascaU 

i. 4593. — 2. 1488. 
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Ce que fit alors le fondeur en bronzò est incompa- 
rable ; rorfévrerie devance d'un siede la peinture, et 
attcìnt son achèvement quand l'autre n'est encore qu'à 
scs dcbuts. Elie possedè tous ses procédés et empiete sur 
ses rivaics. La connaissance des types,la science du nu, 
le mouvementdesdraperies, l'étudedesexpressions, dcs 
01 donnances, de la perspeclive, ricn ne lui manque ; ce 
qui sort du pouce du modeleur, e est le tableau complct, 
trente ou quarante personnages groupés sur divers 
plans, desfoules agissantes et passionnées, tonte la trage- 
die humaincctalée surla place pubiìque, entro des por- 
tiques et des temples^ Il y en a deux de Donatello sur Ics 
parois de Tautel *, il y en a douze de Velano et d'Andrea 
Briosco sur les parois du choeur, qui, pour la fecondile 
du genie, l'iiudace de la conception, le manienient et 
l'cntassement des multi tudes, dépassent tout ce que 
j'ai jamais vu. C'est Judith et tonte rarmced'Holopherne 
massacrée ou mise en fui te; c'est Samson renversant 
les colonnes du tempie qui s'écrouie sous ses galeries 
cliargées ; c'est Salomon sous un triple étage d'architec- 
tures, cntouré du peuple assemblò ; ce sont les dix tri- 
bus isiaélites devant le serpent d'airain, corps gisants 
ci enHés par la morsure des reptiles, femmes suppliantes 
qui tendcnt Icurs enfanls vers la gucrison, homme? 
biesscs qui s'amoncellent et se tordent, tout cela dans 
un vaste paysage de rochers, de palmicrs, de troupeaux, 
qui ctend les grandcurs do la nature paisibleautourdes 
agilations de l'kumanité soulTrante. Tous ces corps et 
toules ces àmes vivent, et, par contre-coup, leuréner* 

1. Yoir le Marlyre de Saint ì/iurent de Baccio Btndinelli din* 

l'esLimpe si coiiuue 

2. 1ÌÌG-U49. 
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gic se communique au spcclaleur ; on se sent relevé 
quand oii les a vus. Yoiià la noblcsse de cct art. Qu'ou 
rcgarde les portrails et l'histoire des hommes du teinps, 
on verrà qu'ils ont biensoutenu la bataille de la vie, 
et c^est là ce qui les mei au premier rang parmi les 
artisles. Que l'horamc combatte et souffre, qu*il soit 
blessé et se débatte, il n'imporle ; sa condition Texigo 
ainsi, il est fait pour la peine et pour reffort. Ce qui 
importe, e' est qu'il fasse bravemcnt effort, c'est qu'il 
veuille, travaillc et invente, c^est que la grande source 
d'action qui est en lui n aille pas se perdre dans un ma- 
récage inerte ou dans un canal adminislratif, c'est 
qu'elle coule et s'cpanchc incessamment,non comme un 
torrent capricieux, mais comme un largo fleuve ; c'est 
que le courant, une fois lance, roule toujours, troublé 
et tempétueux, s'il le faut, mais fécondant, inépui- 
sabie, et que de loin en loin il reluise sousla splendeur 
et la joie du ciel. Arrivò à son terme, il peut se perdre 
dans la mer ; sa carrière est fournie. A chaque tournant 
de siede, la mort engloutit et disperse la generation 
vivante; mais elle n'a pas de prise sur son passe. Les 
morts peuvent se reposer, ils ont fait leur oeuvre, et 
leur poslérité, qui, à son tour, se fraye la voie, doit 
étre contente si, après une oeuvre scmblable, elle va se 
coucher dans le méme repos. 

Quand on regarde les grandes oeuvres qui couvrcnt 
l'Italie, quand on songe à la dccadence qui les a sui* 
vies, quand on remarque de combien la generation qui 
les a faites surpassait la nòtre en vigueur active et en 
invention spontanee, quand on se souvient que jusqu'à 
nous toutes les civilisations n'ont fleuri que pour se des- 
scclicr et iombcr en pors^irro, on se demando si celle 

T. II tu 
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où nous vivons aura le sort des aulres; et si le grand 
monumcnt qui nous protége ne fournira pas a son lour 
des débrìs à quelque construction inconnue où Icgcnre 
huoiain rcnouvelé Irouvera unmeillcur abri. Là-dcssus, 
cenVst pas le scntimcnt qu'il faut écoutcr, c'est l'his- 
toirc ci Tanalysc qui doivent répondrc. Voici Ics assises 
de notre cdifìce ; il semble d'abord qu'ellcs nous en 
garantissent la solidité : 

Lcs États modernes ne soni pas desiniplescìtéspour- 
vues d'un lerritoire, et qu'une extermination ou une 
conquéte puisse dctruire, comme Sienne, Florence, 
Cartliagc, Crotone ou Athèncs. Ils renferment vingt, 
trcnte ou quarante millions d'hommes, qui forment des 
races ou des nations distinctes, et a ce titre peuvcnt 
resister aux invasions. Napoléon n'a pu soumettre l'Es- 
pagnc si faible, ni dompter rAllcmagne si divisée. 
Quand, en 1815, Guillaume de Humboldt proposa de 
partager la France, trop forte à son avis, les alliés re- 
culèrent, senlant quo d'eux-mémes, au bout d'un quart 
de siede, les morceaux se rejoindraient. Voyez aujour- 
dMiui les embarras de la Russie pour un tiers de la 
Pologne. Il faut cinq cent mille hommes de garnison, 
la moilic d'un pcuplc, pour en contenir un autre, et le 
profit ne vaut pas la dépense. 

En sccond lieu, Ics États europcens sont formés de 
raccs et de nations diverscs; c'cst pourquoi Tun peul 
rcmplacer, puis relever son voisin, si son voisin tombe. 
Quand le Portugal, l'Espagne et Tltalie sont tombcs 
au dix-scplicme siòclc, rAnglelerrc, la France et la 
Ilollandc ont repris et continue l'oeuvre commencce, à 
Icur fagon et pour leur compte. Si dans cent ans la 
France devenait une simple cascrne administrative, les 
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nations protcstantcs, FAngletcrre, l'AlIeniagne, Ics 
États-Unis, PAustralie, se développcraicnt scuics, et 
leur civilisation reflucrait sur la France au bout de 
deux ou trois siccles, comme celle de la France, aprcs 
deux ou trois siècies, reflue aujourd'hui sur Tltalie et 
TEspagne. Au contraire, une monar^lÙQ. comme la 
Chine, une théocratie comme l'Inde, un groupé de cités 
comme la Grece, un grand élablissemcnt unique, 
comme l'empire romain, périssent tout entiers avcc 
leurs inventions, fante de voisins égaux, indépendants, 
qui subsistent après eux et Ics renouvellent. 

Les trois quarts du travail humain se font mainte- 
nani par les machines, et le nombre des machines, 
comme la perfection des procédés, s'accroit inccssam 
ment. Le labeur manuel diminue dautant, et par suite 
le nombre des étres pensants augmente. Par conséquent 
nous sommes excmpts du fléau qui a perdu le monde 
grec et romain , je veux dire la rcduction des neuf 
dixicmes de la population humaine a Tétat de bétes de 
somme qu'on exploite, qui périssent, et dont la des- 
fruclion ou Tabàtardissement graduel ne laisse subsis- 
ter dans chaque Élat qu'une petite élile. Presque toutes 
les républiqucs de la Grece ^ et de Fltalic antique ou 
moderne ont péri fante de citoyens. Aujourd'hui Ics 
machines qui remplacent les sujets ou les esclavcs pré- 
parent des multiludes intclligentes. 

D*autre part encore, les sciences expérimentales et 



i. Sparte a péri ^t* oìtyoLvBpuntav, dit Aristole. A Florence, U n'y 
avait plus que 2500 citoyens volants au tcmps de Savonarole. — Vuycz 
auasi Vcnise. — Au commencement du scizième siede, on eslimait 1« 
nombre des ciloyens pourvus de tous les droits poliliuues à 18,000 ea 
luOie. 
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progrcssives soni mainlcnant rcconnucs comme les 
sculcs maitrcsscs Icgìtimes de Tesprit humain et Ics 
scuis guides ccrtains de l'action liumaine. Cela est uni- 
que dans le monde. Chez les Musulmans, sous les Pto- 
lémécs, dans ritalìc du seiziòme siede, elles restaient 
aiix mains d'une polite coterie de curioux qu'on pou- 
vait dctruire par une proscription, A présent elIcs ont 
pris rempìre, et, commc elles ont visiblement améiioré 
la vie pratique, elles rallient autour d'elles tous Ics in- 
tcrcts privcs et tout Tassentiment public. Comme d*ail- 
Icurs leurs mctliodes sont fixces et que Icurs décou- 
verles vont croissant, on peut établir qu'ellcs rcmpli- 
ront et renouvclleront indéfiniment rintelligcnce hu- 
mninc. Les autres développements de l'esprit, Tart, la 
poesie, la religion, pourront averter, dcvier ou languir; 
mais celui-Ià ne peut manquer de durer, de s'étendre 
et de suggérer sans cesse aux hommes dcs vues d'en- 
semble pour rcglcr leurs croyances et diriger leurs 
actions. 

Enfm CCS mcmes scicnces, ayant embrassc dans leur 
domaiue les affaires politiques et morales et péne- 
trant tous Ics jours dans Tcducation, cbangent l'idée 
que riiomme se faisait de la socicté et de la vie : il étail 
un animai mililant qui consiJérait les autres hommes 
comme une proie et la prospcritc des autres hommet 
comme un danger : elles le (ransformenl en une créa- 
ture paciriquc qui considero Ics autres hommes comme 
des auxiliaires et la prospcritc des autres hommes 
comme un profil. Cliaquo boisscau de bic qu'on prò- 
duil on Russie et cliaquc anno d'éloffc qu'on fabrique 
en Anglolerro diminuent d'aulanl le prix dont je paye 
le bié et les ctoffcs. Par conséquenl nion iulcrèt est, 
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non pas de Incr le Russe qui a produit le blé ou l'An- 
glais qui a fabriqué Tétoffe, mais de les aidcr à en fa- 
briqucr ou à en produire deux fois davanlage. 

Jamais cìvilisation humaine ne s'est trouvce dansdes 
conditions semblables ; c'est pourquoi on peut espérer 
que cellc-ci, ótant mieux bàlie que les autres, n'irà pas 
se Iczardant, puis s*effondrant comme les autres; du 
moins,on est autorisé à croire que parmi dcs ébranle- 
ments ou des inacbèvements partiels, comme en Po- 
logne et en Turquie, elle subsistera et s'achèvera dans 
les principaux emplacements où i'on voit ses conslruc- 
lions s'élever. 

Mais, d'autre part, la grandeur des États, Tinvention 
de l'industrie, Tinstitution des sciences, en consoli- 
dant rédifice, nuisent aux individus qui Tliabitent, et 
chaque homme isole se trouve amoindri par l'extcn- 
sion enorme de Tétablissement dans lequel il est 
compris. 

D'abord les sociétés, pour devenir plus solides, sont 
devenues trop grandes, et laplupart d'entre elles, pour 
mieux resister aux attaques étrangères, se sont trop 
subordonnées à leur gouverncment. Parmi les hommes 
qui les composent, neuf sur dix, parfois quatre-vingt* 
dix-neuf sur cent, sont des provìnciaux, des adminis- 
trés, qui, sauf de rares secousses, ne prennent poiiit 
part à la vie publique, oublient les passions géncrales, 
entrent dans la communauté comme des solives dans 
une bàtisse, ou, du moins, végèlcnt, désaffectionncs, 
inertcs, dans de petits plaisirs et de petites idées, a la 
faQon des moussos parasites sur un toit. Comparez leur 
vie à celle des Alliéniens au cinquicme siècle et dcs 
Florentins au quatorzième. 
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En outrc, pour devenir efBcace, findustrìe s'est trop 
subdivisée, et l'Iiomme transformé en ouvricr deTÌcnt 
une rouage. Fourìer disait que dans Tétat idéal du 
globe socictaire, les hommes ayant reconnu que Ics 
petits pàtés ne soni pàs encore a la hauteur de la 
civilisation, deux caravanes de cent mille artisles culi- 
naires choisis se rassembleraient en un endroii con- 
vcnable, par exemple sur les bords de PEuphrate, 
et concourraicnt a grand renfort d'expérienccs et de 
genie. Le vaìnqucur, rcccvant un centime par tele 
d'hommc, se trouverait trcs-riche et, de plus, serait 
médaillé. Ceci est Timage grotesque de. nolre indus- 
trie. Considérez une exposition universellev les eflbrts 
énormcs consacrés a pcrfectionner les cuvettcs, les 
boUes, les coussins élastiqucs, avec récompcnse prò- 
portionnée. Il est triste de voir cent mille familles 
cmployer leurs bras et trente hommes supérieurs dé- 
penser leur genie, pour donncr du brillante à une étofle 
de coton. 

Endernier lieu, lascience, pour devenir expérimcn- 
tale et sure, s'étant scindée en de petitcs provinces 
toujours plus petitcs, Ics véritables penseurs, qui sont 
les inventcurs, sont obligés de se cantonncr cbacun dans 
un compartiment special, et d'y vivre enfcrmés dans un 
recoin de la philologie ou de la chimie, comme un cui- 
sinicrdanssa cuisine. En mcmc lemps, raccumulation 
des faits etani devenue enorme, la lète liumaine devient 
cncombrée ; il n'y a plus d'A-ristote : ccux qui veulent 
acqucrir quelque idée approximative de l'ensemble sont 
obligcs de renonccr a la vie du corps et de surmencr 
leur cervelle ; par contagion, dans tout le reste de la 
socìctc, la vie cerebrale trop dcvcloppce allère la sante 
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physique et morale. Comparez des docteurs allemands, 
dcs hommes de lettres, mcme nos gens du monde raffì- 
ncs et pàles, tous nos amateurs, tous nos savants spé- 
ciaux, aux ciloyens grecs philosophes, artìstcs, gens de 
guerre et de gymnase, a ces Itaiiens du seizième siècle 
qui possédaient chacun, outre l'éducation militaire, 
cìnq ou sìx arts ou talents, et quelques-uns une ency- 
clopéJie complète. 

En un mot, l'oeuvre de Thomme est devenue stable 
parce qu'elle s'est élargie ; mais elle ne s'est élargie 
que parce que Thomme est devenu special, et la spé- 
cialitc rétrécit. G'est pour cela qu'on voit baisser au- 
jourd'hui les grandcs oeuvres qui exigent la compréhen- 
sion naturelleet le vif sentiment de Fensemble, je veux 
dire l'art, la rcligion, la poesie. La fagon dont les Grecs 
et les Itaiiens de la Renaissance prenaicnt la vie élait à 
la fois meilleure et pire : elle produisait une civilisa- 
tion moins durable , moins commode , moins hu- 
maino, mais plus d'àmes complètes et plus d'homme» 
de genie. 

A ces maux il y a peut-étre des palliatifs, mais non; 
des remcdes, car ils sont produiis et enlretenus par 1& 
slructure méme de la société, de l'industrie et de la 
science sur lci?quclles nous vivons. La méme seve pro- 
duit d'un coté le fruit, de Tautre le venin ; qui veut 
goùter Tun doit boire Taulre. — En ce cas, comme dans 
tonte autre maladie constitutionnelle, le médecin pansé 
Tulcère, conseille les adoucissants, combat le mal sym- 
ptóme par symptóme, averlit son homme d'éviter les 
excès, surtout lui conseille la patience. Bien de plus, 
il est incurable, car, pour le gucrir, il faudrait le re- 
fondre. Noi méme, en écrivant ccci, qu*est-ce que je 
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moiilrc, sinon un exemplc de notre mal? Voyager en 
critìquc, Ics yeux fixés sur l'hìstoire, analyser, raison- 
iicr, distinguer, au lieu de vivre gaiement et d'inventcr 
de verve, qu'est-ce aulre chose qu'une manie de lettre 
et une liabitude d'anatomiste? 
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so avril 18G4. 

Le clicmin de fer entre dans les lagunes, et, tout de 
suite, le paysage prend un aspect et une couleur étran- 
ges. Poini d'herbes ni d'arbres, tout est mer et sable; 
à perte de yue, des bancs émergcnt, bas et plats, quel- 
qucs-uns demi-Iavés par le fict Un vent léger rìde les 
flaques luìsantes, et les petites ondulations \iennent 
mourìr à chaque ìnstant sur le sable uni. Le soleil 
couchant pose sur elles des teintes pourprées que le 
renflcment de Tonde tantòt assombrit, tantót fait cha- 
toyer. Dans ce mouvcmcnt continu, tous les tons se 
Iran&forment et se fondent. Les fonds noiràtres ou cou- 
leur de brìque sont bleuis ou vcrdis par la mer qui les 
couvre; sclon les aspeets du cici, Teau changc elle- 
mcme, et tout cela se mele parmi des ruissellcmcnts 
de lumière, sous des semis d^or qui paillctlent Ics pclìts 
flots, sous des tortillons d'argent qui frangcnt les crétcs 
de Teau toumoyante, sous de largcs lucurs et des óclairs 
subits que la paroi d'un ondoiemcnt renvoìe. Le do- 
maine et les habitudes de Toeil sont transformés et re- 
nonvelés. Le sens de la vision rcncontrc un autre 
monde. Au lìou des teinfcs fortcs, ncll s, sòclics dcjs 
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tcrrains solidcs, c'cst un miroilement , nn amollisse- 
mcnt, un cclat inccssant de teintes fonducs, qui font un 
sccond cici aussi lumineux, mais plus divers, plus chan- 
geant, plus riche et plus intense que Tautre, forme de 
tons supetposés dont ralliance est une harmonìe. On 
passerait des heures à regarder ces dégradations, ccs 
nuances, celle splcndeur. Esl-ce d'un pareil spectaclc 
contemplc tous les jours, est-ce de celle nature ac- 
ceplée involontaircmenl comme maitresse, est-ce de 
rimagination rompile forcémenl par ces deliors on- 
doyants et voluplueux des choses, qu'est venu le coloris 
des Véniliens ? 



21 aTrìl. 

Journcc en gondole; il faut d'abord errer et voir 
Tcnsemble. 

Cesi la perle de l'Ilalie; je n'ai rien vu d'égal; je 
ne sais qu'une ville qui en approche, de bien loia, et 
sculemenl pour les architectures : e' est Oxford. Dans 
loule la prcsqu'ile, rien ne peut lui étre compare. 
Quand on se rappelle les sales rues de Rome et de 
Naplcs, quand on pcnse aux rues sèches, ctroites de 
Floronce et de Sienne, quand ensuite on contemplo ces 
palais de marbré, ces ponts de marbré, ces églises de 
marbré, celle superbe broderie de colonnes, de balcons, 
de fenélrcs, de corniches golbiques, mauresques, by- 
zanlines, et Funiverselle prcsence de l'eau mouvante et 
luisanle, on se domande poiirquoi on n'est pas venu ici 
lout de suite, pourquoi on a pcrdu deux mois dans les 
autres villes, pourquoi on n'a pas employc tout son 
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temps à Venise. On fall le projet de s'y établir, on se 
jurc qu'on y reviendra ; pour la première fois, on ad- 
mire, non pas seulement avee l'esprit, mais avec le ca)ur, 
les sens, loute lapcrsonne. On se scnt prét a otre lieii- 
reux ; on se dit que la vie est belle et benne. On n'a 
qu*à ouvrir les yeux, on n'a pas besoin de se rcmuer ; 
la gondole avance d'un mouvemcnt insensible ; on est 
conche, on se laisse aller tout entier, esprit et corps. 
Un air moite et doiix arrivo aux joues. Onvoit onduler, 
sur la largo nappe du canal, les formes rosées ou blan- 
chàtres des palais endormis dans la fraicheur et le si- 
lence deTaube; on oublie tout, son mélier, ses projcls, 
soi-mcme; on regarJe, on cueille, on savoure, commc 
sì tout d'un coup, affranchi de la \ie, aérien, on pla- 
nait au-dessus des choses, dans la lumière et dans Tazur. 
Le Grand-Canal dcveloppe sa courbe cnlre deux ran- 
gées de palais qui, bàtis chacun à part et pour lui- 
méme, ont,sans le vouloir, assemblò leurs diversilcs 
pour Tembellir. La plupart sont du moyen àge avec des 
fenétres ogivales couronnées de trèflcs, avec des bal- 
cons treillissés de fleurons et de rosaccs, et la riclie 
fantaisie golhique s'épanouit dans leur denteile de 
inarbres,sans jamais tomber dans la trislesse ni dans 
la laideur; d'aulres, de la Renaissance, clagent Icurs 
trois rangs superposés de colonnes antiques. Le por- 
phyre et la serpentine incrustent au-dessus des porles 
leur pierre précieuse et polio. Plusieurs fagades sont 
roscs ou bariolées de tcinles douces, et leurs arabes- 
qucs ressemblent aux lacis que la vague dessine sur un 
sablc fin. Le temps a mis sa livree grisatre et fondue 
sur toutes ccs vieilles formes, et la lumière du malm 
rit délicicusement dans la grande eau qui s'ctale. 
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Le canal tourne, ci Fon voit s'élever de Teau, cornine 
une riche végétalion marine, corame un splendide et 
ctrangc corail blancliàtre, Santa Maria della Salute avcc 
scs dò[ncs, scs enlasscments de sculptures, son fronton 
chargc de staiues ; plus loin, sur une autre ile, San 
Giorgio Maggiore, tout arrendi et hcrissc comme une 
pompeusc coquille de nacre. On reporte Ics yeux vers 
la gauche, et voici Saint-Marc, le campanile, la place, 
le palais ducal. Il est probable qu'il n'y a pas de joyau 
cgal au monde. 

Cela ne peut pas se décrire ; il faut voir des estampes, 
et encore qu'est-ce que des estampes sans couleur ? Il 
y a trop de formes, une trop vaste accumulation de 
cliefs-d'oeuvre, une trop grande prodigalité d^invealion : 
on ne peut que dcmélcr quelque pensée generale bien 
sèche, comme un bàlon qu'on rapporterait pour doaner 
ridce d'un arbre épanoui. Ce qui domine, c'est la fan- 
taisìe riche et multiple, le mélange qui fait ensemble, 
la diversité et le centraste qui aboutissentà l'harmonie. 
Qu'on imagine huit ou dix écrins suspendus au col, 
aux bras d'une femme, et qui sont rais d'accord par leur 
magnificcnce ou par sa beante. 

L'admirable place, bordée de portiques et de palais, 
allonge en carré sa foiét de colonnes, ses chapileaux 
corinthicns, scs slatues, Tordonnance noble et varice 
de ses formes classiqucs. A son extrémité, dcmi-gollii- 
que et demi-byzantine sclève la basiliquc sous ses 
dòmcs bulbeux et ses clochctons aigus, avec ses arcades 
feslonnées de fjgurines, scs porches couturés de colon- 
neltes, ses voùtcs lambrissccs de mosaìques, ses pavés 
mcruslés de marbres colorcs, ses coupoles scintiliantes 
d'or : ctrange et mystérieux sanctuaire, sorte de mo5- 
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qucc clircticnnc, où des cliutes de lumière vacillcnt 
dans l'ombre rougeàtrc, comme les ailes d'un genia 
dans son souterrain de pourpre et de metal. Tout cela 
fourmilleetpoudroie. A vingt pas, nu et droit comme 
un màt de navire, le gigantcsque campanile porte dans 
le ciel et annonce de loin aux voyageurs de la mcr la 
vicille royauté de Venisc. Sous ses picds, coUce contro 
lui, la delicate loggetta de Sansovino scmble une fleur, 
tant les statues, Ics bas reliefs, les bronzcs, les mar- 
bres, tout le luxe et Tinvenlion de l'art clcgant et vi- 
vant, se pressent pour la revclir. Qh et là, vingt débris 
illustres font en plein air un musèo et un mcmorial : 
des colonnes quadrangulaires apportécs de Saint-Jean- 
d'Acre, un quadrige de chevaux de bronzo enlevé de 
Constantinople, des piliers de bronzo où l'on attachait 
les étendards de la citc, deux fùts de granit qui porlent 
a leurcime le crocodile et le lion ailé de la républìque, 
devanteux^un largo quai de marbré et des escaliers où 
s'amarre la flotlille noire des gondoles. On reporte les 
yeux vcrs la mer et on ne veut plus rcgarder autre 
cbose ; on Ta vue dans les tableaux de Canaletti, mais on 
ne Ta vue qu*à Iravcrs un voile. La lumière peinte n'est 
point la lumiere réelle. Autour des architectures, Teau, 
élargie comme un lac, fait serpenler son cadrò magi- 
que, ses tons verdàtrcs ou bleuis, son cristal mouvant 
et glauque. Les mille petits flots joucnt et luiscnt sous 
la brise, et leurs crétes pclillent d'ctincelles. A l'ho- 
rizon, vers Test, on apcrgoit, au bouldu quai des Escla- 
vons, des màis de navires, des sommcts d'églises, la 
verdure pointanle d'un grand jardin. Tout cela sortdes 
eaux; de toules parts on voit le Hot entrer par les ca- 
naux, vacillcrle long des quais, s'enfoncer a riiorizon, 
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ruisseler enlre les maisons, bordcr les cglises. La mer 
lustréc, lumineuse, enveloppaiite, pénèlre et ceint Ye- 
nisc commc une gioire. 

Gomme un diamant unique au milieu d*unc parure, 
le palais ducal efface le reste. Je ne vcux ricn décrire 
aujourd'hui, jene veux qu'avoir du plaisir. On n*a poìnt 
vu d*archilecture semblable; tout y est neuf, on se sent 
tire hors du convenu ; on comprend que, par delà les 
formcs classiques ou golhiques que nous répétons et 
qu'on nous impose, il y a tout un monde, que Tinvcn- 
tion humaine est sans limites, que, semblable a la na- 
ture, elle pcut violer toules les règles et produire une 
oeuvre parfaile sur un modèle contraire à tous ceux dans 
Icsquels on lui dit de s'enfermer. Toutes les habitudes 
de l'oeil sont renversées, et, avec une surprise char- 
mante,onvoit ici la fantaisie orientale poser le plein 
sur le vide, au lieu d'asseoir le vide sur le plein. Une 
colonnade à fùts robustes en porte une seconde toute 
Icgère, dentelce d^ogives et de Irèfles, et sur cet appui 
si fréle s'étale un mur massif de marbré rouge et blanc 
dont les plaques s'enlre-croiscnt en dessins et renvoient 
la lumière. Au-dessus, une comiche de pyramides évi- 
dccs, d'aiguilles, de clochelons, de festons, découpe le 
ciel de sa bordure, et cetle végélation de marbré hé- 
risséc, épanouie, au-dcssus dcs tons vcrmeils ou nacrés 
dcs fagades, fait penser aux richcs cactus qui, dans les 
contrces d'Afrique et d*Asie où elle est nce, entre-mé- 
laient les poignards de Icurs feuilles et la pourpre de 
leurs flcurs. 

On entro, et tout d*nn coup Ics yeux sont rcmplis de 
formes. Autour de dcux citernes rcvclues de bronzo 
sculplé, quatre fagades dcvcloppcnt Icurs architeclurcs 
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ci leurs statucs, où brille loulc la jcuncsse de la pre- 
mière Renaissance. Rien de nu et de froid, tout est peu- 
plé de reliefs et de figures ; la pedanterie du savant et dii 
critique n'est point venne, sous prétexte desévérité et de 
correction, restreindre Tinvention vive et le besoin de 
donncr du plaisir aux yeux. On n'est point austère a 
Ycnise, on ne s'eniprisonne pas dans les prescriptions 
des livrcs ; on ne se décide pas à venir bàillcr avec ad- 
miration devant une fa^ade autorisce par Vitruve ; on 
veut qu'une oeuvre architecturale occupo et réjouisse 
tout Tetre sentant ; on la brode d'ornements, de colon- 
nettes et de stalues ; on la fait riche et gaie. On y met 
des colosses paiens, Mars et Neptune, et des figures bi- 
bliques, Adam et Ève; Ics sculpteurs du quinzicme sie- 
de y agencent leurs corps un peu grèles et réels ; les 
sculpteurs du seizième y élalent leurs formes agitécs et 
musculcuses. Riccio et Sansovino y étagent les marbros 
prccieux de leurs escaliers, les stucs délicats et les ca- 
prices élégants de leurs arabesques : armures et bran- 
chages, griffons et faunesses, fleurs fantastiques, che- 
vres malìgnes, tonte une profusion de plantes poétiques 
et d'animaux joyeux et bondissants. On monte cesesca- 
liers de princes avec une sorte de timidité et de respect, 
iionteux du triste habit noir qui rappelle par contraste 
les simarres de soie brochée, les pompeuses dalmati- 
ques tombantes, les tiares et les brodequins byzanlins, 
Ics seigneurialcs magnificences pour qui ces marches 
de marbré étaicnt faites, et Ton est accueilli au sommet 
des gradins par un saint Marc du Tinloret lance dans 
Fair comme un vicux Saturne, avec deux superbes 
fcmmes, la Force et la Justice, compagnes d'un doge 
qui regoit d'elles Tépcc de commandcmcnt et de com- 
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bai. Au sommetde l'escalier s'ouvrant les sallesde gou- 
verncmcnt et d'apparat, toules tapiesécs de peintures ; 
lo, Tintoret, Veronese, Pordenone, Palma lejeune, Ti- 
licn, Bonifazio, vingt autres ont couvertdeleurschcfs- 
d'ocuvre les murs et les voùtes dont Palladio, Aspelli, 
Scamozzi, Sansovino, ont fait les dessìns et Pornement. 
Tout le genie de la cité en son plus bel àge s'cst ras- 
semblé ici pour glorifier la patrie en dressant le mémo- 
rial de ses victoires et Papothéose de sa grandeur. Il n'y 
a point de pareil trophée dans le monde : batailles na- 
vales, navìres aux proues recourbées comme des cois de 
cygncs, galères aux rames pressées, créneaux d'où par- 
tenl des pluies de flèches, étendards ilotlants parmi les 
màts, tumultueuscs mélées de combatlants qui se heur- 
tenl et s'engloutissent, foules illyriennes, sarrasines et 
grccques, corps nus bronzés par le soleil el tordus par 
la lutle, éloffes chamarrées d'or, armures damasqui • 
nces, soies constellécs de perles, toutlc péle-méle élrangc 
des pompes béroìques et luxueuses que eette hisloire a 
promcnces de Zara à Damielle et de Padoue aux Darda- 
nclles ; gà et là, Ics grandes nudilcs des déesses allego- 
rìques; dans les trìangles, Ics Yerlus du Pordenone, 
sortes de viragos colossales au corps hercul ien, eau- 
guincs et colcrìques ; parlout le dcploicmenl de la force 
virile, de Ténergie activc, de la joie sensuelle,- et, pour 
entrée de celle procession éblouissantc, le plus vaste 
des lablcaux modernes, un Paradis du Tintoret, long 
de qualre-vingts pieds, haut de vingt-qualre, où six 
ccnts fìgures tourbillonncnt dans une lumière roussàlre 
qui scmble la fumèe ardente d'un inccndic. 

L*3iiprit se tfouve cngorgé et comme offusqué; les 
sens défaillent. On s'arrélo et on ferme les yux, puis, 
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au bout d'un quart d'heure,on clioisit; je n'ai bicn vu 
aujourd'Iiui qu'un tableau, le Triomphe de Venise^ par 
Veronése. Cclui-ci n'est pas seulcmcnt une féte, e est 
encorc un festin pourlesyeux. Au milieu d'une grande 
architecturc de balcons et de colonnes tordues, la 
blonde Venise est sur un Irònc, toule florissantc de 
beauté, avec celle cairnalion fraìche et rose qui esl pro- 
pre aux filles des climats humides, elsa jupe de soie se 
dcpioie sous un manteau de soie. Autour d elle, un 
cercle de jeunes femmcs se pcnchent avec un sourire 
voluptueux et pourtant fier, avec l'étrange altrait véni- 
ticn, colui d'une déesse qui a du sang de courlisane 
dans les vcines, mais qui marche sur sa nue et attire à 
elle les hommes au lieu de tomber jusqu*à eux. Sur 
leurs draperies de violet pale, prcs de leurs manteaux 
d'azur et d'or, leur chair vivanle, leur dos, leurs épau- 
les s'imprègnent de lumiere ou nagent dans la penem- 
bre, et la molle rondeur de leur nudile accompagne 
Fallcgresse paisiblc de leurs atlitudes et de leurs vi- 
sages. Au milieu d'elles, Venise, fastueuse et pourlant 
douce, scmble une reine qui ne prend dans son rang 
que le droit d'élre hcureuse et qui veut rendre heureux 
ceux qui la regardent; sur sa téle sereine deux anges 
rcnversés dans l'air posenl une couronne. 

Le misérable instrument que la parole ! Un ton de 
chair salince, une ombre lumineuse sur une épaulc 
nue, un frémissemcjit de ciarle sur une soie mouvante, 
attirent, rclicnnent, rappcllent les yeux pendant un 
quart d'heure, et on n'a qu'une phrase vague pour les 
exprimer. Avec quoi montrer l'harmonie d'une dra- 
peric blcuc sur une jupe jaune, ou d'un bras dont la 
moitié est dans l'ombre et l'autre sous le soleil? Et 
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pourtant presque toutcla puissancc de la pcintureestlà, 
dans rcfTet d'un ton près d'un ton, comme celle de la 
musiquc dans Tcfrct d'une note sur une noie; IVjl jouit 
corporellenient, comme Touie, et récriture qui arrive 
à Tespril n'alteint pas jusqu'aux nerfs. 

Au-dessous de ce ciel idéal, derrièreune balustradc, 
soni des Yéiiiliennes en costume du temps, décolletées 
cn carré, avec un corps de jupe roide. C'est le monde 
réel, et il est aussi séduisant que Pautre. Elics regar- 
dent, penchées et rieuses, et la lumière, qui éclaire par 
portions leurs Iiabils et Icurs visagcs, tombe ou s'étale 
avec des contrastes si dólicicux, qu'on se scnt remué 
par des élancements de plaisir. Tantòt c'fót le front, 
tantót c'est une fine orcilie, un collier, une perle, qui 
sortent de l'ombre chaude. L'une, dans la fleur de la 
jcunesse, a le plus piquant minois. Une aulre, ampie, 
de quaranle ans, lève los yeux en Fair et sourit de 
la plus belle humcur du monde. Celle-ci, superbe.» aux 
manchcs rougcs ravées d'or, s'arrèle, et scs seins en- 
flent sa chemise au-dessus de son corps de jupe. Une 
polito Gllette blonde et friséo, aux bras d'une vicille 
lemme, lève sa maiii niignonnc de Tair le plus mulin, 
et sonfrais visagc esl une rose. Un'yen a pas une qui ne 
soit contente de \ivre, et qui ne soit, je ne dis pas 
seuicment joyeuse, mais gaie. Et comme ces soies 
froissécs, chaloyantes, ces perles blanelies etdiapbanes 
vont bien sur ces teinls transparenls, délicats comme 
des pélales de fleurs ! 

Tout en bai, enlin, s'agite la foule virile et bruyante : 
des guerriera, des chcvaux cabrés, de grandes toges 
ruisselantes, un soldat qui sonno dans un clairon en- 
capucbonné de draperics, un dos d'Iiomme nu auprès 



VENISB. 261 

d'une cuirasse, ct,dans tous les inlervallps,une fou'e 
pressée de télcs vigoureuses et vivantes ; dans un coin, 
une jeune femme et son enfant; lout cela accumulé, 
dispose, diversifié avec une aisance et une opulence de 
genie, lout cela illuminé comme la mer en été par un 
soleil prodigue. Voilà ce qu'il faudrait emporler avec 
sci pour gardcr une idée de Venise... 

Je me suis fait conduire au jardin public; après un 
tei tableau, on ne peut plus voir que les choses natu- 
relles. C'est un terre-plein au bout de la ville, en face 
du Lido. Des arbustes verts font des haies ; les fleurs 
jaunes et rouges s'ouvrent déjà dans les parlerres ; les 
plalanes lisses, les chénes rugueux, dont les lelcs bour- 
geonnent, réiléchissent leurs tétes dans la mer qui luit. 
A l'orient est une terrasse d'où l'on voit Phorizon et 
Icsiles lointaines. De là, sous ses pieds, on regarde la 
mer : elle roule en lames longues et minces sur un 
sable rougeàtre ; les plus délicieuses leintes soyeuses et 
fondues, des roscs veinés, des violets pàles comme les 
jupes du Veronese, des jaunes d'or cmpourprés, in- 
tenses et vineux comme les simarres de Titieft. des verls 
èffacés, noyésde bleu noiràtre, des tonsglauques, zébrcs 
d'argent ou pailletés d'ctincelles, ondulent, se rejoi- 
gnent, se confondent sous les innombrables flèches de 
feu qui, d'en haut, viennent s'abattre sur eux à chaque 
poignée de rayons dardée par le soleil. Un grand cicl 
d'azurlendre élale son arche, dont le bout pose sur le 
Lido, et trois ou quatre nuages immobiles semblentdcs 
bancs de nacre. 

J'ai poussé plus loin, et j'ai achevé ma journée sur la 
mer. A la fin, le vent s'est leve, et la nuit est venne. 
Des teinles blafardes, d'un grìs jaunàtre et d'un veri 
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violacea sont desccndues sur l'eau ; elle clapote infinic, 
indistinctc, et sa houle noìrcie laìsse un long sentìmcnt 
d'inquiétude. Le vcnt se débat, pleure et lord dans le 
cicl les grands nuages ; le reste d'inccndie qui rougis- 
sait l'occident a disparu. De tomps en temps, la lune 
afflcurc entro les déchirurcs des nucs; elle va ainss, 
guéant de fente en fenle, éteinte presque aussilòt que 
rallumée, en versant pour une minute son ruisselle- 
ment sur le flot trouble. On déméle pourtant la ron- 
deur et l'énormité de la coupole celeste; la terre a 
Fhorizon n^est qu'une mince bande charbonneuse ; 
la mer frissonnante , la brume vague, et, au-dessus, 
Ics corps opaques des nuages mouvants occupent Tes- 
pace. 

Bien ne peut exprimer la teinte de Teau par une pa- 
rcille nuit : brune et d'un jaspe foncé, parfois bléme, 
mais bruissante de chuchotements innombrables, on 
l'entend d'abord sans presque la voir, sans rien déméler 
dans ce vaste désert deformes flottantes. Peu a peu Ics 
yeux s'accoutument et sentent Timpérissable lumière 
qui rejaillit toujours d'elle. Gomme une giace dans une 
chambre scerete et dose, comme un de ces miroirs ma- 
giques aux profondeurs inconnues que décrivent les 
légendes, elle luit obscurcment, mystcrìcusement, mais 
toujours elle luit; c'est tantòt la pointc d'un petit flol 
qui emerge, tantòt le dos d'une ondulation largo, tantòt 
la paroì polio d'un fond tranquille, tantòt encore le fré- 
tillement d'un rcmous qui saisit un éclair, un reflet 
lointain, une subite ondce blanchissante. Toutes ces 
lueurs affaiblics se croiscnt, se recouvrcnt, se mclent» 
et voilàquojde la grande noirceur, sorlunc clartc dou- 
Jeuse comme d'un mct:il apcrgu dans l'ombre, un infini 
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de lumière pàlissante, le lustre inextinguible de Tcau 
vivante, en vain ternieparlc cicl mort. 

Deux cu trois fois la lune s'est dégagée, et sa longue 
tralnée vacillante semblait celle d'une lampe funéraire, 
allumée parmi Ics drapcries tombantes et devant le re- 
vctement noirdequelque prodigieux catafalque. A rbo- 
rizon, comme une procession de torches et de cercueils 
arrétés a une distance sans limite, apparait Venise avec 
ses clartés et ses bàlisscs; Qà et là, on voit se sérrer un 
groupe de lumières, comme un faìsceau de cierges au 
coin d'une bière. 

La barque se rapproche; a gauche, dans un silence 
cxtraordinaire, le canal Orfano s'enfonce immobile et 
désert ; ce calme de Teau noire et luisante pénètre tous 
les nerfs de plalsir et d'horreur. L'esprit s'enfonce in- 
volontaìrement dans ces profondeurs froides. Quelle vie 
étrange que celle de cette eau muetle et nocturne I — 
Cependant, les églises et les palais grandissent et na- 
gent sur la mer avec un air de spectres. Saint-Marc se 
découvre, et ses architectures rayent les Icnèbres de leurs 
aiguilics et de leurs rondeurs multipliées. Pareille à la 
fantaisie d'un magicien, au décor aérien d'un palais 
imaginaire, on apergoit la place, avec ses colonncs, son 
campanile, entre deux cordons de lumières. — Puis la 
barque s'engage dans dcs ruelles suspectes, oiì, de loin 
en loin un falot projelte sur l'eau son aigrette flageo- 
lante ; pas une figure, pas un bruit, saufle cri du bate- 
lier au tournant des murs ; a chaque instant, la gondole 
perce Tobscuritéd'un pont, puis lenteraent, comme un 
ver qui s'allonge, elle rampe le long des assises d'un 
palais, invisible dans l'ombre épaisse comme celle d'une 
cave. Tout d'un coup el!c se degagé, et l'on découvre 



264 TOTAGE EN ITAUE. 

une lanterne isolóe qui tremblole lugubrement dans la 
nuit, allumant des reflets, un scintìllementrugitifsurle 
ventre livide d'un flot. D'autres fois, la vague choque un 
escalicr disjoint, des fondemenls rongés ; on démcle 
une fenclre grillce, une muraille lépreuse, et, tout au- 
tour de soi, un enchevélrement de canaux cntrecroisés, 
d'eaux tortueuses, qui vout s'enfon^nt panni des 
formes inconnues. 



Les places, les nics. 

Tout est beau , je suppose qu'il y a des syropathies de 
tempérament, j'en trouve une ici; donnez-moi une 
grande forct au bord d*un ileuve ou bien Yenise. 

Jusqu'aux ruelles, aux moindres places, il n'y a rien 
qui ne fasse plaisir. Du palais Lorédan, où je suis, on 
tourne, pour aller a Saint-Marc, par des calle biscor- 
nues et charmantes, tapissées de boutiques, de merce- 
ries, d'étalages de melons, de légumes et d'oranges, 
peuplées de costumes voyants, de figures narquoises ou 
sensuelles, d'une foule bruissanle et changeante. Cos 
ruellcs sont si élroitcs, si bizarrement étriquées entiB 
Icurs murs irréguliers, qu'on n'aperQoit sur sa tele 
qu'une bande dentelée du ciel. On arrive sur quclque 
piazzetta^ quelque campo désert, tout blanc sous un 
ciel blanc de lumière. Dalles, murailles, enceinte, pavé, 
tout y est pierre ; alcntour sont des maisons fermées, ri 
liHirs filcs formcnt un triangle on un carré, bosselé par 
Io besoin de s'élcndre et le hasard de la bàtisse; une ci- 
tcrne délicatemont ouvragée fait le centro, et des lions 
sculptés, dos figurines nues, joucnt sur la margclle. Dans 
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un coìn est quelque église baroqnc, San Jlose, — une 
fagade jésuitique, SS. Apostoli ou San Luca, — un 
portai! chargé de stalues, tout bruni par rhnmidité de 
l'air sale et parla brulure antique du soleil ; — un jet 
de clarté oblique tranche l'édifìce en deux pans, et la 
moitié des fìgures semblent s'agiter sur les frontons ou 
sortir desniches, pendant que les aulres reposent dans 
la transparence bleuàlre de l'ombre. — On avance, el, 
dans un long boyau qu'un petit pont traverse, on voit 
des gondoles sillonner d'argent le marbré bigarré de 
Teau ; tout au bout de Tenfilade, un petillement d'or 
roarque sur le flot le ruissellement du soleil qui, du 
haut d'un toit, fait danser des éclairs sur le (lane tigre 
de Tonde. L'arche enjambe le canal, et une grisette en 
mantille noire soulève sa jupe pour laisser voir son bas 
blanc, sa cheville fine, son soulier sans talon. Elle n'a 
pas 1 air fìcr et dur des Romaines ; elle marche ondu- 
leusement sous son voile et mentre sa nuque de neige 
£0us les frisons de ses cheveux roussàtres. Ampie, 
ricuse et molle, elle a l'air d*un paon ou plutòt d'un 
pigeon qui fait chatoyer son col au soleil. On segare, 
c'est tant mieux ; point de cicerone, onfinitpartrouvcr 
sa route d'aprcs le soleil et l'inclinaison des ombres. A 
toutes les églises, à tous Ics endroits oii abordent les 
gondoles, sont des dróles pittoresques, ie ynis lazza- 
roni^ dont tout le métier consìste a tenir la barqnc 
conlre Tescalier, a rappeler le gondolier quand le visi- 
leur revient, a flàner au soleil, à dormir ou à mendier. 
Ils tendent la main, et on regarde leurs liaillons pou- 
dreux, ternis, marbrés, à travers lesquels passe leur 
chair rougeàtre; ils font d'un beau ton effacé et fondu, 
et ils font bien dans les encoignures sculplées ou de 
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loin sur ies quais vides. — On arrive àia place Saint- 
Marc ; le soleil a disparu, mais San Giorgio, Ies tours. 
Ics bàtisses Jc briques sont aussi roses qu'une fleur de 
pécher, el,du còlè du couchant, uncvapeur de pourpre, 
une sorte de poussière lumineuse, un soufflé de four- 
naisc cmbrase l'horizon. A Torient, loutes Ies rondeurs, 
toutcs Ics aiguilles sorlenlde la mer eclatante, pareilles 
à des coupes et à des candélabres d'agate ou de por- 
phyre ; ces arèles et ces crétes tranchent avec une net- 
tctc exlraordinaire la grande conque celeste, et, tout en 
bas du ciel, on volt se poser une teinte d'émeraude loin- 
taine. 

Les guirlandes de lumières commencent à s'allumcr 
sous les arcades des Procuraties. On s'asseoit au café 
Florian, dans de petìts cabincts lambrissés de glaces et 
de rianles figurcs allégoriques : les yeux demi-clos, on 
suit intérieuremcnt Ics images de la journée,qui s'ar- 
rangent et se transforment corame un réve; on lais?o 
fondre dans sa bouebe des sorbetsparfumés, puis onles 
réchauffe d'un café exquis, tei qu'on n'en trouvepoinl 
ailleurs en Europe ; on fumo du tabac d'Orient, et on 
voit arriver des bouquetières en robes de soie, gra- 
cìeuscs, parces, qui, sans ricn dire, poscnt sur la table 
des narcisses ou des violettes. Cepcndant, la place s'cft 
remplic de monde; une foulc noire bourdonne et rcmue 
dans l'ombre rayé de lumières; des musiciens ambu- 
lantscbanlcntou font un concert de violonsetdeliarpcs. 
— On se lève, et, derrière la place pcuplóe d'ombrcs 
monvantos, au bout d'une doublé frange de boutiques 
édairées et joyeuses, on apcr^oit Saint-Marc, son 
élrangevcgétalion orientale, ses bulbes, ses épines, son 
filigrane de sta Ines, les creuxnoircissantsde sos porclics. 
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sous le trcmblotement de dcux ou trois lampcs per- 
ducs. 



L*ancicnne Venise, Saint-Marc. 25 avril 

Ce qui est propre et particulicr à Venise, ce qui fait 
d*elle une ville unique, c'est que, seulc en Europe après 
la chute de l'empire romain, elle est rcstée une cité 
libre, et qu'elle a continue sans interruptionle regime, 
lesmceurs, l'esprit des rcpubliques anciennes. Imaginez 
Cyrène, Utique, Corcyre, quelque colonie grecque ou 
punique échappant par miracle à Tinvasion et au re- 
nouvellement universel, et prolongeant jusqu'à la re- 
volution frangaise une vieille forme de l'humanilé. 
L'histoire de Venise est aussi étonnante que Venise clle- 
rnéme. 

En effet, c'est une colonie, une colonie de Padoue, 
qui s'est sauvée en un lieu inaccessible devant Alaric et 
Attila, comme jadìs Phocce s'est transporlée à Marseille 
pour échapper à de grands dévastateurs semblables, 
Cyrus ou Darius. Comme les colonies grecques, elle 
garde d*abord le lien qui l'unità la métropole. En421, 
Padoue ordonne la construction d'une ville à BialtOf 
envoie des consuis, bàtit une église. La fille grandit 
sous le patronage de la mère, puis s'cn dclache. A partir 
de ce moment et pendant treize siècles, nul barbare, 
nul rei germain ou sarrasin ne mettra la main sur elle. 
Elle n'est point comprise dans la grande enrégimenta- 
tion féodale ; le fìls de Cliarlemagne a cchouc devant 
ses lagunes ; les empereurs francs ou allcmands recon- 
naissent qu'ellc ne dcpend point d'eux, mais de Conslan- 
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tinople. Et cette dépendancc, qui ii*est qii'un noTn,dis- 
p.'irait vite. Entre les césars dorcs de Byzance et Ics 
ecsai's cuìrassés d'Aix-la-Chapelle, contre les gros vais- 
seaux des Grees dcgénérés et la pesante cavalerie gcr- 
manique, ses marécages, son adresse, sa bravoure, la 
itiaintiennent libre et latine. Scs vieux historiens coro- 
iriencent leurs annales en se vantant d'élre Romains, 
bien plus Romains que les Romains de Rome, tant de 
foìs conquis et entachés de sang étranger. En efTet, 
elle s est retirée à temps de la pourrìture imperiale 
pour revivre à la fagon militante et laborieuse des an- 
ciennes cilés, dans un coìn abrité où le débordemen 
des brutes féodales ne peut Tatteindre. Chez elle^ 
riiomme ne s'est point alangui dans la simarre de soie 
byzanline, ni roidi dans la cotte de mailles germanique. 
Au lieu de devenir un scribe sous la main d'un eunuque 
de palais ou un soldat aux ordres d*un baron de chà- 
tcau fort, il travaille, navigue, bàtit, delibero et vote, 
Gomme jadis un Athénien ou un Corinthien, sans autre 
maitre que lui-méme, parmi des concitoycns et des 
égaux. Dès Torigìnc, pendant deux siècles et demi, 
chaque Hot nomme un tribun, sorte de maire renouve- 
lable tous les ans, responsable devant Tassemblce ge- 
nerale de loutes les iles. Les premiers chroniqueurs 
rnpportcnt que partoiit les aliments, les habitations sont 
scmblables. Au sixicme siede, Cassiodore dit que chez 
eux c( le pauvre est Tèga! du riche, que leurs maisons 
sont uniformes, qu*il n'y a point de différences entre 
eux, point de jalousies. d On volt reparaitre une imago 
des sobres et actives démocratics grecques. Quand 
en 697 ils se donnent un doge, leur liberto n*en de- 
vient que plus orageuse. Il y a des rixes entre les fa* 
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mille?, des coups de main dans les assemblées. Si le 
doge dcvient lyran el veut perpctuer sa dignité dans sa 
famille, on le oliasse, on le fait moine, on lui crcve Ics 
yeux ; souvent on le massacre, selon Tusage des cilés 
antiques. En 1 172, sur cinquante doges, dix-neuf avaient 
clé tués, bannis, mutilés ou dcposcs. La cilé a son dieu 
locai, sorte de Jupitcr Capitolin ou d'Athéné Poliade : 
d'abord saint Théodore avec son crocodile, puis saint 
Marc avee son lion ailé; et le corps de Tapólre, rap- 
portò par ruse d'Alexandrie, protége el sanctifie le sol 
de la patrie, comme jadis (Edipo, enterré à Colone, 
sanctiGait et protégeait le sol athénien. L'esprit public 
est aussi fort qu'au temps de Miltiade et de Cimon. 
Urseolo I^' a fonde un hòpital à ses frais, rebàti le palaìs 
et réglise de Saint-Marc de son propre argent. Son fils 
Urseolo II laisse les deux tiers de son bìen à TÉtat et le 
reste à sa famille. — Voilà donc une seconde pousse de 
Folivier antique, verte et jeune, au milieu de Thiver 
fcodal. Par la forme de son État et par les bornes de sa 
religion, par ses habitudes et par ses sentiments, par 
ses périls et ses entreprises, par les aiguillons qui le 
pressent el les conceplions qui le guidenl, l'homme ici 
se trouve une seconde fois lance dans la carrière que 
Ics autres sociélés humames avaient abandonnée pour 
toujours. 

Nous ne comprenons plus la force avec Idquelle ìU 
couraient dans ce champ ferme. Nous ne voyons plus 
Ics énergiesque dcveloppaieiit les associations bornées. 
Nous sommes pcrdus dans un État trop grand. Nous 
n'imaginons pas les provocations incessantes au cou^ 
rage et n l'initialive que comportait la société rcduilc à 
une ville. Nous ne soupQonnons plus les ressourcc? d'in- 
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vcnlion, Ics élans de palriotisme, Ics trésors de genie, 
les mcrvcilics de dévouemcnt, le magnifique dévelop- 
pemcnt dcs puissances et des générosités humaines quo 
l'individu alteint,lorsqu'ii se meul dans un cerclepro- 
porlionnóà ses facultcs et appropriò à son action. Quoi 
de plus rare aujourd*hui que de sentir, étant citoyen, 
qu'on appartieni à la patrie I II faut qu'elle soit en 
danger, et cela arrivo une fois par sièclc^ A Fordi- 
naire, nous ne la voyons pas; elle n*est pour nous 
qu'un étre abslrait; nous ne nous inléressons à elle 
que par un raisonnement de la cervelle. Nous la scn- 
tons sculement coinme un mécanisme complìqué qui 
nous gene et nous sert, mais qui, en somme, dure et ne 
se dctraquera pas. Un rouage casse, un accroc, si grave 
qu*il soit, fera un peu baisser la renle, voilà tout. Nolre 
vie, celle de nos proclics n'en seront pas compromises; 
nous trouverons toujours dans la rue des sergents de 
ville pour nous protéger ; nos affaires n'en souffriront 
guòre, et nos plaisirs n'en souffriront pas. Depuis que 
la vieprivées'estséparéedelaviepublique, l'État, trans- 
porte aux mains du gouvernement, ne semble plus la 
cliose de Tindividu. Au contraire, à cotte epoque, ce 
qui frappe la communauté blesse au vif le particulier ; 
les affaires nationales sont ses affaires propres. Quand 
Ics llongrois arri veni devant Venise, on n'a pas besoin 
de Texclter pour qu'il coure à la passe de Malamocco ; 
il s^agit de sa maison, de ses enfants et de sa femme, 
et il manceuvre sa barque de luiméme, commc aujour- 
d bui nous manocuvrons les pompes lorsqu'à deux pas 



1. ìbOìf S0U8 Ucnii IV; 1712, sous Louis XIY; 1702, sous la conven- 
tion. 
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de clicz nous on crie au feu. Cent soixantc ans de guerre 
contro Ics piralcs delaDalmatio no sont pas uno oeuvre 
de la raison d'État, un calcul de cabinet, un syslèmc 
élahoré par une douzaine de tétes politiques et d'iiabits 
brodés, comme nos cxpéditions d'Afrique. Navires in- 
tcrceptés, fiancées enlevées à l'église, citoyens captifs 
inis à la rame, de toutes parts Ics plaics privées sai- 
gncnt et ressaignent pour transformer les particulicrs 
en citoyens. Lorsque,plustard, lacilé, aurabordéla Me- 
diterranee de ses colonies, la memo siluation main- 
tiendra le méme patriotisme. Les Navagieri, ducs de 
LcmnoSy les Sanudo, princes de Naxos et de Paros, les 
cinq cent trente-sopt familles de cavaliers et de fanlas- 
sins qui ont regu en (ief le tiers de la Crete, savent quo 
du salut public dépend leur salut. Une défaite de Ye- 
nisc leur apporterà Tinvasion, Tincendie, les mutila- 
tions, le pai. Quand le Creo, l'Égyplien, le Génois, 
iancent leurs flottes, quand rAilemand, le Ture cu lo 
Dalmate remuent leurs armées, le moindre Ycnitien, un 
marchand, un malclot, un calfat, sait que son com- 
merce, son salaire, ses mombres méme sont en dangcr. 
Par cotte communauté constante, il a pris l'habitude 
d'agir en corps, do se sentir compris dans la patrie, 
d'otre insultò et blessé en elle et à Iravcrs elle, do 
l'admirer, de dédaignor les autres, de s'admirer lui- 
méme comme le soldat d'une noble armée, conquéranto 
et intelligente, qui marche avec saint Marc, le favori 
deDieu, pour general. Ainsi relevé, un homme estbien 
fort. Gomme il se seni grand, il fait degrandes choses; 
la générosilé doublé la puissance du rossori que Tin- 
térct pcrsonnel avait dójà tendu. Que l'on considero la 
Tie d'uno vide moderne, Rouen ou Toulouso, simple 
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asf emblage d'hommes, où chacun, sous une police pas« 
sable, vègete isole, ne songcant qu'à soi, occupò laa- 
guìssamment à s'enrichir ou à s'amuser, plus souvent 
a se comprimer ou à s'éteindre ; qu'on metle en regard 
la vie cnlreprenante d'une cité libre comme ranciennc 
Athcnes ou la vìeille Rome, comme Génes et Pise au 
moyeii àge, comme celle Ycnise, une bourgade de ven- 
dcurs de poissons, pesce sur la boue, sans terre, sans 
eau, sans pierre, sans bois, qui conquiert les còlcs de 
son golfe, Conslanlinople, l'archipel, le Péloponcse et 
Cliyprc, qui écrase sept rcvolles à Zara et seize révoltes 
cn Crete, qui défait les Dalmales, les Byzanlins, les sou- 
dans du Caire et les rois de Hongrie, qui lance dans le 
Bosphore des flottes de cinq cenls voiles, arme des 
escadres de deux cenls galères, fait naviguer à la fois 
Irois mille bàliments, qui,chaque annce, par quatre 
floltes de galions, unii Trébizonde, Alexandrie, Tunis, 
Tanger, Lisbonne elLondres, qui enfin, iiiventant une 
industrie, une architeclure, une peinlure et des moeurs 
origìnales, se transforme clle-méme en un magnifique 
joyau d'art, pendant que ses vaisscaux et ses soldats, en 
Cròie, en iMorée, défendent l'Europe contro lesderniers 
des envahisseurs barbares. On comprendra^par le con- 
traste de son activitc et de notre inerlie, ce que la socicté 
peuttirerderhomme, ce quei'hommepeuloseretcrcer 
lorsque TEtal le fait souvcrain et patriote, ce que l'an- 
tique regimo municipal, que nous avons quitte et que 
Venise renouvolle, dcveloppait de courageetdegénieen 
dressunt et liant cn une seule gerbe les facultés que nous 
laissons s'isoler et s'étioler dans nos États Irop grands. 
Quaiid une société se développe ainsi par elle-mémc, 
elle a son goùt et son art propres ; la vie spontanee pro« 
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duìt Ics créations originalcs, et Tinvcntion entre dans 
le champ de Tìnteli igence après avoir feconde celuì de 
l'action. Une seule chose est nécessaire à rhomme, te 
respect de la source vive qu'il porte en lui-méme; quo 
chacun de nous preservo la sienne, l'empéche d'étre 
iroublée, élouffée, la fasse couler : le reste, oeuvres, 
gioire, puissance, viendra par suite et par surcroit. Ces 
Véniliens sont allés a Constantinople et en ont rapporto 
pour leur église les formes arrondies, les arcades cin- 
trées, les coupoles globuleuses dans lesquelles rarchìtec- 
ture byzantine se complaisait; mais ils les Iransforment, 
enles répélant sur leur sol, et Téglise de Saint-Marc dif- 
fère autant de Sainte-Sophie qu'une jeune nation nai've, 
inventive, conquérante, diffère d'un vieil empire gran- 
diose et compassé. Les architectes grondent en la voyant ; 
à chaque pas, les règles y sont violées, et les styles melos. 
On n'apassuou peut-étre osé, sur ce terrain mouvant, 
copicr rénorme dòme de Sainte-Sophie ; mais ses ron- 
deurs plaisaient, et, au lieu d'une grande, on en a fait 
cinq petites : puis, à l'extérieur, on les a surexhaussces, 
renflées en forme de bulbo, avec des flèches et des cour- 
burcs élranges. C'est que de toutcs parts la fanlaisie exu- 
bérante se donnait carrière. Dès le péristyle, oii la seni 
qui debordo. Les porches ont coiffé leur cintre antique 
d'un revélement evase, qui relève en pointes gothiques 
sa guirlande de statuetles. De fms clochetons sont venus 
se piacer sur les conlre-forts. Cinq cents colonnelles de 
porpliyre, de vert antique, de serpentine, ont serre et 
superposé sur les fagades leurs élages incohérenls, leurs 
tétes classiques ou barbares, le péle-mele magnifiqiie 
de leurs marbres multicolores. Des porles sarrasines 
font luire leur trcillage de polils fcrs à chcval en'rc 

T. II. \i 
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de bizarres chapiteaux où des oiscaux, des lions, dcs 
feuillages, des raisins, des épìnes, des croix, enchevc- 
trent leur dessin grossier ou fantastique. Sur la Yoùte, 
des mosaiques innombrables étalcnt des corps réels et 
roìdes, des Èves gréles, à la poitrìne tombante, des 
Adanis maigres, qui soni des ouvrìcrs déshabilics, vìngt 
scènes biblìques d'une indécence aussi naive et d'une 
inaladresse aussi enfantine que les eniuminures des plus 
vieux missels. On reconnait i'homme du moyen àge, 
qui, sur un fond classique importé, brode une decora* 
tion gothique originale, qui, raffiné et troublc par le 
chrìstianismc, nime, non plus le simple el l'uni, mais 
le complexc et le multiple, qui a besoin de remplir le 
champ de sa vision par la saillie et Tentrelacement des 
formes prodiguées, par la nouveauté, le luxe et la re- 
cherche de l'ornementation capricieuse, qui, devenu 
plus imaginatif en mcme temps que plus sensible, de- 
manda, pour contenter ses yeux, le fourraillement illi- 
mite des surfaces populeuscs et le brusque afilcuremcnt 
de rirrcgularité imprévue, qui enfin, promené par sa 
destinéc marilime dans les basìliques byzantines et les 
mosquccs mahométanes, entasse Ics marbres, les bron- 
zcs, les reflets de la pourpre et les scintillements de 
Top, pour exprimer dans son christianisme la poesie 
fastucuse et composite dont le spectacle de l'Oriont l'a 
imbu. 

C'estaujourd'hui la fète de Saint-Marc ; les femmes,les 
jeuncs fìllcs cn voile noir, en cliales violcts, en longues 
jupcs tombantes, toutc une foule bariolcc bourdonne 
80U8 les porchcs et ondoic dans Téglisc. Elles s*age- 
nouillent sur les dalles, touchent de la main Ics pieds 
d'un Clirist de bronzo et se signent; d'aulrcs mar- 
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mottent des prièrcs, et mottent un sou dans la bolle 
qu'on promènc cn quclant « pour Ics pauvres morts » . Une 
procession de prélats défilé, et l'on volt tourner le long 
des piliers Ics mìtres blanchàtres ou dorées, Ics chapos 
damasquinées et scintillantes. Unchants^élèvc, bizarre 
et beau, compose de voix Irès-hautes et de voix très- 
graves, sorte de mélopéc monoione qui vient peul-étrc 
de Byzance. Les musiciens soni cachés : on ne sait pas 
d*où cotte mélopée sort; elle flotlc et monte dans Tair 
rougcàtre et sombre, comme une voix incorporelle dans 
la cave resplendissanle d'une fée ou d'un genie. 

Pour Tétrangeté et la magnificence, rien ne peut se 
comparer à ce spectacle. On vient de regarder la place 
Saint-Marc, si belle et si gaie, ses éléganles colonnades, 
le riche azur du ciel ^ la lumière cpanchée dans Tespace. 
L'on descend une marche, et les yeux se Irouvent tout 
d'un coup plongés dans la pourpre ténébreuse d'un 
sanctuaire petit, de forme inconnue, plein de chatoie- 
ments et de rcflets amortis, surchargc et resserró 
comme la chambre basse oii un israélite, un pacha con- 
serve ses Irésors. Deux coulcurs, les plus puissantes de 
toutes, le revétent du parvis au dome : Tune, celle 
du marbré veiné rougeàtre qui luit aux fùts des colonnes, 
lambrisse les murailles, s'élale sur les dalles; l'autre, 
celle de l'or qui tapisse Ics coupoles, incruste les mosai- 
ques, et, par ses millions d'écailles, accroche la lumière. 
Rouge sur or et dans l'ombre : on n'imagine pas un 
pareil ton. Le temps l'a foncé et fondu : au-dessus du 
pavé de marbré fendillé par les tassements, les ron- 
deurs guillochées des dómes scìntillent d'une clarté 
fauve; nul jour, sauf colui des pelites baìes à téles 
rondes, cerclées de vitraux ronde. Dos formes innom- 
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brablcs, des piliers couturés de scuipturcs, des bronzes, 
des candélabres, des centaines de mosaìques, un luxc 
asiatique de décorations contournées el de figures bar- 
bares poudroìe dans l'air où Tcncens roule ses spirales 
où flottent en atomes lumincux les conirastes de la 
nuit el du jour. On ne peut exprìmer cette puissance 
de la lumière emprisonnée et éparpillée dans l'ombre. 
Telle chapelle à droile est noire comme un souterrain ; 
un reste de ciarle vacille sur la courbure des arceaux. 
Scules, trois lampes de cuivre émergent de robscurilé 
palpable; Toeil s'arréle sur leurs rondeurs et suìtleur 
chaine qui remonte, étoilant la nuit de ses paillettes, 
pour se perdre en je ne saisquelles profondeurs; à les 
\oir ainsi descendie au bout d'une traince de lueurs, 
on les prendrait pour les corolles mystérieuses d'une 
fleur magique. Il y avail dans ces archilectes du dixièmc 
et du douzième siede un sentiment propre et unique. 
Qu'ilsaient imité les Byzantins ou les Arabes, peu ira- 
porte; ce sainl Marc qu'ils avaient rapportò d'Alexan- 
drie, cet apòtre syrien dont ìls avaient vu le ciel et la 
patrie, remplissait leur imagination d'une poesie in- 
connue aux barbares du Nord. Ce n'osi point la tristesse 
qu'ils exprimenl, ni Ténormité qu'ils poursuivent ; il y 
a un fonds de joie meridionale dans leur fantaisie, dans 
la chaude couleur dont ils imprègnent leur église, dans 
ce revétement universel de mosaìques luisantes, dans 
cette marquctcrie de marbré, dans ces galeries sculp- 
tics, dans ces chaires, dans ces balcons,dans ces riches 
portcs arabes ou gothiques enserrées chacune dans un 
corion d'apòlres.Devantcetlefélequisemble une vision, 
Ics disparates s'accoidenl et les maladresscs ne soni 
plus senlies. Autour du maitre-autel, les qualre colonnes 
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qui portent le baldaquin dìsparaisscnt sous une profu- 
Sion de figures qui, de la base au chapiteau, chacune 
dans sa niche, revétcnt iout le fùt. Sì on les prcnd une 
à une, ellessont barbares; on est cheque de Fìmpuis- 
s^ance et des vains tàtonnements qu'elles manìfestent. 
Les mains soni disproportionnées, les tétes parfois sont 
grandes comme le tìers ou le quart du corps; presque 
toutes sont vulgaires, parfois grossières, stupides; le 
scuipteur est un moine pataud qui copie des patauds 
du peuple; sa main dévie et aboulit sans le savoir à la 
caricature; tellesainteestun grotesqueà la joue enDée, 
une hydrocéphale étique ; d'autres sont des monstres 
informes, non viables, comme les singularités qu'on 
conserve dans les musées anatomiques.Et pourtant^à six 
pas de là, Teffet total est admirable ; on est saisi par la 
surabondance de cette foule indistincte, brunàtre, qui 
étage ses files sous un chapitcau de feuillages d'or, et 
ondoie vaguement sous le tremblotement des lampes. 
L'artiste du moyen àge, incapable d'exprimer l'individu, 
sent les masses et les ensembles ; il ne comprend pas, 
comme l'ancien Grec, la perfection de la personne iso* 
lée, du dieu, du héros qui se suffit à lui-méme ; il sort 
de cette belle enceinte limitée : ce quUl apergoit, c'est 
le peuple, la mullitude humaine, la pauvre cspèce 
tout entière humiliée comme une fourmilicre devant 
le dominateur suprème. 11 lui laisse ses laideurs , 
ses déformations, sa mesquinerie ; souvent méme, il 
Ics exagère; mais le réve sublime et intense, la joie 
inéiée d'angoisses, tout ce qui est la palpitalion et l'as- 
pìration des àmes, il Tentend, il Texprime^et, si nous 
ne voyons point dans son oeuvre le corps viril et sain 
de Thomme indépcndant et complet, nous v démclons 
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rémotion intime des foulcs et la rcligion passionaée 
du coeur. 

Yoilà ce qui anime les mosa'iques si roides dont les 
murailles, les voùtes, les moindres angles soni lambris- 
sés. On volt bien qu'ils ont fait venir des ouvriers de 
Constanlinople ; de toutes parisela niaiserie de l'art 
vieillot et rinsuffisance de l'art enfantin ont multi- 
plic des mannequins dont les yeux d'email n*ont plus 
de regard. Une Vierge au-dessus de la porle d'entrée 
n'a pas de corps; c'est un squelelte sous un manteau. 
Un Christ au-dessus de Tautel, dans la chapelle des 
lonts baptismaux, n'a plus forme humaine; on dirait 
qu'on l'a evenire et vide ; il reste de lui une peau 
blafarde mal remplie de je ne sais quelle bourre mol- 
lasse. Une Ilérodiade en robe rouge étoilée d'or laisse 
voir,aubout de ses manclies d'iicrmine, lesphalanges 
desséchées d'une poitrinaire étique. Il faut voir les 
pieds extraordinaires des anges, les grands yeux caves 
des saints, Tair absorbé, affaissé, inerte, de tous les 
pcrsonnages. Et pourlant, si miscrables que soienl 
les figures, le jeune peuple , qui est obligé de les 
cniprunter au vieux peuple, fait d'elles un ensemble 
liarmonieux et beau. L'oeuvre hiératique et piate entro 
comme un fragment dans l'oeuvre inspirée et sincère. 
A cotte distance et dans cotte profusion, on cesse de 
remarquer los formes amaigries ou mécaniques. On 
ne les volt quo comme des tétcs dans une foule. Les 
yeux se scntcnt enlourés d'une assemblée de saints, 
d'une liisloìre infinie, de tout le ciel légendaire ; ils ou- 
blient le détail ; ils voient un royaume et nesongent pas 
à en compter ou critiquer les babitanls. La vieille Ve- 
uisc liéro'ique et pieuse a fait ainsi ; voilà pourquoì, 
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pendant dcs sicclcs, elle a prodigué ses rìchesses, son 
tra vai], ses conquéles. C'est là le monde ideal qu'entre- 
voyait sa foi, aussi vivant pour elle, aussi peuplé que 
le monde réel ; cd i$ont ses patrons, ses patriarches, 
ses anges, sa madcìe qu'elle contemplait à travers ces 
figures vivifiées par la lumière pourprée et par l'or 
rutilant des coupoles. 



SS. Giovanni e Paolo, I Frari. 26 avril. 

La gondole s'enfonce danslesruelles désertes,du coté 
du nord. Lcs rcflets de Teau tremblent dans l'are con- 
cave des ponts, comme une draperie de soie à ramagcs, 
rose, bianche et verdàtre. On sort de la ville, il est midi, 
le ciel est d*une pàleur ardente. Des trains de bois 
cchoués allongent leurs poutrcs lavées et luisantes sur 
la plained'eau immobile. En face, est une ileceinlede 
murailles, le cimetière, qui raye la blancheur enflammée 
de ses blancheurs crues ; plus loin, dcux ou trois voiles 
coureut dans les cheiiaux; à l'horizon, la chaine vapo- 
reuse des montagnes développe sur le ciel sa frange 
de neige. La proue dcntelée sort de Teau comme un bi- 
zarre poisson qui nagerait la queue la première, et sa 
forme noire perce et pousse en avant, parmi les frétil- 
lements innombrables de pelits flots dorcs, dans le 
grand silence. 

Sur une place vide, s'élève la statue equestre de Col- 
leoni, la seconde qu on ait fondue en Italie*, vcrilable 
portrait comme celle de Gattamelala àPadoue, portrait 

1. Par Verocchio, 147& 
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récl d'un condottìere assis sur son solide chèval de ba- 
taìilc, en cuìrassc, avec les jambes écartées, le buste 
trop court, la pliysionoinie rude d*un soudard qui com- 
mande et qui crie, point embelli, mais pris sur le vif et 
énergique. En face est SS. Giovanni e Paolo, une église 
gothìque^d'ungolhiqueitalien, partantgai; les piliers 
ronds, Ics arches larges et bien évasées, les vitraux 
presque tous blancs, écartent de l'esprit les idées fu- 
nèbreset mysliques que suggèrent toutes les cathédraics 
du Nord. Gomme le Campo Santo à Pise, comme Santa 
Grece à Florence, Téglise est peuplée de tombeaux ; joi- 
gnez-y ceux des Frari :c*estle mausòlécdela république. 
La plupart sont du quinzième ou des premièrcs annces 
du scizième siede, Tàge eclatant de la cité, colui où les 
grarids hommcs et les grandcs actions qui finisscnt sont 
cncore de date assez recente pour que l'art nouveau, qui 
se degagé, puisse en recueillir Timage et en exprimcr la 
sincérité ; d'autrcs montrent Taube de cette grande lu<» 
mière ; d'autres encore en montrent le déclin, et l'on 
suit ainsi sur une rangée de sépulcres, Thistoire du genie 
humain depuis son éclosion, à travers sa virilité, jusqu'à 
sa décadence. 

Dans le monument du doge Morosini, mort en 1382, 
la pure forme gothique s'épanouit avec toutes ses clé- 
gances. Une arcade fleuronnée festonne ses dentelures 
au-dessus du mori. Aux deux còtés monlent deux pe- 
liles tourcUes cliarmantes.portées par des colonneltcs 
agrcmcntces de trèfles, brodéos de figurines, hérissées 
de clocherset de cloclielons, sorte de vcgctalion delicate 
où lo marbré se hérisse et s'épanouit comme une piante 

1. 125G-1430. 
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cpìneuse qui dcploic ensemble ses aìguìlles et sesilcurs. 
Le doge dori Ics mains croisées sur sa poitrine. Ce soiit 
la les vraìs monumcnls funcraires : une alcòve, parfois 
avcc son baldaquin ou sa courline', un Ut de marbré 
sculpté, ornementé, comme Testrade de bois sur laquclle 
les vieux membres de Thomnie vivant se reposaient la 
nuit, et, au dedans, Thomme vétu comme à son ordi- 
naire, calme dans son sommeil, confiant et pieux parce 
qu^il s*est bien acquine de la vie, vcrilable effìgie sans 
cmphase ni angoisses, et qui laisse aux survivants 
rimage grave et paciGque que Icur mémoire doit re- 
tcnir. 

Yoilà le séricux du moyen àge. Dcjà pourtant sous la 
scvcrité rei igieusc on voit poindre le sentimcnt des formes 
corporellesvivantcs,quiserontla découvcrle propre du 
siede suivant. Dans le mausolée du doge Marco Corner, 
entro les cinq arcades ogivales dentelées de Ircflcs et 
coilfées de fins clochetons, des Verlus, de joyeux anges 
cn longues robes regardenl avec des expressions spou- 
tanées etfrappantes. Dans cotte aurore de la découverle, 
l'artiste risquait naivément des physionomies, des airs 
de tòte que les maitres ultérieurs ontrejetés par dignilé 
et pour obéir aux règles. En cela, la Renaissance, qui 
rcduisaitTartà lanoblesseclassique, l'avraimentamoin- 
dri, comme les puristes denolre dix-septième siècleonl 
appauvri le riclie langage du seizième. 

A mesnre qu'on avance, on voit se dégager quelquo 
Irait de l'art nouveau. Dans le tombeau du doge Anio- 
nio Venier, mort cn 1400, le paganismo de la Renais- 
sance alflcurc par un détail de rornemenlation, — Ics 

1. Tombeau du doge Tomaso Mocenigo, Ì4i3. 
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niches a coquille. Tout le reste est encore anguleux, 
fleuronné, effilé délicatement, gothique, la sculpture 
comme l'architecturc. Aussì les tétes sont un peu lourdes, 
maladroites, trop courtes et parfois portées par un col 
tordu. Les artìstes copient le réel : ilsn'ont pas encore 
fait un clioix définilif dansles proportions, ils ne savent 
pas le canon des statuaires grecs, ils sont encore plon- 
gés dansPobservation etdans Timitationde la vìe ; mais 
leurs maladresses sont délicieuses. La Madone, qui a le 
cou trop penché, serre sonfils avec une tendresse si vìve! 
Il y a tant debontc, de candeurdans ces tétes de jeunes 
fiUcs un peu rondes! Les cinq viergcs dans leurs niches 
à coquille ont une fraìcheur de jeunesse et de vérité si 
penetrante I Rienne metoucheautantqueces sculptures 
par lesquelles se dot l'art du moyen àge^ Toutes ces 
Qcuvres sont inventées^ nationales, bourgeoises parfois 
si Fon veut, mais d'une vitalité ìncomparable. La domi- 
natìon eclatante et nccablanle de la beante classiqne 
n'élait point venne discipliner l'élan des génies origi- 
naux; ily avaitdes arts de province, accommodés aucli- 
mat, au pays, à tout l'ensemble des mocurs qui les 
entoura^ient, encore affranchies des académies et des 
capitales. Rien au monde ne vaul roriginalité véritable, 
le sentimeiit intime et complet, l'àme entière empreinte 
dans une oeuvre ; Toeuvre alors est aussi individuelle, 
aussi riche de nuances que cotte ame. On y croit ; le 
marbré devient une sorte de journal où se sont dépo- 
sccs toutes les confidences d'une vie humaine. 

Si Ton fait quclqucs pas en suivant le cours du 

1. Compurcz Ico sculptures du lomboau du dcrnicr due de Drclagiic h 
Kunl'.'s, du lonibcau des dcrnicrs ducs de Bourfrogiic et de Fiandre à Dì- 
jon et à Brou, du lonibeau des eiilunls do Charles Vili a Tours. 
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siècle % on seni diminuer par degrés cette simplicité et 
celie na'ivcté de Tari. Lemonument funéraire sechange 
en une pompe héroique. Des arcades rondes développent 
leur noble courbe au-dessus du mori. Des arabesques 
courent gaiement sur les bordures polics. Des colonnes 
se rangenteiìfiles, épanouissant leurchapiteau d'acan- 
Uie ; parfois elles s'étagent les unes sur les aulres, et 
les quatre ordres d'archileclure développent leur va- 
riété pour le plaìsir des yeux. Le tombeau devient alors 
un are de triomphe colossal ; quelques-uns ont vingl 
statues, presque de grandeur naturelle. L'idée de la 
mort disparati ; le défunt n'est plus couché attendant 
la résurrection et le jour supreme, il est assis et re- 
garde ; <x il revit » dans le marbré, comme dit ambi- 
tieusement une épifaphe. Pareillement, les slatues qui 
ornent son mémorial se transforment par degrés. Au 
milieu du quinzième siècle, elles sont encore maintcs 
fois roides et génées ; Ics jambes des jeunes guerriers 
sont un peu gréles, comme celles des arcliangcs du Pe- 
rugia ; elles sont chargées de genouillères et de boi- 
tines à téte de lion, dans lesquelles les réminiscences 
de Tarmure féodale se mélent à Tadmiration du cos- 
tume antique. Corps et tétes, tout avoisine le réel , 
Texcellence des figures consiste dans leur sérieux invo- 
lontaire, dans leur exprcssion intense et simple, dans 
la force de leur attitude, dans leur regard fixe et pro- 
fond. Aux approches du seizième siècle, Taisance et le 
rriouvement leurviennent. Les draperies se tordent et se 

1. Tombeauxde P. Moceni^o, mort en 1476; — de Marcello, morten 
1474; — de Bonzio, mort en ir,08; — de Loredan, morten 1509. — 
Aux Frari, lombcaux de ^icolas, n;ort cn 1 i73 ; — de Pesaro, mort en 
1503. 



284 VOYAGE EN ITALIB. 

déploient grai:demcnt autour des corps robustcs. Les 
muscles se soulcvent et se montrent. Les jeunes chevar» 
licrs du moyen àge soni raaintenant des athlètes et dea 
éphèbcs. Lesviergcs, immobiles et encapuchonnées daiis 
Icurs manteau^ sévèrcs, commcnccnt à sourire et à sV 
giler. Leursrobes grecques, froissécs et tombantcs, lais- 
sent voir leur sein nu et la forme svelte de leurs pieds 
charmants. Penchées, demi-renversées, ployées sur le 
liane, fièreraent dcbout et songeuses, ellesétalent, sous 
leurs drapericstordues, les diversités de la forme vi- 
yanle, et l'ocil suil les courbes harmonieuses du bel 
animai liumain qui, aurepos, enmouvement, dans loutcs 
les allitudes, n'a qu'à se laisscr vivre pour étre heureux 
et parFait. 

Nulle part elles ne sont plus belles que sur le tom« 
beau du doge Vendramini^ L'art y cstencore simple et 
dans sa première fleur; la gravite ancienne subsisle 
lout entièrc ; mais le goùt poétique et piltoresque qui 
commcnce à poindre y verse déjà sa richesseet son éclat. 
Sous des arcadcs de flcurons d'or, dans les intervalles 
d'une colonnade corinthienne, des guerriers et des 
femmes drapées à l'antique regardent ou pleurent. Ils 
ne se démènent point, ils ne clicrchent point à attirar 
l'allciilion ; Icur expression contenue n'en est quo plus 
forte. C'cst leur coi^ s tout entier, e' est leur type et 
leur structurc, c'est l^ur vigoureux col, leur ampie et 
magnifiquc chevclure, cVst leur visage si peu nuance 
qui parie. Une lemme lève tristemcnt les yeux au ciel ; 
uneautre, demi-rcnversce, pousseun cri ; on dirait des 
(igiires de Jean Bellin. Elles sont de cet àge puissant 

1. Mori ea 1470* 
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et limite où le modèle comme Tartiste, réduit à cinq 
cu six sentiments énergìques, cmploie à les éprouver sa 
Bensibilité intacte, ctconcentre en un effort des facultés 
complètes, qui plus tard s'émousseront par lajouissance 
et se disperseront sur les détails. 

Avec le seizième sìècle, toutcs les grandes passions 
fìnissent. Les tombeaux devieniicnt de grandes machincs 
d'opera. Celui du doge Pesaro, mort en 1669*, n'cst 
qu'une gigantesque décoration de cour, qui monte en- 
tassant son luxe emphatique. — Quatre nègres vétus 
de blanc, courbés sur des coussins, soutiennent le se- 
cond ctage, et leurs faces de moricauds grimacent sur 
leurs corps de porlefaix ; entre eux, par un contraste 
grossier, parade un squelette. Pour le doge, il se rejette 
en arrière avec une importance de grand seigneur qui 
dirait : fi donc ! a des malotrus. Des chimères rampent 
à ses pieds, un baldaquin se déploie sur sa téte, et, des 
deux còtés, des groupes de statues étalent leurs mines 
déclamatoires ou sentimentales. — Àilleurs, dans le 
tombeau du doge Valier *, on voit Tart quitter la bour- 
souflure pour la mignardise. L'alcòve raortuaire s'cnvc- 
loppe dans un vaste rìdeau de marbré jau ne brochc de 
fleur8,quere)èventune quantitéde peiits anges nns, fo- 
làtres comme des amours. Le doge a la dignité d'un 
inagistrat, et sa femmc, frisce, ridce, vétue d'étoffes 
lortillées, retrousse délicatement sa main gauche avec 
un air de douairière. Plus bas, une Victoire de trumeau 
couronne le bon vieillard, qui semble paient de Béli- 
saire, et,tout alentour,dcs bas-reliefs préscntent des 

i. Aux Frari. 

2. Uort en 1G5G, mais le tombeau est du dix-huitiòme siòcle; — i 
an Gio?auni. 
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groupeF de fcmme? gracieuses oX sensihlcFi.qiii font de.^ 
gesLc.^ de saioh. 

Tout ceir cs: d{ Vari saie, mais cesi encorcde l'art: 
i( vfiux dÌ!T quf if scuìnteiir et ses contemporains on! 
un froùt pcrsoniiei et veritublc, qu'ils aimenl cerlaincs 
choscs daiis ioui nioiuk ci dans leurvie, qu'ik les imi- 
tiint et lef emhellisseiil. quc ieurt préférences* ne sont 
Tiìis uiK aflaire d acadéniit. une (euvtc d éducation, 
ujìi ]»éiianterif ài iivreB. une jìrcféreiice de conventiori. 
liieri e amrt daiis iiotre siècle. Pour la iroideur, la fa- 
deur. ih reclierchfc. k tombeau de Canova, exécutt sur 
sef- Dronref dessins, est ridicule : une grande pyramide 
uè niarDre biant occuyK lout ie cliamp de la vue ; la 
jio-^ii eSì ouveru : cesi It que l'artiste vcul reposei, 
ctommc UL ])haraori dant sod sépulcre. Ters la i)orle 
É' Rvanct une pTocecsioL de figures scntimentaios, de? 
Aiaias. des Eudores. àiit CyniodocéeB, un gènio mi qui 
dort oleignant ss iori*iit. un aiitre qui soupire, la tele 
tend'cnienl i»onclier. (tonime U jeuneJoseplj dellitauhè. 
1)1. iioi: alle pieure af»s'jsi»ert;. It niuseau sur se? ])atte&^ 
{»{ K(ì.' natiet su: ul hvvi : i: laudrait vingl minntes :i 
ni: n^oitìBseuT diiumaniies- i»ou! commenter ce drame 
ah<!r^nrian(,. — Vntb m lu. or- a inflige aii pauvre Ti- 
lt '.ìi UT lomiieai. ei. nianiei't d« porti que. luisant et ra- 
..irSi ((ininii une ]»ennuie ne 1 eninin;, omè de quatrc 
ji»ÌM'r i'jmmet sjiihtuaìislef ei pensi v.'r. de deux pauvrc* 
vi?ìi!;;rr!? e\'pressils. aux ^ìusl:i•*^ sailianU- et aigus. de 
diu::. ifMine^ coilleur^ aiiés ciu' iMritìn: ne5« couronnes. 
' n ara?: que ce^ artistt.'t son: vioe^ ri< toute improfj- 
^i{»r: propre. qu'iif- r'on; tvm i dm d eux-mémcs, 
fru( it eorni- liuniaiii m ìou: navie i»lus. iwi'ììb en sont 
reduili- l'I cIktcIict dan^ leur.- puritileuilie.^ uet^ agenc.o- 
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mcnts de lignes, que tout leur taicnt consiste à com- 
biner une charadc intéressante d'après le dernier ma- 
nuel de symbolique et d'esthétique. Lamort est quelque 
chose cependant, et il semble bien qu*on en peut parler 
sans livre, d'après sol ; mais je commence à croire que 
nous n'en avons plus l'idée, non plus que celle d'au- 
cune chose extréme. Nous la chassons de notre esprit 
cornine un h6te disproportionné et déplaisant : quand 
nous suivons un enterrencent, e' est par décence et en 
causant avec notre voisin d'affaires ou de littérature; 
nous sommes sortis de Tétat tragique. Si nous entrc- 
Yoyons un grand malheur à l'horizon, c'cst tout au plus 
un coup de bourse qui nous fera passer du premier au 
quatrième étage. Ce qui remplit notre imagination, 
c'est une infinite diversifiée de pelits plaisirs ou tracas, 
TÌsites, écritures, conversa tions, échéances et le reste. 
Éparpillés et aplanis comme nous le sommes, par quelle 
partie de notre àme et de notre expérience comprcn- 
drìons-nous los anxiétés, les terreurs prolongées et 
cnormes, les joies abandonnées et corporelles qui jadis 
s'élcvaicnt comme des montagnes sur le niveau de la 
vie humaine? L'art ?it de grands partis-pris, comme la 
critique de petites nuances démélées; c'est pourquoi 
nous ne sommes plus arlistes, mais critìques. 

La méme idée revient quand on rcgarde les peln- 
tures. Il y en a d'admirables dans une chapelle dédiéc 
aa Saint rosaire. L'une, de Titien, est le Marlyre 
de Saint Pierre de Verone. Dominiquin a répété ce 
méme sujet à Bologne ; mais une peur ignoble défigure 
«es personnages. Ceuxde Tilicn sont grands comme des 
combattants. Ce qui Ta frappé, ce n'est point Timpres- 
sion grimagante ou doulofìreuse d'un visage convulse ; 
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c'est le puissant mouvemcnt d'un meurtre, le déploie» 

mcnt du bras qui frappe, les draperies agitées d*un 

fuyardqui court, Télan magiiifique des arbres qui éten- 

denl au-dessus du sang et des armes leurs branchages 

sombres. Plus véhément encore est un crucifiement du 

Tintoret. Tout s'y remue et s*y renverse ; la poesie de 

la lumière et de Tombre remplit Fair de contrastes écla- 

tants et lugubres. Un jet de ciarle jaunàtre s'abat en 

travers sur le Christ nu qui semble un cadavre gloriGé. 

Au-dessusde lui, lestétes des saintes femmes nagcnt 

dans un ruissellement d*air splendide, et le corps du 

mauvais larron, sauvage et tordu, bosselle le ciel de sa 

musculature roussàtre. Dans cclte tempéte du jour 

troublé et intense, il semble que les croix vacillent, 

que les supplicics vont se précipiter ; pour achever la 

poignante émotion et le dcsordre grandiose, onapergoit 

dans les fonds, sous une fumèe lumineuse, un amas de 

corps soulevés qui ressuscitent. — Tout le haut des murs 

est couvertde peintures pareilles et de la méme main. Le 

Christ monte au ciel, et, autour de lui,degrands anges 

nus lanccs à travers Tespace sonnenl furicusement 

dans leurs trompettes. La Vierge est enlevée par uno 

foulc impétucuse de petits anges torJus, pendant qu*au- 

dessous d'elle les apótres crient et se renversent. Do 

lous cótés, dans toutes lestoiles, la lumière vibre ; il n'y 

a |)ns un atomo de l'air qui ne fremisse, et la vie est si 

débordante qu'elle transpirc et fourmille par Ics pierres, 

par les arbres, par les terrains, par las nuages, par 

tonte couleur et par tonte forme, par la fièvre univcr- 

lellc do la nature inanimée. 
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Santa Maria dell' Orto* — San Giobbe. — La Giudeccn. 

I Gesuati. 27 avril. 

Je Yois tous les jours des tableaux de Titien, du Tin- 
(orct, du Veronése ; mais il ne faut pas encore que j'en 
parie, c'est un monde compiei et irop riclie ; ce Tintoret 
surtout est extraordinaire, on n'a une idée de lui qu'^ 
Venise. 

Aujourd'huì, course à Santa Maria dell* Orlo pour 
voir ses grandes peintures, VAdoralion du veau d'or^ le 
Jugement dernier. L'église est fermée, les tableaux ont 
été enlevés, roulés, déposés on ne sait où; l'édiPice 
semble abandonné ; sur le flanc, est un cloìtre défoncé 
qui sert de magasin à planches; T herbe pousse verle et 
drue le long des arcades. Voilà un de mes plus grands 
regrets à Venise. 

Le gondolier fait le tour de la ville par le nord, et, 

devant cette plaine de lumière, toutes les contrariétés, 

tous les mécomptes s'oublient. Oii ne se lasse pas de la 

mer, de l'horizon infini, des pelites bandcs lointaines 

de terre qui émergent sous une verdure douteuse, des 

étranges rues populaires, presque désertes, où les bri- 

ques des maisons vacillent rongées par Tcau, où le bas 

des pilotis,incrusté de coquilles, s'est tellement aminci 

qu'ils font craindre un efi'oiidrement. San Giobbe pa- 

rait; c*est une petite église de la Reiiai>sance, bianche 

et nue à rextérieur, saut' une porle dclicatement orne- 

mentée et elegante. A Tintérieur, l'ornement debordo; 

un monumenl de Claude Perrault, emphatique mais 

non plat, étale au-dessns d'une urne de marbré noir un 
T. n. 10 
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petit nnge endormi, gros et vìgoureux, qu*on dirai! pa- 
rent des cliérubins flamands ; plus bas, des lìons cou- 
ronnés s*accroupissent avee la solennité grotcsque des 
bétes héraldiques. Si décorée et si gàlee que soit une 
église en Italie, elle renferme toujours quelque chose 
de beau cu de curieux ; par exemple icì un bon tableau 
de Paris Cordone, un vieux saìnt à grande barbe, qui 
poxle sa croix entro deux compagnons, et, tout à coté, 
un joli cloìlre bordé de colonnes qui se rejoìgnent en 
arcades, et dont la citerne, brodée de feuilles d'acan- 
the, s'épanouit sur une esplanade de dalles. Voilà l'agre- 
ment de ces promenades : on ne sait pas ce qu'on ren- 
contrera ; pour tout bagage, on a deux ou trois noms 
dans la tele; on glisse sur l'eau sans cahot, sans bruit; 
personne ne vous parie; on passe d'une église do- 
rée, peuplce de figures, à un quartier délabré, soli- 
taire. Il semble qu'on est affranchi de son corps, et 
que quelque genie bienfaisant se plaise à faire pas- 
ser des spectacles et des fantasmagories devant votre 
àmc. 

La gondole longe Santa Chiara et Texlcrieur du 
champ de Mars. Les espaces d'eau deviennent plus lar- 
ges, et des ondulations diaprées roulent lentement sous 
la brise, avee le plus inexprimable mélange de tons noyés 
et fondus. Ce n*est point ici de Teau ordinaire. Enfer- 
mée dans les canaux, troublée par les suintements et 
Ics infiltrations de la colonie humaine, elle a pris des 
rougeurs terreuses, des teintes d'ocre blafardes, des 
noirccurs bleuàtres et vaseuses, en sorte qu'elle res- 
semble à Tamas de vingt couleurs brouillécs ensemble 
sur la méme palette. Sous un ciel du Nord, elle serait 
lugubre ; sous rillumination du soleil et la soie d^azur 
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tendre qui tend ici toute la coupole celeste, elle remplit 
les yeux d'un plaisir presque pljysique.Véritablement, 
on nage dans la lumière. Le cicl la verse, l'eau la co- 
lore, les reflets la cenluplent; il n'y a pas jusqu'aux 
maisons blanclies et roses qui ne la renvoient, et la 
poesie des formes vieni achever la poesie du jour. Meme 
dans ce quarlier abandonné et misérable, on apcrgoit 
des palais, des fagades décorées de colonnes. Des 
maisons médiocres oa pauvres ont de grands balcons 
enfermés dans des balustres, des fenéires dentelées de 
trcfles ou coiffées d ogives, des reliefs de feuillages 
et d'épines entrelacés. Le réve vient, et on n'en sort 
pas. En vain le canal de la Giudecca, presque vide, 
semble attendre des flottes pour peupler son noble 
port ; on ne songe qu'aux couleurs et aux lignes* Trois 
lignes et trois couleurs font tout le spectacle : le large 
cristal mouvant, glauque et sombre, qui tourne avec 
une dure couleur luisanle ; au-dessus, détachée en vif 
relief, la file des bàtisses qui suit sa courbure; plus 
haut enfin, Icciel clair, infini, presque pale. 

Le batelier aborde et prélend qu'il faut voir Téglise 
des Gesuati. On apergoit une pompeuse fagade de gi- 
gantesques colonnes composites, puis une nef dont la 
colonnade corinthicnne s'encastre prctentieusement 
dans de larges piliers; sur Ics flancs, de petites cha- 
pelles dont les frontons grecs portent des consoles cour- 
bes; un revétement de marbrcs bigarrés, une infinito 
de statues et de bas-reliefs fades et bien propres; au 
plafond, une jolie peinture de boudoir, de fines jambes 
nues et roses; — bref, un luxe froid, un étalage de 
mignardises coùteuses. Le dix-huitième siede italien 
est ancore pire que le nótre. Nos oouvrcs gardent tou- 
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jours quelque mesure, parce qu'ellcs garden! quel- 
que finesse; pour cux, ils s'asseoient Irionìphiilc- 
ment dans l'extravagance. J*ai vu hicr une aulre églisc 
pareille, celle des Gesuiti. Sur les murs et le par- 
vis, des marbres verts et blancs s'incrustent les uns 
dans les autres pour formcr des fleurs et des ramages. 
Sur les voùtes, Tor tortillé dessine des vascs, des pom- 
pons et des parafes, et le tout semble un papier de sa- 
lon,velouté et doré,dont le prix tenterà quelque enri- 
clii. On ne saurait compter les urnes, les lyres, les 
flammcs, les feuillages, les guirlandes blanches qui 
bosscllent les dóraes. Des colonncs torses, en marbré 
vert écaillé deblanc, soutiennent le baldaquin de l'au- 
tei, où des slatucs maigres et sentimentales, — le Clirist 
avec sa croix, Dieu le Pére assis sur un enorme globe 
de marbré blanc, — paradent portées par les anges ; 
tous dcux s'abrilent sous un toit de marbré écailleux, 
si baroque qu'on ne peut s'empccher de rire. L'emphase 
grolesque éclate jusque dans les grandes lignes archi- 
tecturales; ils ne se sont pas contenlcs des formes ordi- 
naires, ils ont elargì la voùte de leur nef jusqu'à lui 
doniicr une courbure basse scmblable à celle d'un 
pont, et Tont tlanquée de coupoles qui semblent lecreux 
u'un bouclier. On seni l'eflort de Timagination qui tra- 
vailie à vide, qui aboulit à une rhélorique de superla- 
tifs et de concelti, et qui, en phrases ronflantes et po- 
lics, arrange un culle de salon pour les daines et Ica 
mondains. 

Toutes ces soltises de la décadence disparaissent de- 
vant (Icux lableaux du grand siede. Le premier est une 
Assomption du Tintoret. Anlour du tombeau de la 
Yierge, de grands vicillards se penchenl et s'étonnent 
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avec des gesles tragiques ; ils ont ces airs de téle sei- 
gneuriaux etrudes quis'accordentsi bienchez Ics pcin- 
tres de Venise avec le froisscmeat violcnt des draperìes 
et les puissants effels d'ombre, de lumière et de cou- 
leur. Plus haut, la Vierge tourbillonne, et les teintes 
pàles, noyées, cbangeantes de sa robe violette rendent 
encore plus frappants sa vigoureuse figure brune, son 
front petit, ses chcveux bas plantés, son attitude virile. 
Une femme du peuple, énergique et splendide comme 
une reìne, voilà l'idée qui sauté aux yeux; nul peintre 
ii'a aìmé davantage la pompe et la sincérité de la force. 
Tinloret volt dans les rues une marchande ou mie ba- 
tclière, il en cmportc Timagc complète et sauvage, il 
l'enveloppe du lustre patricien et orientai des cérémo- 
nies princicres, il verse alentour un déluge de petites 
tétes cravatées d'ailes, il en jette jusque sur les linges 
quetiennent les apòtres. Il ne s inquiète pas si sa volée 
d'anges ressemble à unpiat de tétes coupées; d'un jet,il 
a traduit sur la toile son apparition instantanée, il s'en 
va, son oeuvre est faile. 

L'autre tableau, un Saint Laurent de Tilien, semble 
une fantaisie d'un Rcmbrandt italien, une vision dans 
Tombre. Il fait nuit; on ne distingue d'abord qu'une 
grande noirceur, tachée vaguement de deux ou trois lu- 
mières. C'est une large rue. Dans une teinle blafarde 
comme celle d'une cave où meurt un flambeau, on dé- 
méle, àleur noirceur plus opaque,des archilectures, une 
statue, une foule loinlaine. Une lanterne étrange, une 
sorte de torche enfermée dans un grillage de fer luit au 
bout d*ua bàton, et le brasier allonge sur le pavé ses 
rougcurs sinistres. Près de là, un superbe bourreau, 
suite de portefaix tragique, se peache en arrièrc, et 
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ieb rnuHcles de sa jioiLriDe&^enDentUTecdcsifms vhìem, 
uvee uu puissant relid' sur son tctr»e hercnléeD ; autour 
de lui, deb reHels noirs se posent sur les cuiracscs oo 
ir%iiibloteat sur l'acier bieui des laocfìR. Cependant une 
llaiubée de lumière torul>e dn faaut do ciel^ pergant les 
iéoèbreE comnie noe gioire; h traioée lumìnense ar- 
ri ve 8ur le corps blanc du martyr en éveillaot sor son 
paBBage lee chatoiemerils jaunàtres, les palpiiations in- 
dii^liadee et le mystérieux frénriissenient des poussières 
de Tombre. 



HoBirs et figoret. S7 avriL 

Au iliéatre Benedetto, ce soir. Yers minuit, an re- 
tour, les rueile8 à peioe éclairées, toriueuses, étran- 
i^Ute» entre les hautes maisons, sembleot des coupé- 

gorge. 

Pauvre tlicàtre : il est presque vide ; sur Ténomie 
r|uanlitc de logcs, il y en a une vingtaine demi-pleines. 
Iteaucoup de pctits bourgeoiset mème de gens du peu- 
ple soni au parterre. — Et la salle est belle. 

iìn joue ce soir Marie Stuart^ traduite de Schiller. 
Deninin on jouera uii* iìiteressanlissima comedia del 
ninnare Dumas padre^ Mademoiselle de Belle-Ile. J'en 
ai vu d'autres de lui à Florence. Nous fournissons «n 
toniti ri']nro|)o Ics vaudcvilles, la comédie, les romans 
ngrc^ables, Ics objcls de toilette, etc. J'ai vu à Tétran- 
gcr, sur le» tables des grands seigncurs, des recueils 
dn cliansons grivoiscs, dans des bibiiotbèques splen- 
di(l(*M loH romans do Paul de Kock, richement reliés, 
au pronùer rung. Cesi là-Jessus qu*on nous juge : mai- 
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tres de danse, coiffeurs, yaudevillistes, lorettcs, mo- 
distes. Olì ne iious accorde guère d'autres titres, sauf 
peut-ctre celuì de soldats. 

Le personncl du ihéàtre est aussì piteuxque possible. 
Les figurcs des musiciens soni à peindre ; 011 dirait 
de vieux taiileurs crasseux et fatigués. Le soufflcur souf- 
flé sì haut que sa voix fait une basse continue. Marie 
Stuart, en robe de velours noir, a des mains de portière ; 
certainement elle fait elle-méme sa cuisine et balaye sa 
chambre ; du reste elle a de la vigueur, une sorte d'e- 
nergie furieuse et brutale. Elisabeth, fardée d'un pied 
de rouge, enharnachée de fanfreluches et de verrote- 
ries, lui répond d'une voix étranglée et sifflante ; ce 
sont deux femmes de la halle qui se prennent de bec. 
Pour cngager Mortimer à assassiner sa rivale, elle se dc- 
mène comme une possédce. Tous chargent horrible- 
ment ; peut-étre cela est-il nécessaire pour un parterre 
italien. On a rappclé trois fois Marie Stuart après la 
scène ou elle injurie Elisabeth. 

Ce n'est qu'un théatre secondaire. La Fenice et les 
principaux sont fcrmés. La nation est si hostile a TAu- 
triche qu'un noble, indifférent ou politique, n'oscrait 
y allcr ; ce seraìt un signe d'allégresse, il serait hué. 
i)evant de pareilles dispositions, il faut bien que les 
théàtres tombent. Au reste, tout tombe. La Giudecca, 
qui est un port enorme, n'a presque point de navires; 
le commerce et Ics affaires vont à Trieste. La ville est 
coupcc du Milanais par Ics douanes. On n'y travaille 
pas ; la tristesse alanguit tous les efforts comme toui 
les plaisirs ; les nobles vivent cloitrés dans leurs terrcs ; 
beaucoup de palais se dégradent, quclqucs-uns scmblent 
abandonncs. Sur cent vingt mille liabitants, il y a qua- 



noite mine paurrec^ doni trente mille ft raoHilBe <ft 
i liberile bur kss n^itlres de fieoDim. J a vm le nppert 
du podeblat cuti if/ Piero Lui^ pour les qiutre dovières 
^fju^. Sur 7Ml(KK) fiofiss de dqwnse, il j co a 
10000 pour riatlrudioii, 129 000 pcKir la lÀenfai- 
t^^tko^^ et eocore 94 000 fiour U durile paUiqoe. Je 
»iiit( ailté à l'h6pìtal de« ious, et fen « les sUtktiqnes; 
c%-4 U pellagre, la maavaise noarritare, Teioès de la 
unmt^ qui if>unji«tieot le plus d'^aliéiiés. D Guil dire 
que le» i(fi|>dts 0oat accablants. On me cite mie maisoa 
qui rap[>orte 1000 Doriiis et en paye 400 d^impòts. Uà 
podere^ c'est-à-dir e une terre avec une maison d'habi- 
tatioii, rc'iid 1150 livres et en paye 500. Une autre 
inaiiKiri a Venire e»t louée 238 florin^» et en paye 64. 
VM{^kììh^\y un bieii foncier paye le tiers deson revenu. 
(!(! groN inorceau une foÌ8 dévoré, Ics dents du fise tra- 
vijilleiit sur une autre |)ièce de la chose imposable. 
Outre IcM droit» de succession, de transmiseion, de con- 
honiiiiuliofi et autres, outre Timpót payé par le logis et 
l*jiu|)ót levò Hur la patente du commergant, il y a une 
Horto iXincome-lax comma en Angleterre. Selon le 
n<^Kociuiit qui mo donno ces détails, cotte laxe est du 
vin({(iAmu. Un commcrcant paye le vingtièmo do ses 
hdiHWicUH prósuiiiés, un employé le vingtième de sod 
^iilairo. Tant \m pour lui, si au bout de Tannée son gain 
o.st nioindro qu'il n'a próvu. Tant pis pour lui, s'il est 
imi, Tant pis, pour lui s*il perd. Il a étc d'avance obligé 
do fairo ^a dòclaration sous scrnicnt. S'il est convaincu 
d'avoir dii»:»inìulé une portion de son gain, il paye une 
)^it^so aniondo> et, oulre cela, il est passible des peiocs 
inqHv^tH>«> aux faussairea* Des espions choisis pour cel 
^lic« font une eiiquèle sur lui, calculent ce qu'il de* 
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pcnse par jour, tant pour son loycr, tant pour ses em- 
ployés ou domestiqueSy tant pour sa nourriture; puis 
ils conjecturent son bénéfìce d'après sa dépensc et là- 
dcssus conlròlent sa déclaratìoii. Cela fait une sorte 
d'inquisition qui décourage toule industrie. Dans cette 
misere et dans cette inertie, les étrangers seuls ont de 
Targent ; on se les dispute. Nulle pari en Italie la vie 
n'est à SI ben marche pour un voyageur ; une barque 
pour une journée entière coùte cinq francs ; au moìn- 
dre signe, les gondoliers se précipitent ; ils se font con- 
currence, ils vous supplient de les prendre à la semaine 
et vous offrent des rabais ; point de ville où un homme 
de mediocre fortune et amateur du beau serait mieux 
pour se trouver riche et pour suivre ses réves ; il suffit 
d'oublier la politique. Il est vrai que les Yénitiens ne 
loublient pas. Une paysanne, à qui je demandais si dans 
ce pays-ci onaimait les Autrichiens, me répondit : a Nous 
les aimons, mais dehors (fuori). » Mon pauvre vieux gon- 
doliere me parlanl de sa misere, ajoutait en manière de 
consolation : a Garibaldi fera quelque chose. » — Il 
parait qu'ici tout le monde, jusqu'au maire, magistrat 
officiel, est patriote. On sait qu*en 1 848 le peuple, arme 
de morceaux de dalles cassées, a cliassé les soldats au- 
trichiens et qu'ils'est défendu avec uncourageopiniàtre 
après la défaite des Piémontais à Novarre. Quand Tesca- 
dre frangaise, dans la demière guerre, parut en vue 
de la ville, ce fut un delire, et, qui plus est, un de- 
lire contenu. Au premier coup de canon de la flotte, 
la révolte allait éclater ; gens du peuple, gondoliers, 
tous étaient prcts. Plusieurs sont devenus ious en 
apprenant Tarmistice. Beaucoup ont émigré et sont 
ctablis depuis en Lombardie ; ils ne peuvent s'accoulu- 
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mer à la pensée qne Yenise, qui seale en Italie peii« 
dant tant de siècies avait échappé aiix éirangers, de- 
mcure seule en Italie aux mains des étrangers : (igurei- 
vous dans une famille cinq ou six soeurs qui deviennent 
des dames, et la dernière, la plus belle, la channante 
Ccndrillon, qui reste servante. 

Mais, servante ou dame, elle est toujouis, poar nn 
voyageur, la plus gracieuse et la plus poétiqae de toofes ; 
il faut faire elTort, quandon la regarde, poursonger aux 
intéréts graves* aux affaires politiques; aatrichienne 
ou italienne, e' est une fée. On youdrait habiter ici ; 
quel songe on ferait pendant six mois I quelle prome- 
nade de plaisir dans les arta et dans rhistoire I D y a 
un bréviaire à la bibliothèque de Saint-Marc que Hem- 
ling, le grand peintre de Bruges, a couvert de ses dèli- 
cdtes fìgures. Il y a des éphémérides de Sa nudo en cin* 
quante-huit yolumes, écrites au jour le jour et contant 
iout le détail des moeurs au commencenient da seizième 
sìècle, au plus beau temps de la peinture. L'heureuse 
vie que celle d'un historìen amateur de tableaux qui 
vicndrait ici regarder, réver, écrire ! Entre deux feuil- 
Icts, on apercevrait au plafond de la bibliothèque VA' 
(loration des Mages de Veronése, les personnages en- 
cadrcs entre deux grandes archìtectures, la noble téte 
Manrliic et la 8|dcn(lide robe à ramages du premier 
roi, Bon corlcge, le déploicment de toutcs les fìgures, 
cn rilevai blanc qui se rcdrcsse aux mains d'un servi- 
tour aniplpmcnt drapó, tout en haut les deux anges, 
III dólicicuso carnalion de leurs jambes nues et l'é- 
Iraiìgc beante do Icurs volcmcnls roaes, qui scmblent 
trompés dans uno lumière magique. On scntirait l'idée 
qui fi'oxlialo de toule celle pompe, celle de la force 
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joyeuse, épanouie, abandonnée, mais toujours noblc, 
qui nage en pleine prosperile et en plein bonheur. On 
descendrait les escaliers de marbré, et Ton jouirait à 
loisir d'un luxe que nul monarque de TEurope ne pos- 
sedè. On rcgarderait sur un quai, dans l'ombre moirée 
de rcOets, quelques-unes des figures qui jadis ont 
fourni des personnages aux grands peintres, une petite 
fiUe blonde et rousse dont les cheveux s'éparpillent au 
bord du front et jouent en crépelures folies, — le ton 
sombre et rougeàtre du yisage et du col d'un batelier 
sous son YÌenx chapeau de paille, — le grand nez bus- 
qué, les yeux yifs, l'ampie barbe grise d'un vicillard 
qui eùt servi de modèle aux patriarches de Titien, — 
le col blanc un peu gras, Ics joues rosées, les beaux 
yeux rìants, la chevelure ondulée d'une jeune fille qui 
marche soulevant sa jupe. On sentirait la fécondité et 
la liberté des génies qui, de ces minces motifsincom- 
plets et éparSy ont tire une si riche et si majestueuse 
symphonie. On s'en irait sur le quai des Esclavons yers 
un petit banc que ic connais bicn, et là, dans l'ombre 
qui est fraiche, on contemplerait les merveilleux épan- 
chements du soleil, la mer encore plus eclatante que le 
ciel, les longues vagues qui se suivent apportant sur 
leur dos des éclairs innombrables et paciGques, les pe- 
tits flots, les remous fréliliants sous leurs écailles d'or ; 
plus loin, les églises, Ics maisons rougcàtrcs qui s'élc- 
yent comme du milieu d'une giace polio, et cet éternel 
ruissellemcnt de splendeur qui semble un beau sourìre. 
— On pousserait jusqu'aux jardins publics, pour voir 
les iles lointaines, les bancs de sable indistincts, la mer 
quis'ouvre. Tout y est plaine jusqu'à Phorizon, plaine 
lustrée et fourmillante d'étincelles, d*un bleu verJàtrc 
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de turquoise sombre. Les ycux seraient loujours viergcs 
pour celle sensalion. lls ne se rassasieraient jamais de 
rc^arder ces blocs de pieux qui scmcnl leurs poìnls iioirs 
sur l'azur, ces iles plales qui ioni une pelile raie délicale 
au boul de la mer ci au bas du cicl, plus loin un ciò- 
clier, la lache bianche d'une maison éclairée qui à celle 
di^lance parait grande commc la mani, et,Qà ella, la 
Yoile roussàlre d*un baleau de pcclie qui revicnl, Icn- 
lemenl poussé par la brise. — On Gnirail la journée 
sur la place Sainl-Marc, entro un sorbel et un bouquet 
de violelles; on ccoulerail un de ces alrs de Bellini cu 
de Verdi que jouent les musìcìens ambulanls. Ccpen- 
danl on laisserail ses yeux remonler, au-dessus de la 
place éclairée, vers le ciel qui semble un dòme de ve- 
lours noir incrusté de clous d'argenl; on suivrail le 
conlour de la basilique, qui, bianche comme un joyau 
de marbré, arrondil dans les lénèbres ses bouquels de 
tolonnes et sa denteile de slalues. — On aurail passe 
un an comme un fumeur d'opium, et ce serail tant 
niieux : le seul moycn elficace de supporlcr la vie, c'cst 
d'uublier la vie. 



Les derniers siòcles. 

Cesi à peu près de celle fagon que les hommes en ce 
pays se soni arrangés pour supporler leur décadence. 
Celle belle ville a (ini, comme ses soeurs lesrépubliqucs 
grecques, en paìenne, par la nonchalance et la volupté. 
On y Irouve bien, de temps en lemps, un Francois Moro- 
«•ni, qui, comme Aralus et Philopoemen, renouvelle 
Théroisme et les vicloires des auciciis jours ; mais, à 
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partir da dix-seplii'^me siede, In grande carrière est fer- 
mée. La cité municipale et bornée se troupe faible, 
ainsi qu'Atliènes et Corinthe, contre ses puissants voi- 
sins militaires ; on la neglige ou on la tolcre ; les Fran- 
<^ais^ les Allemands violcnt impunément sa neutralitc; 
elle siibsiste, rien de plus, etneprctend pas davantage. 
Ses noblcs ne songent plus qu'à s'amuser; la guerre 
et la politique reculent chez elle au second pian; elle 
devient galante et mondaine. Avec Palma le jeune et 
Padovmano, la grande peinture tombe ; les contours 
s'amollissent et deviennent ronds; le soufflé et le senti- 
meni diminuent, la froideur et la convention Yont ré- 
gner; on ne sail plus faire des corps énergiques et sim- 
ples; le dernier des décorateurs de plafonds, Tiepolo, 
est un maniériste qui, dans ses tableaux religieux, 
cherche le mélodrame, et, dans ses tableaux allcgori- 
ques, lemouvement et Teffet, qui, de parti pris, boule- 
verse ses colonnes, renverse ses pyramides, déchire ses 
nuages, éparpille ses personnages, de manière à donncr 
à S's scènes l'aspect d'un volcan en éruplion» Avec lui, 
avec Canaletti, Guardi, Longbi, commence une autrc 
peinture, celle de paysage et de genre. L'imagination 
baisse ; on copie les petites scènes de la vie réelleet les 
beaux aspccts des édifìces environnants; on imito Ics 
dominos, les jolis minois, les gestcs coquets et provo- 
quants des dames contemporaines. On les représentc à 
leur toilette, à leur logon de mnsique, à lenr lever ; on 
peint de charmantes mignonnes, languissantes et sou- 
riantes, malignes et moqueuses, vraies reines de bou- 
doir, dont les petits pieds chnussés de satin, la taiile 
plovante, les bras dclicats emmaillottés de denlelles, 
occuperont les regards et les romolimcnts des hommos. 
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jours quelque mcsure , parce qu'elics gardent quel- 
que finesse; pour cux, ils s'asseoient triomplmlc- 
ment dans Textravagance. J*aì vu hicr une autre églisc 
pareille, celle des Gesuiti. Sur les murs et le par- 
vis, des marbres verts et blancs s'incrustent les uris 
dans les autres pour formcr des fleurs et des ramagcs. 
Sur les voùtos, l'or torlillé dessinc des vases, des pom- 
pons et des parafes, et le tout semblc un papier de sa- 
lon,veloulé et doré,dont le prix tenterà quelque enri- 
chi. On ne saurait compter les urnes, les lyres, les 
flammcs, les feuillages. Ics guirlandes blanches qui 
bosscllent les dòmcs. Des colonncs torses, cn marbré 
vcrt écaillé deblanc, soutìennent le baldaquìn de Tau- 
tel, où des statucs maigres et sentimentaics, — le Christ 
avcc sa croix, Dieu le Pére assis sur un enorme globe 
de marbré blanc, — paradenl portées par les anges ; 
tous deux s abritent sous un toit de marbré écailleux, 
si baroque qu^on ne peut s'empccher de rire. L'emphase 
grotesque éclate jusque dans les grandes lìgnes archi- 
teclurales; ils ne se sont pas contentcs des formes ordi- 
naires, ils ont elargì la voùte de leur nef jusqu^à lui 
doniicr une courbure basse semblable à celle d^1n 
pont, et Tont flanquée de coupoles qui semblent lecreux 
ii'un bouclier. On seni l'efl'ort de Timagination qui tra- 
vaille à vide, qui aboulit à une rhéloriqne de superla- 
tifs et de concetti, et qui, en phrases ronflantes et po- 
lies, arrange un eulte de salon pour les daines et le» 
mondains. 

Toutcs ces sollises de la décadence disparaissent de- 
vant (Icnx tableaux dn grand siede. Le premier est une 
Assomption du Tintoret. Anlour du tombeau de la 
Vierge, degrands vieillards se penchent et s'étonnent 



VENISP. 293 

avec des gestes tragiques ; ils ont ces airs de téle sei- 
gneuriaux etrudes quis'accordcntsi bienchez Ics pein- 
tres de Venìse avec le froisscment yiolent des draperìes 
et les puìssants effcts d'ombre, de lumière et de cou- 
leur. Plus haut, la Vierge tourbillonne, et les teìntes 
pàles, noyées, changeantes de sa robe yiolette rendent 
encore plus Irappants sa vigourcuse figure brune, son 
front petit, ses chcveux bas plantés, son attitude virile. 
Une femme du peuple, énergique et splendide comme 
une reine, voilà l'idée qui sante aux yeux; nul peintre 
n'a aimé davantage la pompe et la sincérité de la force. 
Tintorct volt dans les rues une marchande ou une ba- 
lelière, il en cmporte l'iraagc complète et sauvage, il 
Tenveloppe du lustre palricien et orientai des cérémo- 
nies princicres, il verse alentour un déluge de petites 
tétes cravatées d'ailes, il en jette jusque sur les linges 
que tiennent les apòtres. 11 ne s inquiète pas si sa volée 
d'anges ressemble à unpiat de tétes coupées; d'un jet,il 
a traduit sur la toile son apparition instantanée, il s'en 
va, son oeuvre est faile. 

L'autre tableau, un Saint Laurent de Tilien, semble 
une fantaisie d'un Rembrandt italien, une vision dans 
Tombre. Il fait nuit; on ne distingue d'abord qu'une 
grande noirccur, tachée vaguement de deux ou trois lu* 
mières. G'est une large rue. Dans une teinte blafarde 
comme celle d'une cave où meurt un flambeau, on dé- 
méle, à leur noirceur plus opaque, des archilectures, une 
statue, une foule lointaine. Une lanterne étrange, une 
sorte de torche enfermée dans un grillage de fer luit au 
bout d'un bàton, et le brasier allonge sur le pavé ses 
rougcurs sinislres. Près de là, un superbe bourreau, 
suite de poilcfaix tragique, se peache en arricre, et 
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Icsmusclcs de sa poilrìnes'enllentavecdes tons vineux, 
avec un puìssant relief sur son torse herculéen ; autour 
de luì, des reflets noirs se posent sur les cuirasscs ou 
tremblotent sur Tacier bleui des lances. Cependant une 
flambée de lumière tombe du haut du cìel, permani les 
ténèbres comme une gioire; la trainée lumineuse ar- 
rive sur le corps blanc du martyr en éveillant sur son 
passage les chatoiements jaunàtres, les palpitations in- 
dislinctes et le mystérieux frémissement des poussières 
de l'ombre. 



Mosars et figures. 27 zmi. 



Au théàtre Benedetto, ce soir. Yers minuit, au ro- 
tour, les ruelles à peine éclairées, tortueuses, étran- 
glées entre les hautes maisons, semblent des coupé- 
gorge. 

Pauvre théàtre : il est presque yide ; sur Pénonne 
quanlìté de loges, il y en a une yingtaine demi-pleines. 
Beaucoup de petits bourgeois et méme de gens du pcu- 
ple soni au parterre. — Et la salle est belle. 

On joue ce soir Marie Stuart^ traduite de Schiller. 
Demain on jouera wi^ interessantissima comedia del 
signore Dumas padre^ Mademoiselle de Belle-Ile, J'en 
ai vu d'autres de lui à Florence. Nous fournissons fi 
tonte TEurope les yaudevilles, la comédie, les romans 
agréableSf les objets de toilette, eie. J'ai vu à Tétran- 
ger, sur les tables des grands seigncurs, des recueils 
de chansons grivoises, dans des bibliolbèques splen- 
dides les romans de Paul de Kock, richement reliés, 
au premier rang. C*est là-Jcssus qiron nous juge : mal- 
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tres de danse, coiffeurs, Taude^illistes, lorettes, mo- 
disteSf on ne nous accorde guère d*autres titres, sauf 
peut-étre celui de soldats. 

Lepcrsonnel du théàtreest aussì pìteuxque possiblc. 
Les figurcs des musicìens soni à peindre ; on dirait 
de YÌeux tailleurs crasseux et fatigués. Le soufDcur souf- 
flé si haut que sa yoìx fait une basse continue. Marie 
Stuart, en robe de velours noir, a des mains de portière ; 
cerlainement elle fait elle-méme sa cuisine et balaye sa 
chambre ; du reste elle a de la vigueur, une sorte d'e- 
nergie furieuse et brutale. Elisabeth, fardée d'un pied 
de rouge, enharnachée de fanfreluches et de verrote- 
ries, lui répond d'une voix élranglée et sifflante ; ce 
sont deux femmes de la halle qui se prennent de bec. 
Pour engager Mortimer à assassiner sa rivale, elle se dc- 
mène comme une possédée. Tous chargent horrible- 
ment ; peut-étre cela est-il nécessaire pour un parterre 
italien. On a rappelé trois fois Marie Stuart après la 
scène où elle injurie Elisabeth. 

Ce n'cst qu'un théàtre secondairc. La Fenice et Ics 
principaux sont fcrmés. La nation est si hostile à TAu- 
triche qu'un noble, indifférent ou politique, n'oserait 
y allcr ; ce serait un signe d'allegrasse, il serait hué. 
Uevant de pareilles dispositions, il faut bien que les 
théàtres tombent. Au reste, tout tombe. La Giudccca, 
qui est un port enorme, n'a prcsque point de navircs; 
le commerce et les affaires vont à Trieste. La ville est 
coupce du Milanais par Ics douanes. On n'y travaille 
pas ; la tristesse alanguit tous les efforts commc toui} 
les plaisirs ; les nobles vivent cloitrés dans Icurs terres ; 
beaucoup de palais se dégradent, quclqucs-uns scmblcnt 
abandonncs. Sur cent vingt mille liabitants, il y a qua* 
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rante mille pauvres, dont trente mille à Taumòne et 
itiscrits sur les registres de secours. J'ai vu le rapport 
du podestà! comte Piero Luigi pour les quatre dernièrcs 
années. Sur 780 000 florins de dépense, il y en a 
10 000 pour rinstruction, 129 000 pour la bienfai- 
sance, et encore 94 000 pour la charité publique. Je 
siiis alle à riiópital des fous, et j'en ai les statistiqucs ; 
c'est la pellagre, la mauvaise nourriture, Texcès de la 
misere, qui fournissent le plus d'alicués. Il faut dire 
que les impòts soni accablants. Ou me cite une maison 
qui rapporto 1000 florins et enpaye 400 d'impòts. Un 
podere^ e est-à-dire une terre avec une maison d'habi- 
tation, rend 1130 livres et en paye 500. Une autre 
maison à Venise est louée 238 florins et en paye 64. 
En general, un bien fonder paye le tiers deson revenu. 
Ce gros morceau une fois dévoré, les dents du fise tra- 
vaillent sur une autre pièce de la chose imposable. 
Outre les droils de succession, de transmission, de con- 
Fommation et autres, outre Timpòt payé par le logis et 
l'impòt leve sur la patente du commergant, il y a une 
sorte d*income-tax comme en Angleterre. Selon le 
négociant qui me donne ces détails, cette laxe est du 
vingtième. Un commer^nt paye le vingtième de ses 
béucfices présumés, un employé le vingtième de son 
salaire. Tant pis pour lui, si au bout de l'année son gain 
est nìoindre qu'il n'a prévu. Tant pis pour lui, s'il est 
nuU Tant pis, pour lui 8*il perd. Il a étc d'avance obligé 
de faire sa déclaration sous serment. S'il est convaincu 
d'avoir dissimulò une portion de son gain, il paye une 
grosse amendc, et, outre cela, il est passible des pcincs 
imposées aux faussaires. Des espions choisis pour cet 
ofiice font une enquète sur lui, calculent ce qu'il de- 
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pcnse par jour, tant pour son loycr, tant pour ses em- 
ployés ou domesiiques, tant pour sa nourriture; puis 
ils conjecturent son bénéfìce d'après sa dépensc et là- 
dcssus conlròlcut sa déclaratioii. Cela fait une sorte 
d'inquisition qui decoupage toule industrie. Dans cette 
misere et dans cette inerite, les ctrangers seuis ont de 
l'argent ; on se Ics dispute. Nulle pari en Italie la vie 
n'est a si bon marche pour un voyageur ; une barque 
pour une journée entière coùle cinq francs ; au moin- 
dre signe, les gondoliers se précipilent ; ils se font con- 
currence, ils vous supplient de les prendre a la semaine 
et vous offrent des rabais ; point de ville où un homme 
de mediocre fortune et amateur du beau serait mieux 
pour se trouver riche et pour suivre ses réves ; il suffit 
d'oublier la politique. Il est vrai que les Yénitiens ne 
l'oublient pas. Une paysanne, à qui je demandaìs si dans 
ce pays-ci on aimait les Autricliiens, me répondit : m Nous 
les aimons, mais dehors (fuori). » Mon pauvrevieux gon- 
doliere me parlanl de sa misere, ajoutait en manière de 
consolation : a Garibaldi fera quelque chose. x> — Il 
paraìt qu'ici tout le monde, jusqu'au maire, magistrat 
olficiel, est patriote. On sait qu*en 1 848 le peuple, arme 
de morceaux de dalles cassées, a cliassé les soldals au- 
trichiens et qu ils'est défendu avec uncourageopiniàtre 
après la défaite des Piémontais à Novarre. Quand Tesca- 
dre frangaise, dans la dernière guerre, parul en vue 
de la ville, ce fut un delire, et, qui plus est, un de- 
lire contenu. Au premier coup de canon de la flotte, 
la révolte allait éclater ; gens du peuple, gondoliers, 
tous étaient prcts. Plusieurs sont devenus tous en 
apprenant l'armistice. Beaucoup ont émigré et sont 
ctablis depuis en Lombardie ; ils ne peuvent s'accoulu- 
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mer à la pensée que Yenise, qui seule en Italie pen- 
dant tant de siècies avait échappé aux étrangers, de- 
meure seule en Italie aux roains des élrangers : figurez- 
vous dans une famille cinq ou six soeurs qui de^iennent 
des dames, et la dernière, la plus belle, la charmante 
Ccndrillon, qui reste servante. 

Mais, servante ou dame, elle est toujours^ pour un 
voyageur, la plus gracieuse et la plus poétique de toutes ; 
il faut faire effort, quandon la regarde, pour songer aux 
intéréts graves, aux alfaires politìques; autrichienne 
ou italienne, c'est une fée. On voudrait habiter ici ; 
quel songe on ferait pendant six mois I quelle prome- 
nade de plaisir dans les arts et dans l'histoire ! Il y a 
un bréviaire à la bibliothèque de Saint-Marc que (lem- 
ling, le grand peinlre de Bruges, a couvert de ses dèli- 
cates figures. Il y a des éphémérides de Sanudo en cin- 
quante-huit volumes, écrites au jour le jour et contnnt 
tout le détail des moeurs au commenceinent du seizième 
siede, au plus beau temps de la peinture. L'heureuse 
vie que celle d'un historien amateur de tableaux qui 
vicndrait ici regarder, réver, écrire ! Entre deux feuil- 
Icts, on apercevrait au plafond de la bibliothèque l'A- 
doration des Mages de Veronése, les personnages en- 
cadrés entre deux grandes architectures, la noble téte 
blancliic et la splendide robe à ramages du premier 
roi, son cortégc, le déploiement de loutes les figures, 
ce clicval blanc qui se redrcsse aux mains d'un servi- 
tciir aniplemeiit drapé, tout en haul les deux anges, 
la dclicicusc carnation de leurs jambes nues et Té- 
Irangc beante de leurs vclcmcnls roses, qui scmblent 
trcmpcs dans une lumière magique. On sentirait l'idée 
qui s'oxhalc de tonte celle pompe, celle de la force 
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joyeuse, épanouie, abandonnée, mais toujours noble, 
qui nage en pleine prosperile et en plein bonheur. On 
descendrait les escaliers de marbré, et Ton jouirait à 
loisir d'un luxe que nul monarque de TEurope ne pos- 
sedè. On rcgarderait sur un quaì, dans l'ombre moirée 
de reflets, quelques-unes des figures qui jadis ont 
fourni des personnages aux grands pelntres, une petite 
fiUe blonde et rousse dont les chcveux s'éparpillent au 
bord du front et jouent en crépelures folles, — le ton 
sombre et rougeàtre du visage et du col d'un batelier 
sous son vienx chapeau de paille, — le grand nez bus- 
qué, les yeux vifs, l'ampie barbe grise d'un vicillard 
qui eùt servi de modèle aux patriarches de Titien, — 
le col blanc un peu gras, Ics joues rosées, les beaux 
yeux riants, la chevelure ondulée d'une jeune Glie qui 
marche soulevant sa jupe. On sentiraìt la fécondité et 
la liberté des génies qui, de ces minces motifsincom- 
plets et épars, ont tire une si riche et si majeslueuse 
symphonie. On s'en irait sur le quai des Esclavons vcrs 
un petit banc que ic connais bien, et là, dans l'ombre 
qui est fraiche, on contemplerait les merveilleux épan- 
chements du soleil, la mer encore plus eclatante que le 
cìel, les longues vagues qui se suivent apportant sur 
leur dos des éclairs innombrables et pacifiques, les pe- 
tits flots, Ics remous frélillants sous leurs écailles d'or ; 
plus loin, Icséglises, Ics maisons rougeàtrcs qui s'élè- 
vent comme du milieu d'une giace polio, et cet éternel 
ruissellemcnt de splendeur qui semble un beau sourire. 
— On pousscrait jusqu'aux jardins publics, pour Toir 
les iles lointaines, Ics bancs de sable indistincts, la mer 
qui s'ouvre. Tout y est plaine jusqu'à Thorizon, plaine 
lustrce et fourmillanle d'étincelles, d*un bleu vcrJàlrc 
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de turquoìse sombre. Les ycux seraient toujours vierges 
pour celle sensalion. Ils ne se rassasieraienljamais de 
rc^arder ces blocs de pieux qui sèmcnl leurs poinls noirs 
sur l'azur, ces lles plales qui ioni une pelile raie delicate 
au bout de la mer el au bas du ciel, plus loin un ciò- 
clier, la tache bianche d'une maison éclairée qui à celle 
di^lance parali grande comme la main, el,Qà ella, la 
voile roussàlre d*un baleau de pcclie qui revicnt, Icn- 
lemenl poussé par la brise. — On Gnirail la jouniée 
sur la place Sainl-Marc, entro un sorbel el un bouquet 
de violeltes; on ccoulerail un de ces airs de Bellini ou 
de Verdi que jouenl les musìciens ambulanls. Ccpen- 
danl on laisserail ses yeux remonler, au-dessus de la 
place éclairée, vers le ciel qui semble un dòme de ve- 
lours noir incrusté de clous d'argenl; on suivrail le 
contour de la basilique, qui, bianche comme un joyau 
de marbré, arrondit dans les lénèbres ses bouquels de 
tolonnes el sa denteile de slalues. — On aurail passe 
un an comme un fumeur d'opiuni, el ce serail tanl 
niieux : le seul moycn elficace de supportcr la vie, c'cst 
duublier la vie. 



Les derniers siòcles. 

Cesi à peu près de celle fagon que les hommes en ce 
pays se soni arrangés pour supporler leur décadence. 
Colte belle ville a fini, comme ses soeurs lesrépubliqucs 
grecques, en paienne, par la nonclialance el la voluplé. 
On y Irouve bien, de lemps en lenips, un Francois Moro- 
S'ni, qui, comme Aralus el Philopoemen, renouvelle 
rhéroisme el les vicloires des ancleiis jours ; mais, à 
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partir da dix-seplìcme siede, In grande carrière est fer- 
mée. La cité municipale et bornéc se trouve faible, 
ainsi qu'Athènes et Corinthe, contre ses puissants voi- 
sins militaires ; on la neglige ou on la teière ; le^ Fran- 
qsiìs^ les Allemands violent impunément sa neutralitc ; 
elle siibsiste, rien de plus, etneprctend pas davantage. 
Scs nobles ne songentplus qu'à s'amuser; la guerre 
et la politique rcculent chez elle au second pian ; elle 
devient galante et mondaine. Avec Palma le jeune et 
Padovmano, la grande peinture tombe ; les contours 
s'amollissent et deviennent ronds ; le soufflé et le senti- 
ment dimiuuent, la froideur et la convention vont re- 
gner; on ne sail plus faire des corps énergiques et sim- 
ples; le dernier des décorateurs de plafonds, Tiepolo, 
est un maniérìste qui, dans ses tableaux religieux, 
cherche le mélodrame, et, dans ses tableaux allcgori- 
ques, lemouvement et l'effet, qui, de parti pris, boule- 
verse ses colonnes, renverseses pyramides, déchirescs 
nuages, éparpilleses personnages, de manière à donncr 
à S'S scènes l'aspect d'unvolcan en éruplion» Avec lui, 
avec Canaletti, Guardi, Longhi, commence une autrc 
peinture, celle de paysage et de genre. L*imagination 
baisse ; on copie Ics petites scènes de la vie réelleet les 
heaux aspccts des édiGces environnants; on imito Ics 
dominos, les jolis minois, les gestcs coquets et provo- 
quants des damescontemporaines. On les représentc à 
leur toilette, à leur logon de miisique, à lenr lever ; on 
peint de charmantes mignonnes, languìssantcs et sou- 
riantes, malignes et moqueuses, vraies reines de bou- 
doir, dont les petits pieds chaussés de satin, la taille 
plovante, les bras délicats emmailloltés de dentelles, 
occuperont les regards et les romuliments des hommos. 
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Le goùt s'afBne et s'afTriande en méme temps qu'il s'af- 
fadit et se rétrécit. Mais ce soir de la cité déchue est 
aussi doux et aussi brillant qu'un coucher de soleil ve- 
nitien. Avee l'insouciance^ la gaìeté surabonde. On ne 
voit que fétes publiques et privées,dans les mémoires 
des ccrìvaiiiset dans les tableaux Jespeintres. — Tantòt 
c'esl un festin d'apparat dans une superbe salle au pla- 
fond festonné d'or, aux hautcs fenétres luisantes, auz 
rideaux de cramoisi pale; le doge en simarredlne avec 
les magistrats en robes pourpres ; des visiteuses mas- 
quces glissent sur les parquets, et rien de plus élégant 
que l'aristocratie exquise de leurs petits pieds, de leurs 
cois fréles, de leur petit tricorne impudent panni leurs 
jupes chiffonnées de soie jaune ou gris de perle. — 
Tantòt c'est une regate de gondolcs, et Ton Yoit sur la 
mer, entro Saint-Marc et San Giorgio, l'enorme Bucen- 
taure^ comme un leviathan cuirassé d'écailles d*or, 
autour duquel des eseadriiles de barques fendent l'eau 
de leur bcc d'acicr. Une quantilé de jolis domiiios 
màics et remelles voltigenl sur les dalles ; la mer semble 
une ardoise luisantesous le ciel d'azurtendre, ouaté de 
flocons nuageux, et, tout alentour, comme un cadre 
prccieux, comme une fantastique bordure brodée et 
dentclée, les Procuraties, les dómes, Ics palais, les quais 
chargés d'une foule ricuse, ceignent la grande nappe 
maritimc. — Des seigneurs qui sont à Pavie avee Gol- 
doni font venir, pour retourncr à Venise, une grande 
barque de plaisancCf converte d'une tente, ornée de 
peinturcs et de sculptures, munie de livres et d'instru- 
mcnts de musique; ils sont dix maìtrcs, et ne voyagent 
que le jour, Icntement, choisissant de bons giles, ou 
bicn« à défauly lo^cant dans les riches monastères de 
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bénédicfins. Tous jouent de quelque instrument, l'un 
du violoncelle, troìs du violon, deux du hautbois, l'un 
du cor du chasse elTautre de la guitare. Goldoni, qui 
seuI n'est pas musicien, met en vers Ics petits événe- 
ments du voyageetles recite aprèslecafé. Chaque soir, 
ìls niontent sur le pont pour se donner un concert, et 
les gens des deux rivesaccourentenfoule, agitantleurs 
mouchoirs et applaudissant. Arrivés à Crémone, ils sont 
accueillis avec des Iransports de joie ; on leur donne un 
grand repas; le concert recommence, des musiciens 
du pays se joìgnent à eux, et toute la nuit on danse. A 
chaque nouvelle couchée, c'est la mémeallégresse*. — 
On n'ìmagine pas une plus prompte et plus universelle 
entente du plaisir inlelligent. Les protestants qui « 
comme Misson, viennent observer ce genre de vie n'y 
comprennent rien et n'en rapporlent que du scandalo. 
La manière d'y envisager les choscs y est aussi paienne 
qu'au temps de Polybe ; c'esl que jamais les preoccupa- 
tions morales et l'idée germanìque du devoir n'y ont 
pu prendre pied. Au temps de la réforme, un écrivain 
déclarait déjà <x n'avoìr pas connu un seul Yénitien qui 
fùt partìsan de Luther, Calvm et autres; tous suìvent 
les doctrines d'Épicure et deCremonini, son interprete, 
premier professeur de phìlosophie à Padoue, lequel af- 
iirme que notre àme est engendrée comme celle de 
l'animai brute par la vertu de la semence, et que par- 
tantelle est mortelle... Et, parmi lespartisans decotte 
doctrme, on trouve l'elite de la cité, en particulier ceux 
qui ont la main dans le gouvernement *. » A vrai dire, 



i. Goldoni, Mémoires, I'* partie, chap. xn. 

3. Discorso aristocralico, cité par Dani, t. iV, p. 171. 
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ila ne se soni jamais prcoccupés de re1i<^on qne ponr 
reprimerle pape : Ihéorieet pratique, idées et instincts, 
ils ont hérìté des moeurs et de Tesprìt antiqaes, etleur 
christianisine n'est qa'un nom. Gomme les ancìens, ils 
ont été d'abord hcros et arlistes, pois Tolaptueux et di- 
te.' tantes : dans l'un corame dans l'aufre cas, ils ont 
rédait, comrae les anciens, la ¥Ìe au présent. Au dix- 
huitiòme siècle, on pourrait les comparer à cesTliébains 
de la décadence qui s'associaient pour manger leurs 
biens en commun et lóguaìcnt en mourant le reste de 
leur fortune aux sunrivants de leurs banquets. Le car- 
naval dure six mois; tout le monde, méme les prétres, 
le gardien des capucins, le nonce, les pelits enfants. 
Ics gens qui vont au marche, porteiit le masque. On 
Toit passer des processions de gens déguìsés, en cos- 
tumes de Frangais, d'avocats, de gondoliers, de Cala- 
brais, de soldats espagiiols, avec des danses et des in- 
struments de musique; le peuple les suit, applaudit ou 
sifllc. Liberto entière ; prince ou partisan, tout le monde 
est égal ; chacun peut apostropher un masque. Des py- 
rainìdes d'hommcs font « des tableaux de force d sur 
les piaces; des arlequins en plein vent jouent des pa- 
rados. Sept thcàtrcs sont ouverts. Des improvisateurs 
dóciament, et les comédicns improvisent des scènes 
plaisanles. a Point de ville où la licencc regno plus 
iiOuvcrai^cmc^t^ » Le président De Brosses y compte 
deux fois autant de courtisanos qu'à Paris, toutes d'iiiic 
douccur et d\ino polilesse chaimantes, quelques-unes 



1. Voyez Ics pcinturos du curnaviil par Ticpolo, Icsmémoircs de Gozzi, 
Goldoni, Cnsnnova, lu voyage du prósiiieiit De Biosses, et surloui les 
qiiiiiro voliiiiics ailoiiiaiuU de Maier, 17U5; — tu dix-scptième siMa, 
Auiclot do ÌA lloiifraye, Sainl-Diilicri eie 
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du plus grand ton. « Àu lemps du carnaval, il y a sous 
les arcadcs des Procuralics autanl de femmes couchces 
que deboul. Detnièremcnt on a arrèté cinq ccnts cour- 
tiers d'amour. » Jugez du trafic. Uopiuion le favorise ; 
un noble fait venir sa maitresse en gondole pour le 
prendre au sortir de Saint-Marc; un procurateur en 
robe de chambre échaiige publiqucment à sa fenétrc 
des agaccries et des propos joyeux avec une courtisane 
connue qui loge en face de lui. « Un mari ne fait pas 
difficullé chez lui de dire qu'il va diner chez sa cour* 
tisane, et sa femme y envoie tout ce qu^il ordonne. » 
— D^autre part, les femmes se dédommngcnt; quoi 
qu elles fasscnt, on le lolère. JS donna maritata^ ce 
mot excuse tout. <x Ce serait une espèce de déshonneur 
pour une femme si elle n'avait pas un homme publi* 
quement sur son compte. » Le mari ne l'accompagne 
jamais, il serait ridicule; il acceple à sa place un si- 
gishé. Parfois ce suppléant est designò dans lecontrat; 
il vient le matin au lever de la dame, prend le chocolat 
avec elle, Faide à sa toilette, la conduit partout et la 
sert ; souvent, si elle est très-noble, elle en a cinq ou 
six, et le spectacle cot curieux aux églises quand elle 
donne à l'un son bras, à Taulre son mouchoir, à l'aulre 
scs gants ou son manteau. — La mode a gagné les cou- 
vents. « Point de jeune religieuse bien faite qui n'ait 
son cavalicr servant. » La plupart ont été cloitrées de 
force, et disent qu'elles veulent vivre en femmes du 
monde. Elles sont charmanles « avec leurs cheveux ft i- 
>cs et annelcs, avec Icur petite pointe de gaze bianche 
qui avance sur le front, avec leur habit de camoK t 
b!anc, avec les Cieurs qu*elles mettent sur leur poitrine 
découveite, » Elles peuvent voir qui leur piai t,envoient 
T. n. 20 
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à leurs amis des bonbons, dcs bonquets; au carnaval, 
clles se déguisent cn dames et méme en hommes, yicn- 
nent ainsi au parloir, et y font venir des courtisanes 
masquées. Ellcs sortent elles-mémes, et Ton peut voir 
dans ce drdle de Casanova pour quelles affaires. De 
Brosses conte qu'à son arrivée les intrigues trottaient 
entro tous Ics couvents pour savoir a lequel aurait l'hon- 
neur de donner une maitresse au nouveau nonce. d A 
vrai dire, il n y a plus de famille. Des le dix-septième 
siede, les hommes disent quo a le mariage est une 
pure cérémonie civile qui He Topinion et non la con- 
science. » De plusieurs frères, un scul ordinairement se 
marie, et c'est le plus sot ; à lui Tembarras de contìnuer 
la maison; souvent les autres vivent sous le memo toit 
et sont les sigisbcs de sa femme. lls se mettent trois cu 
quatre pour entretenir une maitresse à frais communs. 
Les pauvres trafiquent de leurs filles toutes petites. 
« Sur dix qui s'abandonnent, disait déjà Saint-Didier, il 
y en a neuf dont les mères et les tanles font elles- 
mémcs le marche. » Là-dcssus suivcntles détails, qu on 
croirait empruntés aux bazars de TOrient. — Avec la 
dissolution du ménage, vientTabandon du foyer. Point 
de visites ; on se rencontre aux casìnos privés ou pu- 
blics ; il y en a pour les dames comme pour les hommes. 
Point de bien-étro intérieur ; un palais est un rousée, 
un mémorial de famille, où Ton conche la nuit. a Dans 
le palais Foscarini, il y a dcux ccnts pièces d*apparfe- 
ment toutes chargces de richcsses, mais pas un cabinet 
ou un fauteuil où Ton puisse s'asscoir, à cause de la dé- 
licalessc des sculptures. » Plus d'auloritc domestiquc. 
« Les parcnts habillcnt Icurs enrants richement dea 
qu*ils peuYcnt marclicr. » On voit aux bambins de cinq 
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ou SÌ& ans des casaques noircs à manteau , garnìcs de 
denlelles, cliamarrées d'or et d'argent. Ils sont gàtés a 
a l'excès; le pere n*ose les gronder. A dix-sept ou dix- 
huit ans, il leur donne des maitrcsses ; un procurateui , 
afdigé de ne plus avoir son fils qui passe sa vie cliez 
une cour tisane, vieni lui-méme le prier de la prendre 
k domicile. Le relàchementva des mocurs aux costumes; 
on voit des gens venir à la messe ou sur la place en 
panlouiles et en robe de chambre sous leur manteau 
noir. Une quantité de nobles indigents vivent en para- 
silos aux dépens des cafetiers, dont ils soni la peste. 
D'autres, demi-ruincs, passent la moitié de la journce 
au lit ; leurs pieds passent par les draps troués, et ce- 
pendant Tabbé de la maison leur fait des contes lestes. 
Dans cotte pourriture, qui suit la mort des verlus mili- 
tantes, subsìste un Seul point vivant, le goùtdubeau. La 
spirituelle et fine peinlure de paysagc et de genrc fleurit 
presque jusqu'aux derniers jours. La musique nait, et 
bicntót passe de l'église'au théàtre. Quatrehópitaux de 
petiles filles abandonnées fournissent des séminaires de 
musiciennes et de chanteuses incomparables. Presque 
tous les soirs il y a, sur les bords du Grand-Canal, acadé- 
mie avec musique, et a avcc un affolement inconceva- 
ble, » le peuple se presse sur les gondoles et sur les quais 
pour Técouter. Àu théàtre, la fine et capricieuse fan- 
taisie de Gozzi brode au-dessus de tonte cotte misero un 
lissu diaphane de réveries dorées et de grotesques diver- 
lissanls. — Lesraces nobles sont belles memo dans leur 
délabrcmcnt ; Timaginalion poétique qui a illuminé les 
fortes années de leur jeunesse les accompagno jusqu'au 
Seuil de leur tombe pour échauffer et colorer les der- 
niers moments de leur vie, et ce privilcge sauve leur 
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décrépìtude, comme Icur àge adulte, dcs deux scuis 
\iccs impardonnables, Taigi cur et la vulgarité. 



Le Lido* 

On ne peut rien faire icif sinon réver; encore révcr 
cst-il un mot faux, puisqu^il désigne une simple diva- 
galioii de la cervelie, un va-et-vient d'idées vagues ; si 
onréve à Venise, c*est avee des sensalions, non avec des 
idécs. Pour la centiòme fois aujourd'huì, au soleil con- 
cliant, j'ai remarqué en mer la couleur particulière que 
Tcau prcnd nux cnvirons des b;)ncs de sabie ; ce soni 
dcs teinlcs fauves de bronze florcntin où rarapent sì- 
nucusemcnt de longues lueurs. Le rouge de l'occidcnt 
s'y peinl et s'y traiisforme par des tons d'orangé ver- 
dàlre ou roussi. PaiTois la teinte est aurore, cornine une 
draperic de soie qui s'enfle et se torlille sous un soufflé 
d^air. Àu delà, Ics infìnis clapolemcnts imperceptibles 
de la grande nappe bleue se mcient, s'unissent, étcn- 
dent enlre le ciel et la mer un réseau de blancheurs 
rayoniianles; la barque nage dans la lumière; c'est 
aulour d'elle sculcmcnt qu^on voit le vert mèle d'azur, 
toujouis changeanl, toujours le méme. 

Àu bout d^une hcure, on arri ve au Lido; c'cst un 
long banc de sable qui protége Venise contre la véri- 
table mer. Au cenlre est une église, avec un village, 
tout alenlour, des jardins palissadcs de naltes de paillc 
et remplis de jeuncs arbres fruiticrs ; tout cela est cn 
lleur. Sur la gauche, on voit s'enfoncer une alice d'ar- 
bres plus vieux, mais renouvelés par le prinlemps qui 
conuncnce ; Icur& tétcs rondcs sont dcjàblauchcs comme 
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des bouquetsde mariées. On avance, et^aubout de trois 
ccnts pas, voici la grande mer, non plus immobile et 
cìiangce en lac comme à Venise, mais sauvage et bruis- 
sanlc, avee le heurt éternel de son flux et de son reflux, 
avee le bouillonnement ccuraeux de sa lame. Personne 
sur cetle longue bande de sable ; c'est tout au plus si, 
de loin enloin, on apergoit, au tournant de la levéc, la ca- 
pote grise d*une sentinelle. Nul bruit humain.On mar- 
che dans le silence, et peu à peu on se sent enveloppé dans 
la grande voix monotone de la nature; les pas s'impri- 
ment dans le sable mouillé ; les pieds font craquer les 
coquilles qui crienl; les petits crabcs, parcentaìnes, se 
sauvent d^une course oblique, et, sitdt qu'ils ont ctó 
rcpris par le flot, ils se terrent. Cependant la nuit tombe, 
et à Torient, en face, tout noircit. Dans l'obscurité qui 
s^épaissit, on distingue encore deux ou Irois voiles blan- 
ches de navires; elles s'effacent; les tons verdàtres de 
Teau vont s'assombrissant et se noyant dans la nuit uni- 
versclle; seule, de temps en temps,une vague roule sa 
neige indisi incte et s'écrase avee un petit frissonnement 
contro la plage. De toules parts s'élève, comme la dar 
meur sourde d une meute lointaiiie, un infini rugisse- 
ment rauque, qui, dans l'effacement des autres sensa* 
tions, yient assaillir Tàme de ses menaces, et l'on re- 
trouve l'idée qu'on avait perdue à Yenise, celle de la 
force indomptable et de la méchanceté de la mer. 

Au retour, du còte du couchant, le ciel est comme 
une braise, et le rcmpart de maisons, de tours et d*é- 
glises raye la rougeur ardente de sa noirceur opaque. 
C'est vraiment Timage d'un monstrueux incendio, 
comme il y en eut dans les bouleversementsdu globe, 
lorsqu'une éruption de lave crevait la vcgétation sécu- 
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laire. TI scmblc qu^une fournaise déchainée flamboie là- 
bas, hors de la portée des yeux ; mais à portée des yeux 
soni les volées d'étincelles ayec l'écarlatc sombre des 
troncs qui brùlcnt cncore, et les charbons éteirits, af- 
faissés, entassés par Técroulement et le craquement des 
grandes forcts. Leurs ombres funèbres s'allongent à 
rinfini dans l'cau rougeàtre et Yont se perdre dans là 
nuit, qui a déjà pose son linceul sur la haute mer 



La tour de Saint-Marc. 29 ayril. 

J*ai promis de t'écrire sur la peinture yénitienne, et, 
de jour en jour, je diffère. Il y a trop de grandes oeu- 
vres, et l'oeuvre est trop originale ; on a trop de sensa- 
tions, on mi ici trop pleinement et trop vite; on est 
comme dans une forét verte et drue ; il est bien plus 
commode de s'asseoir et de regarder quo de chercher 
un sentier ou d^embrasser un ensemble; on se laisse 
aller, on devient paresseux; on se souvient toujours 
qu'il faut voir ou revoir caci ou cela. On finit par étre 
las de corps et d'àme; on se dit : à demain. Le lende- 
main, il vient une idée nouvelle. Par exemple, aujour- 
d'hui, au lever du jour, jc suis monte sur la tour do 
Saint-Marc. 

Du haut de la tour, on apcrgoìt Venise et tonte la 
lagune ; à cotte hauteur, les ouvrages de Thomme ne 
scmblent jamais qu*un ouvrage de castors; la nature 
reparait, telle qu'clle est, scule subsistante, enorme, à 
peine grattée ou tachée gà et là par notre petite vie 
éphémère. Tout est sable et mer ; on n*apergoit qu'une 
grande surface pialo, barrée au nord par une muraille 
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(Io pics ncigcux, sorte do domaine intermédiaire entro 
rélcment sec et Télément humidc, lande inlccondCf 
barìolcc de sablcs ternes et d*eaux luisantes. Des ilots 
rouges, lavés par la marèe qui baisse, ont de vogues 
reQets d'ardoise. Alentour, les chenaux tortucux, Ics 
flaqucs immobiles enchevétrent le désordre infini do 
Icurs formes et les nielics métalliques do Icurs eaux 
plombées. C'est un désert, un désert étrange et mort, 
Ricn de vivant, sauf une flottille de barques qui rcntrent 
et oscillent sous leurs voiles orangées. De temps en 
tcmps, au delà du Lido, un jet de soleil entre les nua- 
ges pose sur la grande mer une raie eclatante, pareille à 
un cclair d'épée qui trancherait un manteau sombre. 
On peut rcstcr ici des beures, oublier lout intérét hu- 
main devant le dialogue uniforme des deux grandcs 
choses, le ciel concave et la terre piate, qui occupcnt 
l'espace et tonte la scène de Tètre. Entre les deux, des 
troupesde nuages blonds roulent au soufflé du vcnt de 
mer. Ils arrivent tour à tour contro le croissant amincì 
et luisant de la lune ; elle, infatigablomcnt, enfoncc sa 
lame dans leur massif, comme une faucille dans une 
moisson de biés mùrs. 



L° . 
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50 avrU 1864. 

n m'est plus difficile de te parler des pcintrcs veni- 
tiens que des autres. Devant leurs tableaux, on n'a pas 
envie d^analyser et de raisonner; sì on le fait, e' est par 
force. Lesycuxjouissent, voìiàtout : ilsjouissent cornine 
ocux des Yénitiens du seizième sìècle ; car Yenise n'ctait 
poìnt une cité littéraire ou critique comme Florence ; la 
peinture n'y élait que le complément de la volupté en- 
vironnante, la dccoration d'une salle de banquet ou 
d'une alcòve architecturale. Il faut pour se Texpliquer 
se mettre à distance, fermer les yeux, attendre que les 
sensations soient émoussées ; alors Tesprìt fait son of- 
fice. Yoici trois ou quatre idées préparatoires : sur un 
tei sujet, on devine, on ébauche ; on n*écritpas. 

Non-seuicment Yenise est une cité distincte, diffe- 
rente de toutes les autres en Italie, libre dès Torigine et 
pendant treize cents ans, mais encore elle est un pays 
(iistinct, différent de tous les autres en Italie, avec un 
sol, un ciel, un climat, une atmosphère propres. Com- 
parécà Florence, qui est Tautre centro, c*est un monde 
aqualique à coté d'un monde terrestre. Le champ de la 
vision n'y est pas le mcme pour Thomme. Au lien de 
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contours nets, de tons sobres, de plans immobiles, 
ce que i'ocii rencontre incessamment, c'est d*abord une 
snrface mouvante et brillante, un rejaillissement de lu- 
mière varie et continu, un mélange délicieux de tons 
veinés et fondus qui se continuent sans limite fixe dans 
leurs voisìns ; c'est en oulre une gaze de vapeur molle 
que Pévaporation incessante soulève de Teau pour en- 
velopper Ics formes, bleuir les lointains et dcployer dans 
le ciel les grands nuages ; c'cst aussi le contraste qui op- 
pose partout la couleur intense, dure et lustrée de l'eau 
à la couleur terne et pierreuse des bàtisses qu*elle bai- 
gne. Dans un pays sec, ce qui doit Trapper les yeux, 
c^est la ligne ; dans un pays humide, c'est la tache. On 
Ta bicn vu cn Fiandre et cn Ilollande : la vue ne s'y 
est point appliquée aux délicalesses du contour, que 
brouillait à demi l'air molte interpose; elle s'est ar- 
rétée sur les harmonies du coloris, que vivifiait la 
fraicheur universelle et que nuangaient les épaisseurs 
variablesdela vapeur ambianle. Pareillement à Venisc, 
et saut les différences qui séparcnt cotte eau glauque, 
ces sablespourprés,desbouesblafardes et du ciel char- 
bonneux d'Amsterdam et d'Anvers, TobìI, commeà An- 
vers et Amslerdam, s'est trouvé coloriste. La preuvo 
en est dans la premiere architecturc des Yénitiens, dans 
ces bigarrures de porpliyre, de serpenline et de mar- 
bres précicux qui incrustent leurs palais, dans cette 
pourpresombreéloilée d'or qui remplit Saint-Marc, dans 
leur goùl originel et persévérant pour les teintes lui- 
saiìtes et les broderies lumineusesdc la mosaique, dans 
la vivacité et Téclat de leur plus ancienne peinture na- 
tionale. Les Vivarini, Carpaccio, Crivelli, plus lard 
Jean Bellin, annoncent déjà les splendeurs des matlres. 
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Ccux-ci ont prcsque loujours einpioyé Tliuile, Irouvant 
la fresque trop terne, el Vasari, en vrai Florenlin,rc- 
proche à Titicn de peindrc a tout de suite d'après la 
nature, de ne pas faire de dessin, de croire que le véri- 
table et le mciiieur moyen d'atteìndre au dessin vrai, 
c'est de peindre sur-lc-champ avec les couleurs elles- 
niemes, sansavoir au préalaLleétudié les contoursavec 
un crayon sur le papier. » 

Une seconde raison, et plus forte, c'est qu'oulre les 
alcntours de Thomme le climat chango encoro son lem* 
pérament et ses inslincls. Los physiologisles n'ont fait 
qu'ei'ileurer cctte vérité, mais elle est visible pour qui 
voyagc^ Le corps vivant est un gaz épaissi, organisé, 
plongé dans Tatmosplièrc, en voie de déperdition et de 
rcparalion constante, en sorte que Thomme est une por- 
tìon de son milieu inccssamment renouvelée par som 
milieu. Selon que la machine totale absorbe et degagé 
plus ou moins vite ou péniblement, sa tension et son 
action sontdifférentes; les opérationscérébrales, comme 
les autres, dépendent.de la rapidité et de Taisance du 
courant dont, comme les autrcs, ellessont un flot. Par 
exemple, un homme du Nord absorbe et évapore dcux 
ou Iroìs fois plus qu*un homme du Midi,et,parcontre, 
sa sensibilìté, je veux dire la soudaineté et la vélié- 
mence de ses émotious, est deux ou trois fois moins 
grande. Comparez un paysan ou un cheval de la Frise 
hollandaise à un paysan ou à un cheval du Borri fran- 



i. On a fait quelques eipérìenccs sur Teffet du regime carnivore. Dea 
ouvriers frangais, qui faisaient deux fois moina d'ouvrage que dcs ou- 
vriers anglais,ontété nuurris de vinnde. Au bout d'un an, Icur capncilé 
de travail, c'est-à-dire leur puissauce d'allention et Icur energie nius- 
culaire» «vait doublé. 
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C'jiftf un Ilalìen de la Lombardie à un Italien des Ca- 
iahrc^t un Russe à un Arabe ^. Nous nesavons pas encorc 
lc0 regie» précises qui lient à Tair plus ou moins froid 
et bumìde l'alimentatìon, la respìration, la force mus- 
ciiiaìre, la capacité d'cmotion, la generation des dìvers 
ordrc» d'idées ; mais il est manifeste qu'il y a de telles 
ròglcs. Partout et forccment le climat, le tempérament 
|)byHÌ(]tje et la structure morale se tiennent comme Ics 
trois anncaux successirs d'une chaine; quiconque de- 
rango lo premier dérange le second et par conséquent 
lotroÌHÌÈme. Vcuise et la vallèe duPd sontles Pays-Bas 
do ritalio ; c'est pourquoi le tempérament et le carac- 
tòro H'y Bont transformés dans le mcme sens qu'aux 
PnyM-Das. Gomme en Fiandre, on y trouve des carna- 
tions blunchcs ctroscs, des cheveux blonds et roux, des 
cliuirs abondantes, molles et un peu empàtées, qui font 
con(rn8te avcc los chovcux noirs, la maigreur activc, le 
visngo scuiptural et noblc, Ics muscles fermes des Ita- 
lions nuVidionaux. Comme cn Fiandre, on y trouve le 
goiU passionnó du plaisir scnsible, la recherche exquise 
du bien-i'lrc, rinrórioritéde Tesprit littéraireou spéen» 
latìf, qui font contraste avcc rintelligence fine, raisoa- 
uou$i\ subtilo, ìnolinée vers le purismo, qui circuiedans 
tous los (VrìU et dans tonte la vie des Florentins'. Dès 
los on);:inos rarchiioclure. si gaie et si peu classique, des 
lo iiuiiuiòmo siòclo lo tour voluptueux des moeurs \plas 
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(ard la publicité du plaisir, le carnaval de sìx mois, les 
courtisanes enrogistrées et innombrables, la musiquc 
devenueune instìtution de TÉtat, eii touttemps, la ma- 
gnificence des coslumes et des fétes, Ics pompeusesdal- 
raatiques bigarrées, les sìmarres de soie brochée, l'or 
et les diamants prodigués, le contact continu de la ma- 
gnificence et de la lantaisie orìentales, la tolérance éta- 
blie dans la religion et rindifférence permise dans la 
politique, la prosperile surabondante^ la volupté encou- 
ragce, Tinsouciance prescrite, tout annonce la méme 
disposition primitive et principale, je veux dire Tapti- 
tude à mettre la poesie dans la vie scnsnelle et le talent 
dejoindre ensemble la jouissance et la bcauté. C'est ce 
naturel national que les peintres représentent dansleurs 
types ; c'est lui qu'ils flattent dans Icur coloris; ce sont 
ses oeuvres et ses alentours qu'ils étalent dans Icurs 
spies, leurs velours et leursperles, dans leurs balustres, 
leurs colonnades et leurs dorures. On le voit plus clai- 
rement chez eux qu'en lui-méme. Ce sont eux qui Font 
degagé, précise, incorporé dans une forme visible. Par- 
tout les grands artistes sont leshérauts et les interprètes 
de leur peuple, Jordaens, Crayer, Rubens en Fiandre, 
Tilien, Tintoret, Veronése à Venise. Leur instinct et leur 
intuitionles font naturalistes, psychologucsjiistoriens, 
philosoplies; ils rcpensent l'idée qui constitue leur race 
et leur àge, et la sympathie universelle et involontaire 
qui fait leur genie rassemble et organise en leur esprit, 
avec Ics proportions véritables, les éléments infmis et 
entrccroisés du monde où ils sont compris. Leur taci 



ics nol)lcs, d éUnl une personne très«adonnée aux plaisìrs e (ulta ve» 
naca > 
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va plus loin que la science, et la créature ideale qu*ils 
produisent à la lumière est le résumé plus fori, l'image 
concenlrée et plus vive, la figure achevée et definitive 
des créalures réelles parmi lesquelles ils ont vécu. lis 
reprennent le moule dans lequel la nature a coulé Ics 
choses, et nui, chargc d'une fonte réfractaire, n'a encore 
fouriii que des formes grossières et ébrécliécs; ils le 
vident, ils y versent leur metal, un metal plus souple, 
ils chaurfent leur fournaise, et la statue qui sous leur 
main sort de Targile répète pour la première fois les 
vrais contours du moule, que les coulées précédentes, en- 
croùtées de scories et lézardées de cassures, n'avaient 
pas su figurer. 

Aprésenl, considérons le moment où ils apparaisscnt. 
En lout temps et en tout pays, ce qui suscite les OBuvres 
d'art, c'est un certain état complexe et mixie qui se 
rencoiitre dans Tàme lorsqu'elle est située entre deux 
époques et partagée entre deux ordres de senliments : 
elle est en train de quittcr le goùt du grand pour le 
goùt de Tagréable ; mais,en pa.^sant de Tun àTautre, 
elle les réunit tous les deux. Il faut qu'elle ait encore 
le goùt du grand, c'est-à-dire des formes nobles et des 
passions éner^nques, sans quoi ses oeuvres d'art ne se- 
raicnt que jolies. Il faut qu'elle ait déjà le goùt de 
l'agréable, c'est-à-dire le besoin du plaisir et le souci 
de l'ornement, sans quoi elle s'occuperait à des actions 
et ne s*amuserait pas à des oeuvres d'art. C'est pourquoi 
on ne voit naitre la passagère et prceieuse fleur qu'au 
confluent de deux àg<^s, entre les moours héroiques et 
les moeurs épicuriennes, au moment où l'hommc, ache- 
vant quelque pénible et longue oeuvre de guerre, de 
fondation ou de dccou verte, commence à se r^poscr, 
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regarde autour de lui et songe à décorer pour son agre* 
mcnt la grande bàtisse nue doni ses maìns ont pose les 
assises et édifié les murs. Auparavant^ c'eùt élélrop tòt : 
il était tout entier à l'effort et ne songeait pas à la jouis- 
sance ; un pcu après, ce serait trop tard : il ne songe 
qu'à la jouissance, et ne congoit plus l'effort, Entre 
Ics dciix se trouve un moment unìque, plus ou moins 
long,suivantquela transformalion de Tàme est plus 
ou moins prompte, et dans lequel les liommes, en- 
core forts, impétueux, capables d'émotions sublimes 
et d'iniliative hardie, laisscnt se relàcher leur volente 
tendue, pour cgayer magnifiquement leur esprit et leurs 
scns. 

Tel est le changement qui s'opère à Venise comme 
dans le reste de l'Italie entre le quinzième elle seizième 
siede. La guerre de Chioggia est le dernicr acte du vieux 
drame hcroiique; là, comme au plus beau temps des 
aiìciennes républiques, on voit un peuple assiégé qui se 
sauve conlre toule espérance, des artisans qui fournis- 
sent des vaisseaux, un Pisani vainqueur qui se laisse 
mcttrc en prison et n'en sort que pour recommencer 
la vicloire, un Carlo Zeno* qui survit a quaranta bles- 
sures, un doge de soixante-dix ans, Gontarinì, qui fait 
vcea de ne pointquitter son vaisseau tant que la flotte 
ennemie ne sera pasprise, trente famiiles, apothicaires, 
épicicrs, marchands de vin, pcUcticrs, admiscs parmi 
les nobles, un dévouement, un courage, un esprit pu- 
blic semblables a ceux d'Athòncs sous Thémistocle et 
de Rome sous Fabius Cunctalor. Si, à partir de ce mo- 
ment, le foyer intérieur s'attiédit, on le sent encore 

1. Mort cn 1418. Savie est celle d'un Iiomme de Plutarque. 
T. II. 21 
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cliaud pendant de longues années, plus longtemps en- 
trelenu que dans le reste de l'Italie, et témoignant par- 
fois de sa force par des flamboieraents soudains. Venise 
est toujours une cité indépendante, une patrie aiméc, 
quand Florence, Rome et Bologne ne sont plus que 
des musées d'oisifs et d'amateurs. Le peuple devenu 
sujet se trouve encore citoyen à Toccasion; quand 
Louis XII et Maxìmilien conquièrent les pays vénitiens 
de la terre ferme, les paysans se révoltent au nom de 
Saint Marc, et des volontaircs, en dépit du doge, re- 
prenncnt Padoue. Quand le pape Paul V veut imposer 
sa volente à Venise, le clergé vénitien demeure patriote, 
et le peuple chasse avec dns huées les moines papalins*. 
Quand Tinquisition ecclésiastique s'étend sur tonte l'Ita- 
lie, le sénat vénitien fait écrire Paolo Sarpi contro le 
concile de Trento, tolère chez lui des protestants, des 
arméniens, des mahométans, des juifs, des grecs, leur 
laisse leurs temples, permet que les hérétiques soient 
enterrés dans les églises. De leur coté, les nobles sa- 
vent toujours se battre. Pendant tout le seizième siècle, 
jusqu'au dix-septième et au delà, onles voit en Dalma- 
tie, en Morée, sur tonte la Mediterranée, défendre le 
terrain pieJ à picd contro les infidèles. La garnison de 
Famagouste ne còde qu'à la famine ', et son gouverneur 
Bragadino, écorché vif, est un héros des anciens jours. A 
la bataille de Lepanto, les Vénitiens seuls ont fourni la 
moitié de la flotte chréticnne. Ainsi de toutes parts, et 
nialgré un aiTaiblissement graduel, le perii, Ténergie, 
le sentiment de la patrie, href, lout ce qui fait cu sou* 



1. « Siamo Veneziani e poi cristiani, i 
«. 1571. 
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tieni la grande vie de l'àme subsiste ici, pendant que, 
dans tonte la presqu'ile, la conquéte étrangère, Toppres- 
sion clericale, l'inertie voluptueuse ou académique ré- 
duisent riiommc aux moeurs d'antichambre, aux subti- 
lités du dilettantisme et au bavardage des sonnets. 

Mais, si Icressort humain n'est poinl brisé à Venise, 
on l'y voit insensiblement se détendre. Le gouvernement, 
cliangé en dospotisme soupgonneux, nomine doge un 
Mocenigo, spéculateur éhonlé qui a profilò de la détresse 
publique, au lieu de ce Charles Zeno qui a sauvé la 
patrie, tieni Zeno deux ans en prison, confie les armées 
de terre ferme à des condottieri, se resserre aux mains 
des trois inquisiteurs, provoque les délations, pratique 
les exccutions secrètes, commandeau peuple de se ren- 
fermer dans la recherche du plaisir. — D'aulre pari, le 
luxe commence. Vers 1400, les maisons « étaient loutes 
petites », mais Ton comptait dans Denise mille nobles 
aynnt de quatre mille à soixai)te-dix mille ducals de 
rente, et trois mille ducats suffisaient pour acheter un 
palais. Dorénavant, celle grande ricliesse ne s'empjoie 
plus en entreprises et en dévoucment, mais en pompes 
et en magnificences. En 1495, Commines admire « le 
« canal grand, la plus belle rue que je crois qu'il y ait 
(( au monde, et la mieux maisonnée ; les maisons soni 
« fori grandes, haules et de benne pierre, — et celles- 
(( ci soni faites depuis cent ans. Toules ontle devant de 
« marbré blanc qui leur vieni d'islrie a cent millcs de 
« là, elencore mainte grande pièce de porphyre et de 
« serpentine sur le devanl ; au dedans ont pour le 
(( moins, pour la plupart, deux cbambres qui ont les 
(( planchers dorés, richcs manleaux de cheminées de 
a marbré taìUé, les dialils des lits dorcs et les oste- 
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« ve.nU peints et dorés, et fori bien menbìés dcdans. » 
Quand il est arrìvé, vingt-cìnq gentiishommes habillés 
de soie et d*ccarlate sont venus au-dcvant de lui ; oii 
Ta fait entrer dans un bateau recoavert de soie cramoi- 
8Ìe ; « cVst la plus triomphante cité qu'il ait jamais 
Yuc. » Enfin, tandis que le besoin de jouir augmcnte, 
l'esprit d'entrcprise dìminue ; le passage du Gap, au 
commenccment du seizièmc siede, met le commerce de 
l'Asie aux mains des Portugais ; sur la Mediterranée et 
TAtlantique, les mesures fiscales de Charles-Quint, 
jointes aux mauvais traitcmenls des Turcs, font lomber 
Ics grandes caravanes maritimes que TEtat, chaque 
annce, promenait d'AIexandrie à Bruges. Pour ce qui 
est de rindustrie, les artisans, génés, surveillés, cloi- 
trós dans leur pays, ccssent de perfectionner leur art, 
et laisscnt ieurs concurrents étrangers prendre la supé- 
riorilé des procódcs et la fourniture du monde. Ainsi, de 
touscòtcs, la capacitò d^agirdevient moindre, etTenvie 
de jouir plus grande, sans que Fune efface enticremcnt 
Tautre, mais de telle fagon que runectrautre, seme- 
Innt, produiscnt celle disposition d'esprit ambigue qui 
osi cornine la temperature mixle, ni trop apre, ni Irop 
molle, dans laquelle naisscnt Ics arts. En effet, c'est de 
1454 h 1572, entro l'institution des inquisilcurs d'État 
et la halaillo de Lópanle, entro Tachèvement du despo- 
tismo intóricur et Io dcnicr des grands triomphos 
oxlérieurs, qu'apparaissonl Ics opuvres éclalantes de 
la poinUirc vrnilionne. Jean Bcllin nait en 142C, 
(liori^iono mourt on 1511, Tilìen en 1576, Véronè-e 
on 1572, Tinlorol cn 1594. Dans cet intervalle de cent 
rinquanlo nnnóos, la ciló guerriere t la maitresse de 
la Mòdilorranòo. roino du commerce et de Tìndustrie^ 
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est devenue un casino de mascarades et de courtisancs. 



Les pcinlres primitifs. 

Il y a dans VAcadémie des Beaux-Arts une collcction 
des plus ancicns peintres. Un grand tableau à compar- 
timents, de 1580, tout à fait barbare, montre les orìgi- 
nes : c'est des tradilions byzantines, icì comme ailleurs, 
qu'est sorti Tart nouveau. Il apparait tard, bien plus 
tard que dans la precoce et intelligente Toscane. On 
rencontre à la vérité, au quatorzième siede, un Semi- 
tccolo, un Guariento, faibles disciples de Fècole que 
Giotto avait fondée à Padoue ; mais, pour trouver les 
premiers peintres nationaux il faut aller jusqu'au mi- 
lieu du siècle suivant. Alors vivait à Murano une famille 
d'artisles, les Yivarini. Déjà cliez le plus ancien, Anto- 
nio, on apergoit des rudiments du goùt vénitien, quel- 
ques grandcs barbes et tétes chauves de vieillards, de 
belles draperies rosàtres ou verdàtres aux lons noyés, 
de petits anges presque gras, des madoncs qui ont 
les joues pleines. Après lui, son frère Bartolomeo, in- 
slruit sans doute par Fècole de Padoue, dirige un in- 
stant la peinture vers le relief sec et les figures os- 
scuses^; mais, chez lui comme chcz touslesautresje 
goùt des riches couleurs est dèjà visible. En sortant de 
cette antichambre de l'art, les yeux gardent une sensa- 
tion pleine et forte que les autres vestibules de la pein- 
ture, à Sienne, à Florence, ne donnent pas, et, si Voti 
continue, on retrouve la méme sensation, plus riche 

1. Yicrge de 1473 à SauU Maria FonnoM* 
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encore, devant ies mailrcs de cet àge fruste, Jean Bel- 
lin et Carpaccio. 

Je viens de regarder aux Frari un tableau de Jean 
Bellin, qui, comme ceux du Perugia, me semble le 
clicf-d'oeuvre de l'art vraiment religieux. Au fond d'une 
cliapelle, au-dessus de Taulel, dans une petite archi- 
tecture d'or, la Yierge, en grand manteau bleu, siége 
sur un tròno. Elle est bonne et simple comme une pai- 
sible et simple paysanne. A ses pieds, deux petits angcs 
en courte veste semblent des enfants de choBur, et 
leurs cuisses potelées, enfantines, ont la plus belle 
coulcur de la cbair saine. Sur Ies deux cóiés, dans 
Ics compartiments, sont deux couples de saints, per- 
sonnages immobiles, en habitsde moine et d'évcque, 
debout pour toujours dans l'attìtude hiératique, fìgures 
réelles qui font penser aux pécheurs bronzés de TAdria- 
tique. Toutes ces figures ont vécu; le fidèle qui s'age- 
nouillait devant elles y apercevait Ies traits qu'il ren- 
contrait autour de lui dans sa barque et dans ses 
ruelles, le ton rougc et brun des visages balés par le 
vent de la mer, la large carnation claire des fraiches 
fillcs élevces dans Fair humide, la chape damasquinée 
du prélat qui commanJait Ies proccssions, Ies pelilcs 
jambes nues des enfants qui le soir pècbaient Ics crabes. 
Il ne pouvait s'empéclier de croire en eux; une vérité 
si locale et si complète conduisait à Tillusion. Mais 
c'était l'apparilion d'un monde supérieur et auguste. 
Ces peisonnages ne remuent point, leurs visages soni 
calmes et leurs yeux fixcs, comme ceux des figures aper- 
^ues en rcve. Une nicbe peinte, brodée d'or et de rouge, 
s'enfonce derrière la Vierge comme un prolongemenl 
du royaume imaginaire; de coite fagon^ l'arcbileclure 
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figurée achève l'architecture réelle,ct, surlemarbrejo 
saint-sacrement d'or, couronné de rayons et de gioire, 
est rentrée du monde surnaturel qui s'entr'ouvre der- 
rière lui. 

Que Ton regarde les autres tableaux de Jean fiellin 
et ceux de ses contemporains a l'Académie, on s'aper- 
cevra que la peinture à Yenise, tout en suivant un sen- 
tier qui lui estpropre, parcourt le méraestade que dans 
le reste de l'Italie. Elle sort ici, comme ailleurs, du 
missel et de la mosaì'que, et correspond d'abord à des 
émotions toutes chrétiennes ; puis, par degrés, le sen- 
timent de la belle vie corporelle introduit dans les ca- 
drcs d'autel des corps vigoureux et sains empruntés à 
la nature environnante, et Fon voit avec étonnement 
des expressions immobiles et des physionomies reli- 
gieuses persister sur de florissantes figures où circule 
un sang jeune et que soutient un tempéraraent intact. 
C'est le confluent de deux esprits et de deux àges, Tun 
elirélien qui s'efface, l'autre paien qui va prendreTas- 
cendant. Mais, sur ces ressemblances générales, se des- 
sinent à Venise des Iraits distinctifs. Les personnagcs 
sont copiés de plus près sur le vif, moins transformés 
par le sentiment classique ou niystique, moins purs 
qu'à Pelouse, moins nobles qu'à Florence ; ils s'adres- 
sent moins à Tintelligence ou au coeur, et davantage aux 
scns. Ils sont plus vite reconnus pour des hommes et 
font plus de plawir aux yeux. Des tons forts et vifs co- 
lorent leurs muscles et leur visage; la chair vivante est 
dcjà molle sur les épaules et les cuisses des petils en- 
fants ; des paysages clairs s'enfoncentaudelà, pour faire 
ressortir la teiiite foncée des personnages; les saints se 
rangent aulour de la Yierge avccune variété d'altitudes 
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virginal de sa longue robe, un manteau rayal l'enve- 
Ioj>pe de scs bigarrures dorées ; c'cst vraiment une 
sainte, et la candeur, rhumilité, la délicatesse du 
moyenàgeont passe toutentièresdans son geste et dans 
son regard. — Yoilà pour le siècle, et voici pour le pays. 
Ccs peintures sont des scèncs de moeurs intéressantcs 
et des décorations riclies. L'artiste, comme plus tard 
ses grands successeurs, étale des architectures, des fa- 
briques, des arcades, des salles ornées de tapisseries, 
des vaisseaux, des processions de personnages, degran- 
des robes chamarrées et lustrées, tout cela en des propor- 
tions petitcs, mais dont Téclat et la diveisité annoncent 
les oeuvres futures de la méme fagon qu'une enluminure 
annonce un tableau. Et, pour achcver de montrcr la 
transformation qui s'accomplit, il atteint lui-méme une 
fois à la peinture compiòte; on le voit sortir de sa sé- 
clieresse première pour entrer dans le style délinitif et 
nouveau. Au milieu de la grande salle est une Presenta- 
tion de V enfant Jesus qu'on ne croirait poinl de lui, si 
elle n'élait signée de sa mainS Sous un portique de 
marbré incrusté de mosaiques d'or apparaissent des 
personnages presquc aussi grands que nature, d'un re- 
lief aclievé, d'un fini exquis, d'une ordonnance parfaite, 
parmi Ics plus bclles dégradations d'ombre et de lu- 
mière : la Vierge, suivie de deux jeunea fcmmes, 
amène son enfant au vieillard Siméon ; au-dessous trois 
angcs en longs cheveux jouent de la viole et du lulh. 
Sauf un peu de roideur dans les tétes d'hommes et dans 
queiques plis de la draperie, la manière archaiique a 
disparu ; il n*en est reste quun charme infini de dèli* 

1. 1510. 
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calesse et de suavité morale, et. pour la preniière fois.le 
corps demi-nu des petits enlants luontre la beauté de la 
cliair traversée el imprégnée par la lumière- Atc-c ce 
t:ii>)eaii, on a franchi le seuil de la grande peintare^ et, 
anioni deCar|}accìo, ses jeunes conteniporains, GiorgioDe 
et Titien, out dcjà poussé au dclà. 



Lu mnilns. 

Lorsque, pour comprendre le milieu dans leqoel la 
peinLure a fieuri, on essa ve, d'après les documents, de 
se fiirurer la vie d'un patricien à Yenise pendant la pre- 
miare moitié du seizième siede, on rencontre en luì d^a- 
Lnrd, et au piemier Tang, la sécnrité et la grandeur de 
rorxrueil. Il se croit le successeur des anciensBcmsins. 
et mainticnt quo. sanf le«^ conquét^^, il les a surpassés 
el les surpasse eneo: e ^ a Entre toutesles proTincesdu 
noMe empire romiiii;, l'Italie est la reine, f et, dans TI- 
talic conquise par lc> cjsiìrs. dévastée par les barbarc-s, 
Vt'Tjiseest la seulecitéquisoitdemiurée libre. Au dehors, 
(Ilf vieiil de rcirri^ner ]c> provinces de terre fenneque 
luja\aitarrjcné('s LouisXIl. Seslairunesetsesalliancesla 
déitudlent coiitre i'Eir.piicur. Le Ture ne parvìent point 
à ujtamerson domair.e, etCandie, Clivire, lesCyclades, 
Cirlou, les còtcs de TAdriàtique, oc^upées par ses gar- 
lì.-o:ìS, éteiiut'iitsj Mi-uvi-rainelè j:isqu'aubout delamer. 
Au dedan^, a tllo n'a jamais èie plus | aifaile. » Enau- 
cun Étdl cu nivuàv 0:1 ne voil a de n.eiileures lois^unc 
tranquillile micux a^^i^e, une cuncorde plus enlitTe, m 

1. lionato Cisnaolti, Za Av ulUca di Veneiim (dialv.guesj. 
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ctydans ce bel ordre qui est unique dans Tunivers, 
« elle ne manque point d'àmes valeureuses et magna- 
nimes. » Avec le calme haulain d'un grand seigneur, 
Marco Trifone Gabriello juge que la glorieuse cité doit 
sa prosperile à son gouvernement aristocratique, et 
« que la fermeture du conseil Fa fait croitre jusqu'à 
une grandeur qu'elle n'avait point atteinte aupara- 
vant. » Selon lui, les citoyens exclus du vote n'étaient 
que de petites gens, des baleliers, des sujels, des do- 
inestiques. Si quelques-uns par la suite sont devenus 
I iches et importants, c'est par la tolérance de l'Élat, 
qui les a recueillis sous sa proteclion ; aujourd'hui en- 
core, ce sont des protégés, ils n'ont pas de dreils ; 
clients et plébéiens, ils sont trop heureux du patronage 
qu'on leur accordo. Les seuls maitres légitimes « sont 
les trois mille gentilshommes, seigneurs de la cité et 
de tout TElat sur terre et sur mer. » L Etat leur appar- 
tieni ; comme autrefois les patriciens de Rome, ils sont 
propriétaires de la chose publique, et la sagesse de 
leur commandement vieni confirmer lasolidité de leur 
droil. Là-dessus, le magnifico décrit, avec une complai- 
saiice patriolique, l'economie de la constilution et les 
ressources de la cité, Tordre des pouvoirs et Télection 
des magislrats, lesquinze cent mille écusdu revenu pu- 
blic, Ics forlcrcsscs nouvelles de la terre ferme et Ics 
aniicments de Tarscual. A sa gravile, à sa Gerle, à la no- 
blcsse de son discours, on le prendrailpour un citoyen 
aiiliquc. En effet, ses amis le comparent à AUicu<5 ; 
mais il declino ce nom par courtoisie et déclare que si, 
comme Alticus, il s'est écarlé des affaires, c'est par un 
molif différent, tout honorable a sa ville, puisque la re- 
trcile d'Allicus avait pour excuse Timpuissance des 
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bons ciloyens et la décaJcnce de Rome, tandis que la 
sìenne est autoriséc par la surabondance des hommes 
capables et par la prospérité de Venise. Ainsi se dévc- 
loppe l'enlrelieii en politesses nobles, en bclles périodes, 
en raisonnemonts solidcs ; il a pour thcàtre Tapparle- 
ment de Bembo à Padoue, et le lectcur imagine ces 
hautes sallcs de la Renaissance, décorées de bustes, de 
manuscrils et de vases, où l'on retrouvait les grandciirs 
du paganisme et du palriotisme anliques avec l'élo- 
quence, le purisme et Turbanité de (licéron. 

Comment nos magnilici s'amusent-ils? Il y en a de 
graves, je veux bien le croire ; mais le ton régnant à 
Venise n'est pas colui de la sévcrité. En ce moment, le 
personnage le plus en vue est TArétin, un fils de cour- 
tisane, né à l'hópital, parasite de mélier et professeur 
de chantage^ qui, à force de calomnies et d^adulatìons, 
de sonnets luxurieux et de dialogues ohscènes, devient 
Tarbitre des renommces, extorqu^ soixante-dix mille 
écus aux grands de l'Europe, s'intitule « le fléau des 
princes », et fait passersonstyle enflé et mollasse pour 
une des merveilles de Tesprit humain. Il n^a rien, et 
vit, enseigneur,de Targent qu'on lui donne ou des ca- 
deaux qui pleuvent cbcz lui. Dès le matin, dans son 
palais du Grand-CanaS, les solliciteurs et les flatteurs 
rcmplissent l'anlicbambre. c< Tant de seigneurs*, dit-il, 
« me romponi continuellemenl la téle de leurs visiles, 
(( (jue mes escaliers sont usés parie frotlement de leurs 
« pieds, comme le pavé du Capitole par les roues des 
<n cbars de triomphe. Je ne crois pas que Rome alt vu 
c( un aussi grand mélange de nations et de langues que 

1. UUere, tome I»', p. 206. 11 vini à Venise en 15*27. 
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« celili que renferme ma maison. On voit venir clie« 
« moi Tiircs, Juifs, Indiens, Frangais, Espagnois, Allc- 
« mands ; quant aux Ilaliens, penscz ce qu'il pciit y cn 
c( avoir; je ne dìs rien du menu peuple ; impossible de 
c( me voir sans moines et sans prètres autour de moi,... 
« je suis le secrétaire du monde. » Les grands, les pré- 
lats, les artistes lui font la cour ; on lui apporte dcs 
médailles anciennes, des colliers d'or, un manteau de 
velours, un tableau, des boursesdecinq cents écus, des 
diplómcs dacadémie. Son buste en marbré blanc, son 
portrait par Titicn, les médailles d'or, de bronzo et d'ar- 
gent qui le représentent, étalent aux regards des visi- 
teurs son masque impudent et brutal. On Ty voit cou- 
ronné, vétu de la longue robe imperiale, assis sur un 
tróne élevé, recevant les hommages et les présents des 
peuples. Il est populaire et fait la mode, a Je vois, dit- 
« il, mon effigie dans les fagades des palais ; je la re- 
c( trouve sur les boìtes à peignes, sur les ornemcnts des 
« miroirs, sur les platsde majolique, comme celle d'A- 
rt Icxandre, de Cesar et de Scipion. Je vous assure en- 
ee core qu*à Murano une cerlaine espèce de vaso cncris- 
« tal s'appcIlelesAr^/nis. Une race de chcvaux s'appello 
« TArétine, en souvenir d'un cheval que j'ai regu du 
c< pape Clcment et donne au ducFrédcric. Le ruisseau 
(( qui baigne un des còtés de la maison que j'habitesur 
(( le Grand-Canal a été baptisé du nom d'Arctin. On dit 
(( le style de l'Arctin ; que lespcdants en crcvent de de- 
(( pit ! Trois de mes chambrières ou mcnagcres, qui 
« m'ont quitte pour devenir des dames,se font appeler 
« les Arétines. » Ainsi protégé et nourri par la faveur 
publique, il jouit, non pas dclicatcment etfurtivement, 
mais crùment et à ciel ouvert. « Dpj)Ctisons, vivons, 
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bons ciloyens et la décadcncc de Rome, tandis que la 
sicnne est autorisée par la surabondance des hommcs 
capables et par la prospérité de Venise. Ainsi se dévc- 
loppe l'enlrelien en politesses nobles, en bellespériodes, 
en raisonnemonts solidcs ; il a pour théàtre Tappartc- 
ment de Bembo à Padoue, et le lectcur imagine ces 
hautes salles de la Renaissance, décorées de bustes, de 
manuscrits et devases, où Ton retrouvait lesgrandciirs 
du paganisme et du palriotisme anliques avec Félo- 
quence, le purisme et Turbanilé de (licéron. 

Comment nos magnilici s'amusent-ils? Il y en a de 
graves, je veux bien le croire ; mais le ton régnant à 
Venise n'est pas celui de la sévérité. En ce moment, le 
personnage le plus en vue est rArétin, un fils de cour- 
tisane, né à Thópital, parasite de métìer et professeur 
de chantagey qui, à force de calomnies et d^adulations, 
de sonnets luxurieux et de dialogues obscènes, devient 
Tarbitre des renommécs, extorqué soixante-dix mille 
écus aux grands de TEurope, s'intitule « le fléau des 
princes », et fait passerson style enflé et mollasse pour 
une des merveilles de Tesprit humain. Iln'a rien, et 
vit, en seigneur,de Targent qu'on lui donne ou des ca- 
dcaux qui pleuvent cbcz lui. Dès le malin, dans son 
palais du Grand-Canal, Ics solliciteurs et les flatteurs 
remplissent l'antichambre. « Tant de seigneurs*, dit-il, 
« me rompcnt continuellement la tele de leurs visiles, 
<( que mes escaliors sont usés parie frottement de leurs 
« pieds, comme le pavé du Capitole par les roues des 
«( cbars de triomphc. Je ne crois pas que Rome ait vu 
c( un aussi grand mélange de nations et de langues que 

1. UUere, tome !•', p. 206. lì vmt à Veniae en 1527. 
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« celili qiie renferme ma maison. On voit venir clicz 
« moi Tnrcs, Juifs, Indiens, Frangais, Espagnols, Allc- 
« mands ; quant aux Ilaliens, penscz ce qu'il pcut y cn 
« avoir; je ne dìs rien du menu pcuple ; impossible de 
« me voirsans moines etsans prétresautour de moi,... 
« je suis le secrétaire du monde. » Les grands, lespré- 
lats, les artisies lui foni la cour; on lui apporto dcs 
médailles anciennes, des colliers d'or, un manteau de 
velours, un tableau, des boursesdecinq cents écus, des 
diplómcs d'académie. Son buste en marbré blanc, son 
portrait par Titicn,les médailles d'or, de bronzo et d'ar- 
gent qui le représentent, étalent aux regards des visi- 
teurs son masque impudent et brutal. On Ty voit cou- 
ronné, vétu de la longue robe imperiale, assis sur un 
tròno élevé, recevant les hommages et les présents des 
peuples. Il est populaire et fait la mode. « Je vois, dit- 
« il, mon effìgie dans les fagades des palais ; je la re- 
« trouve sur les boites à peignes, sur les ornemcnts des 
« miroirs, sur les plats de majolique, comme celle d'A- 
rt lexandre, de Cesar et de Scipion. Je vous assure en- 
« core qu*à Murano une certaine espèce de vaso cncris- 
c( tal s'appello les Ar^/nis. Une race de che vaux s'appello 
« TArétine, en souvenir d'un cheval qne j'ai regu du 
« pape Clcment et donne au due Frédcric. Le ruisseau 
(( qui baìgne un des còtés de la maison que j'habitesur 
« le Grand-Canal a été baptisé du nom d'Arétin. On dit 
« le style de l'Arctin ; que lespcdanls en crcvent de de- 
« pil l Trois de mes chambrièrcs ou ménagcres, qui 
« m'ont quitte pour devenir des dames,se font appeler 
« les Arétines. » Ainsi protégé et nourri par la faveur 
publique, il jouit, non pas dclicatement et furti vement, 
mais crùment et à ciel ouvert. « Dq^ciisons, vivons, 
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buvons frais, et.... comme des hommes libres. » — 
« Je suìs un homme libre, ì> dit-il souvent ; celasignific 
qu'il faìt ce qu'il lui plait et donne pàture à tous ses 
sens. A cette epoque, les nerfs sont encore rudes et les 
muscles forts ; c*est à la fin du dix-septième siècle que 
Ics moeurs tourneroni à la fadeur ou à la mìèvrerie. En 
ce moment, les convoitises sont gloutonnes plutòt que 
friandes ; dans les Yénus que les grands peintres désha- 
billent sur leurs toiles, le torse est masculin et le 
regard ferme ; la volupté, apre et franche, ne laisse au- 
cune place à la mignardise ni au raffìnement. Arétin a 
cté vagabond et soldat, et ses plaisirs s'en ressentent. 
On fait bombance chez lui ; il y a <c vingt-deux femmcs 
« dans sa maison, quelquefois avcc leurs petits enfants 
« à la mamelle. » La ripaille et le désordre y sont con- 
tinus. Il est généreux comme un voleur, et, s'il prend, 
il laisse prendre. « Doublez-moi ma pension ^ de cinq 
c( cents écus; quand j'en aurais mille fois autant, je se- 
<( rais à Tétroit. Tout le monde accourt à moi, comme 
a sij'étais le maitre du trésor royal. Si une pauvrefille 
c( acconcile, ma maison fait la dépense. Si on metquel- 
« qu'un en prìson, c'est à moi de pourvoir à tout. Les 
« soldats sans équìpement, les étrangcrs malheureux, 
« une quantité de cavaliers errants vienncnt se refaire 
« chez moi. Il n'y a pas deux mois, unjeunehomme, 
c( ayant été blessé dans mon voisinage, s'est fait porter 
« dans une de mcs cliambres. d Ses domestiques le 
volcnt. Tout est péle-méle dans cette maison ouverte, 
vascs, bustes, csquisses, toques et manteaux qu'on lui 
offre, vins de Chypre, bccfigues, chevrcuils et lièvros 

1. LcUre à don Lope di Scria, 1562, t. II, p. 258. 
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qu'on lui cnvoic, melons et raìsins qu'il achète lui- 
mcme pour le festindu soir.Il mangebìen, boitmieux, 
et fait rctcntir sa salle de marbré des éclats de sa belle 
humcur. Des perdrix arrivent : « aussitót prises, aussi- 
« tòt róties ; j'ai quitte mon hymne en faveur des liè- 
« yres et me suis mìs à chanter les louanges des vola- 
ci tiles. Mon bon ami Titien, donnant un coup d'oeil à 
c( ces savoureuses bétes, se mit à chanter en duo avec 
c< moi le Magnificat que j'avais commencé. » A cette 
musique des màchoìres se joint Taulre. La célèbre chan- 
teuse Franceschina est un de ses hòtes ; il baise a ses 
« belles maìns, deux voleuses charmantcsquienlèvent, 
« non-seulement la bourse, mais le cocur des gens. » 
— « Je veux, dit-il, que là où manquera la saveur de 
(c mes plats apparaissent les douceurs de yotre mu- 
(x sique. » Les courtisanes sont chez elles ici. Il a écrit 
des livres à leur usageetleura enseigné les perfection- 
iiements de leur prol'ession *. Il les regoit, les choie, 
leur écrit, et les recrute. Le matin, après avoir expédié 
ses visìteurs, quand il ne va passe distraire dans l'ate- 
lier de Sansovino et de Titien, il monte chez des gri- 
seltes, leur donne « quelques sous », leur fait coudre 
<c des niouchoirs, des draps, des chemiscs, pour leur 
« faire gagner leur vie. » A ce métier, il a ramasse et 
installé chez lui six jcunes femmes qu*on nomme les 
Arétines, sérail sans cldture, où les escapades, les que- 
rclles, les imbroglios font le plus beau tapage. Il vit 
trente ans de la sorte, parfois bàtonné, mais toujours 
pensionné, familier des plus grands, recevant d'un évé- 
que des souliers bleu turquin pour ses maitresses, ca- 

i. RagionamentL — Lellrcs àia Zufolina et à la ZafTeUa. 
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marade de Titicn, de Tintoret et de Sansovino. Bien 
mieux, rArélin fait ccole, il a dcs imitateurs aussi pa- 
rasites et aussi orduricrs que lui, Doni, Dolce, Nicolo 
Franco son secrétaire et sonennemi, auteurdes Priapea 
et qui (ìnit à Rome par la potence. Ainsi fleurit à Ve- 
nise une littérature de boulfonncries et de paillardises 
qui, tempérée par les galanleries de Parabosco, repous- 
sera de plus belle avec les sonnets de Baffo. Jugez dcs 
Icctcurs par le livre, et dcs hòtes parie logis. Par cotte 
écha|)pée, oii apergoit à derni le caraclèrcintérieur des 
liommes dont les peintres nous ont transmis la figure 
sensible, et on y déméle les principaux traits qui ex- 
pli(|uent Tart contemporain, la grandcur orgueilleusc 
qui convieni aux maitres incontestés d'une tclle rcpu- 
blique, l'energie brutale et fecondante qui survit aux 
fjgos d'action virile, la sensualité magnifiquc et impu- 
dente qui, développée par la ricliesse accumulce et par 
la sécurité definitive, s'étale et jouit de tonte la clarté 
du ciel. 

Reste un point, le sentiment méme de l'art. On le 
trouve partout à Venise en ce temps-Ià, cliez les parti- 
culiers, dans les grands corps*de l'Élat, chez Ics patri- 
ciens, dans les gens de la classe ordinaire, jusque dans 
ccs naturels grossiers et positifs qui, comme TArétin, 
ne semblent nés que pour faire chère lie et exploiler 
autrui. Ce qui Icur reste de noblcssc intéricure s*épa- 
nouit de ce cóté-là. Leur dévergondage et leur audace 
sympathisent sans effort avec l'image cmbcllie de la 
liccnceetde la force; i's trouvent dans Ics géants muscu- 
Icux, dans les larges beautés nucs, dans la pompe ar- 
cbitecturalc et luxueuse des pcinlures un aliment 
appropriò à lours inslincis vi^^ourcux et débraillés. La 
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bassesse morale n'exclui point la finesse sensuelle ; aii 
coniraire, elle lui fait le champ libre, el rhomme pcn- 
che lout entier d'un seul coté n'cn est que plus propre 
à déméler les nuances de son plaisir. Arétin s'indine 
avcc vénération devant Michel-Ange ; il ne lui demando 
rien, sinon un de ses croquis c< pour cr. jouir pendant 
sa vie et l'emporter avec lui dans la tombe. » Avec Ti- 
tien, il est bon ami, naturel et simple ; son admiration 
et son goùt sont sincèrcs. Il parie de la couleur avec une 
juslesse et une vivacité d'impression dignes de Titicn 
lui méme. « Seigneur, lui dit-il *, mon chcr compero, 
« en dépit de mes habiludes, aujourd'hui j'ai dine 
«r seul ou plutei en compagnie des dcgoiìts de cettc 
c< fièvre quarte qui ne me laisse sentir la saveur d'au- 
« cun mets ; je me suis leve de table, rassasié de Ten- 
v nui désespéré avec lequel je m'y étais mis; puis, 
a appuyant mon bras sur le plat de la comiche de la 
« fenétre, et laissant aller dessus ma poitrine et presque 
« tout le reste de ma personne, je me suis mis à re- 
c( garder Tadmirable spectacle des barqucs innombra- 
« blcs qui, remplies d'étrangcrs et de Vénitiens, réjouis- 
« sent,non-seulcment Ics assistants, mais encore le 
« Grand-Canal... Tout d*un coup, voici deux gondolcs 
« qui, montccs par autant de bateliers fameux, joutent 
« de vitesse, et font au public un passe-temps. Je pris 
(( aussi beaucoup de plaisir à contempler la multitude 
« qui, pour voir cet amusement, s'était arrctée sur le 
« pont du Rialto, sur la rive des Camcrlinghes, à la 
a Pescaria, au traghetto de Sainte- Sophie, à colui de la 



i . Llyre III, p. 49. Yoir une très-belle elude de H. Ghaslcs sur l'À» 
rciin, Éludes sur le 9ehième siede. 
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« Casa di Mosto. Et^ pendant quo des deux còtés la fonie 
« s'en allait, cliacun par son chcmin, avec des applau- 
a dissements joyeux, moi, en liomme incommode à 
a lui-mème, qui ne saitque fairedeson esprit et de ses 
K pensées, je tourne nies yeuxau ciel. Jamais, depuis 
« que Dieu '\ fait, ce ciel n'a élé embelli d'une si 
« charmante pcinture d'ombres et de lumières! L'air 
« était tei que le voudraient faire ceux qui porlent en- 
« vie à Titicn, parce qu'ils ne peuvent étre Titien... 
« d'abord Icsbàlisses, qui, élanten \raie pierre, sern- 
•( blent pourlant une matiòre transfigurée par artlGce, 
i( puis le jour, qui, en certains endroils, est pur et 
« \if, et, en d'aulres,troublé et amorti. Considcrczen- 
'( core une aulre nierveille, Ics nues épaisses et burni- 
re des, qui, sur le principal pian, deseendaient jusqu'aux 
« toits des édifices, et, sur l'avant-dernier, s'enfongaient 
v( derrièrc euxjusqu'au milieu de leur masse. Tonte la 
fi droile était d'une couleureffacée, suspendue dans un 
i( gris-brun noir. J'admirais Ics teintcs varices que ces 
« nuages ctalaient aux ycux, les plus voisins toutccla- 
« tants des flammcs du foyer solaire, les plus lointains 
« rougis d'un vermillon moins ardent. Oh! les beaux 
i< coups de pinceau qui de ce còte coloraient Fair, et 
« le faisaieut reculer derrière les palais, corame le pra- 
c( tique Titien dans ses paysages I En ccrtaines parlies 
c( apparaissait un vert azuré , en d'autres un azur 
« verdi, vcritablement mélangcs par la capricieuse in- 
« vcnlion de la nature, maitresse des maitres. C'est elle 
« ici qui, avec des teintes claircs où obscures, noyait cu 
« modelait des formes seìon son idée. Et moi, qui sais 
« comme votre pinceau est rame de votre àme, je 
« m'écriai trois ou quatrcfois : Titicn, oùctes-vous? * 
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— Olì reconnait ici les fonds de tableau des pcintrcs 
vénitiens : voilà les grands nuages blancs de Vcronòsc 
qui dormcnt suspendus au-dcssus des colonnades; voilà 
Ics lointains bleuàtres, Tair palpitant de clartcs vagucs, 
lc8 cbaudes ombres rougeàtres et roussies de Tilien. 



Le palais ducal. 

Il y a des familles de plantes dont Ics espòces sont si 
voisinesque les ressemblances ysurpassent lesdifférea- 
ces : tels soni lespeintresdeVenise, iion-seulement Ics 
quatre célèbres, Giorgione, Titien, Tiatorel, Veronése, 
maisd'autres moins illustres, Palma le vieux, Bonifazio, 
Paris Bordone, Pordenone et cette foule énumérée par Ri- 
doIQdans ses Vies^ contemporains, parents, successeurs 
des grands hommes, Andrea Vicentino, Palma le jeune, 
Zelotti, Bazzaco, Padovanino, Bassano, Scliiavone, Mo- 
retto et tant d'autres. Ce qui se degagé aux yeux, c'est 
le type general et commun ; les traits particuliers et 
pcrsonnels restent d*abord dans l'orabre. Ils ont tra- 
vaillé ensemble et tour à tour au palais ducal ; mais, 
par la concordance involontaire de leurs talents, leurs 
peintures font un ensemble. 

Les yeux sont d'abord étonnés ; sauf trois ou quatre 
salles, les appartements sont bas et petits. La salle du 
conseil desDixet celles qui l'entourent* sont des réduits 
dorés insuffisants pour les figures qui les habitcnt ; mais, 
au bout d'un instant, on oublie le réduit et on ne voit 
plus que les figures. La puissance et la volupté y cclalcnt 

1. Pcintcs par Veronése, et, lous sa dircclion, pnr Zulotli ci Dazzaco. 
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effrénées et superbes. Dans ks anglcs, des hommes nus, 
cariatides peintcs, se projeltent au dehors avecun tei re- 
lief (ju'au premier regard on Icsprend pour dcs statues ; 
un soufflé colossal enfle leurspoitrines; leurs cuisses et 
leurs épaules se tordent. Sur le plafond, un Mercure vu 
par le ventre, tout entier nu, est presque une figure de 
Rubens, mais d'une sensualité plus apre. Un gigantes- 
que Neptune poussc en avant scs clievaux marins, qui 
clapotent dans la vague ; son pieJ presse le rebord du 
oliar, son torse se renvcrse enorme et rougeàtre; il lève 
sa conque avee une joie de dicu bestiai ; le vcnt sale 
bruit dans son écharpe, dans ses cheveux et dans sa 
barbe; on n'imagine pas, avant de l'avoir vu, un si fu- 
rieuxélan, un teldébordement de seve animale, une Ielle 
joie de la chair paìenne, un parcil triomphe de la grande 
vie dévergondée et làcliéecn plein air et en plein soleil. 
Quelle injuslice que de réduire Ics Vénitiens à la pein- 
ture da bonlicur et à l'art de flatler les ycux ! Ils ont 
peint aussi la grand eur et Théroisme; le corps énergi- 
que et agissant Ics a touchés par lui-mème; comme les 
Flamands, ils ont leurs colosses. Leur dessin, méme 
sans couleur, est capable a lui seul d'exprimer toule la 
solidilc et tonte la vitalité de la structure humainc. 
Qu'on regarde dans colte mcme salle les quatre gri- 
saillcs de Veronése, cinq ou six femmes voilées ou demi- 
nues, toutes si fortes et d'une telle charpentcque leurs 
cuisses et leurs bras étoufferaient un combaltant dans 
leur ctreinte, et néanmoins d'une physionomie si sim- 
ple ou si fière que, malgré leur sourirc, elles soni 
vierges comme les Vénusct Ics Psychés de Raphael. 

Plus on considcre les figures idéales de Tart vénitien, 
I)lus on scnt derrière soi le soufflé d'un ago liéroìque. 
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Les grands vieillards drapés,au front chauve,sont des 
palriciens rois de l'Archipel, des sultana barbaresqucs 
qui, traìnant leurs simarres de soie, recoivent des Iri- 
buts et commandent des exéciitions. Les superbcs 
femmes cn longues robes chamarrées et froissées sont 
des impéralriccs filles de la république, corame cette 
Catherine CiOrnaro de qui Venise regut Chypré. Il y a 
des muscles de combaltants dans les poitrines bronzées 
des marins et des capitaines; ieurs corps, rougis par le 
folcii et le vent, se sont heurtés contro des corps athlé- 
tiqucs de janissaires; leurs turbans, leurs pelisscs, leurs 
fourrures, leurs poignées de sabres constellées de pier- 
reries, tonte la magnificence asiatiqne vient se méler 
surcux aux ondoiements de la draperie antique et aux 
nudités de la tradition pa'ienne. Leur regard droit est 
encore tranquille et sauvage, et la fierté, la grandeur 
tragique des expressions annonccnt le voisinage d*une 
vie où rhomme, concentréen quelques passions simplcs 
n'avait d'auire pensée que celle d'étre maitre pour 
n'ctre pas esclave et de tuer pour n'étre pas tue. Tel 
est l'esprit d'une peinture de Veronese qui, dans lasalle 
du conseil des Dix, représenteun vieux guerrier et une 
jcune femme ; c'estune allégorie, mais on ne s*inquiele 
guère du sujet. L'homme est assis et se penche d'un air 
farouche, le menton appuyé sur la main ; ses épaules 
colossales, son bras, sa jambe nue ceinte d'une cncmide 
à tétes de lion, sorlent de sa grande draperie torduc ; 
avec son turban, sa barbe bianche, son front soucicux, 
ses traits de lion fatigué, il a Tair d'un pacha qui s'en- 
nuic. Elle, les yeux baissés, pose ses mainssur sa molle 
poitrine;sa magnifique chevelure est relevéc par dc« 
perles; elle semble une captivc qui atlend la volente de 
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son mailre, et son col, son visage penché, s'empour- 
prent plus vivemenl dans l'ombre qui les noie. 

Presque toutcs les autres sallcs sont vidcs; Ics pein- 
lurcs ont été portces dans un atelier intérieur. Nous 
allons trouver le conservateur du musée; nous lui di- 
sons, en mauvais italien, que nous n'avons ni lettres de 
préscnfalion, ni tilres ou droits quelconques pour ètra 
admis a les voir. Là-dessus, il a Tobligeance de nous 
conduire dans la salle réservée, de relever les toiles les 
unes après les autres et de perdre deux lieures à nous les 
montrer. 

Je n'ai point eu de plus vif plaisir en Italie ; les toiles 
sont sous nos yeux, debout ; nous pouvons les regarder 
d*aussi près que nous voulons, à notre aise, et nous 
sommcs seuls. Il y a des géants brunis du Tintoret, à 
la peau plissce par le jeu des muscles, saint André et 
Saint Marc, colosses réels comme ceux de Rubens. Il y 
a un saint Christophe de Titien, sorte d'Alias bronzò et 
pcnché, Ics quatre membres agissant pour porter le faix 
d'un monde, et,sur son col, par un contraste exlraordi- 
naire, le petit bambin riant, moelleux, dont la chair en- 
fantine a la délicatesse et la gràce d'une fleur. Surtout, 
il y a une douzaine de peintures mythologiques et d'al- 
légories par Tintorct ou Veronese, d'un tei éclat, d'une 
scduction si enivrante, qu'un voile tombe des yeux, 
qu'on découvre un monde inconnu, un paradis de de* 
liccs situò au delà de toule imagination et de tout réve. 
Quand le Vieux de la Montagne transportait dans son 
harem ses jcunes gens endormis pour les rondre capa- 
bles des dévouements extrémes, c'élait sans doule un 
>ipectacle pareil qu'il Icur donnait. 

Sur une còte, au bord de la mer infime, Ariane so- 
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ricuse rcQoit Tanncau de Bacchus, et Véiius, avec une 
cou roane d'or, arrivedans l'air pour féter leur hyménée. 
C'cst la sublime beante de la chaìr nuc, Ielle qu'elle 
apparaìtsortantdereau, vivifiée par le soleilet nuancée 
d'ombres. La déesse nage dans une lumière liquide, et 
son dos tordu, son flanc, ses rondeurs, palpi tent à 
demi enveloppcs dans un voile blanc diaphane. Avec 
quels mots peut-on peindre la beauté d'une attitude, 
d'un ton et d'un contour? Qui montrera la chair saine 
et rosee sous la transparence ambr^e d'une gazo? Com- 
ment représcnter la plénitude moelleuse d'une forme 
vivantc et Fondoiement des membres qui se continuent 
dans le corps pcnché? Elle nage véritablement dans la 
ciarle, comme un poisson dans son lac, et l'air fourmil- 
lanl de i cflets vagucs Tembrasse et la caresse. 

A coté de là sont deux jeunes femmes, la Paix et 
l'Abondance. Avec une délicatesse frémissante, la Paix 
s'indine vers sa soeur ; elle est tournée, on ne voit sa 
lete que dans Tombre, mais elle a la fraìcheur d'une 
jeuncsse immortcUe. Quelles lumières dans leurs che- 
veux retroussés et blonds comme des épis ! Leurs jam- 
bes, leurs corps fléchissent. L'une semble tomber, et ce 
commencement de courbure mouvante est adorable. 
Aucun peinlre n'a senti à ce degré les rondeurs ployan- 
tes, ni saisi aussi vivement le mouvement au voi. Elles 
vont se poser ou marcher ; TobìI et l'esprit continuent 
involontairement leur allure ; on voit dans leur présent 
un avenir et un passe; c'est un moment fugitif que 
l'artiste a fixé, mais un moment gres de tout ce qui 
l'entoure. Nul, sauf Rubens, n'a exprimé ainsi Técoule- 
mcnl et la fluiditc incessante de la vie. Cependant Pallas 
ócarte Mars, et sa cuirasse virile aux reflets noirs fait res- 
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sortir avec une coqiicUerie irrésistible la blancbeur di- 
vine de son cpaule et de son genou. 

Plus vive et plus voluplueuse encore est la coquct- 
tcrie qui s étale dans le groupe des trois Graces et de 
Mercure. Toules trois sont penchécs; pour Tintore!, un 
corps n*est pas vivant quand son assiette est immobile; 
le déploiemenl du corps qui s'indine ajoute une gràce 
mobile à Tattrait universel qui s^exbale de tonte sa 
beante. Une d'elles, assise, étend Ics bras, et la lumière 
qui la frappe sur le liane fait luire par portion son vi- 
sage, son col et son 8ein,sur la pourpre vague de l'om- 
bre. Sa soeur, agenouillée, les yeux baissés, lui prend 
la main; une longue gaze, fine comme ces toiles ar- 
gentées que l'aube illumine au inatin dans les champs, 
se colle autour de sa taille et se gonfie sur son sein, 
dont elle laisse pointer la rougeur. De Tautremain, clic 
ticnt une tige épanouie de flcurs qui montent, posant 
leur blanchcur neigeuse surla blancbeur purpurine du 
bras polelé. La dernière, tordue, s'étale tout cntière, 
et, de la nuque au talon, Poeil suit Tembrassemcnt des 
muscics qui revctcnt la superbe charpente de son échine 
et de ses flancs. Clicveux ondcs, petit mentori, pan- 
pìèrcs rondes, ncz un peu retroussc, orcilles mignonnes 
cnroulées comme une coquille de nacre, tout le visage 
exprime la malico et la finesse joyeuse; on dirait d'une 
courtisane hardie. 

C'est là le trait auquel on reconnaìt Tintoret, plus 
rude et plus Apre, et aussi à son coloris plus fort, a 
son mouvement plus abandonnc, à ses nudités plus 
viriles. Veronése a des lons plus argentcs et plus roscs, 
des figures plus douces, des ombres moìns noiràtres, 
une dccoration plus luxucusc et plus reposce. Pròs 
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d'une derni-colonne, une ampie et noblc femme, l'In- 
duslrie, assise auprès de l'Innocence, tisse une toile 
acricnne; ses yeux riants sont tournés vers le bleu du 
cicl ; scs blonds cheveux crépelcs sont pleins de lumiere, 
sa bonclie entr ouverte semble une grenade ; un vague 
sourire laisse entrevoir ses dcnis de nacre, et la ciarle 
dont elle est trempée a le ton rosé d'une aube eclatante. 
L'autre, auprès d'im petit agneau, se penche, tont 
abandonnée; les reflels argentcs de sa draperie de soie 
luiscnt autour d'elle; sa tele est dans l'ombre, et dcs 
rougeurs d'aurore viennent eifleurer ses lèvres, son 
oreille et sa joue. 

On ne décrit pas de parcilles figiires; on n'imagine 
pas auparavant ce qu'il peut y avoir de poesie dans un 
vétement et dans une parure. Dans un autre tableau de 
Veronése, Venise reine est sur un tròno entre la Paix 
et la Justice ; sa robe de soie bianche, brodéedelisd'or, 
ondoic sur un manteau d'hermine et d'ccarlaie ; son 
bras, sa delicate main, ses doigtsretroussés à fosscttcs, 
posent leiirs blancheurs satinées, leurs moelleux con- 
tours serpentins sur l'étoffe lustrée. Le visage est dans 
l'ombre, — une demi-ombre rosee d'air bleui et pal- 
pable qui avive encore le carmin des lévres; les lévrcs 
sont des cerises, et toule cotte ombre est relevée par 
les lumières des cheveux, par le doux éclat des perlcs 
répandues sur le col et aux orcilles, par le scintille- 
mcnt du diadéme dont Ics pierreries semblent des 
yeux magiques. Elle sourit avcc un air de royauté et 
de bonté épanouie, comme une flcur heureuse de 
s'ouvriret d'élre ouverte. Près d'elle, la Paix penchée 
se laisse aller, presquc tombante ; sajupe desoiejaune, 
brocbce de fleurs roiiges, se froisse sous le plus riche 
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et comic de TEmpire, comblé de commandes, large- 
ment payé, pensionné, et usant bien de sa fortune. Il 
tient un grand état de maison, s*habille splendidemcnt, 
rcQoit h sa table des cardinaux, des seigneurs, Ics plus 
grands artistes et Ics plus habiles lettrés de son temps. 
« Quoìqu'il n'ait pas beaucoup de lettres, » il est à sa 
place dans cctle haute compagnie; car il a c< de Tcsprit 
naturel, et Tusage des cours lui a enseigné tous Ics 
bons termes du cavalier et de Thomme du monde, » 
si bien qu'on le trouve « très-courlois, pourvii d'une 
belle poli tesse et des plus douces mauières et fagons. » 
Il n*y a rien d'excessif ni de révolté dans son caraclère. 
Ses lettres aux princes et aux ministres, à propos de 
ses lablcaux et de ses pensions , ont le degré d'hu- 
milité qui élait alors le savoir-vivre d'un sujet. Il prend 
bien les hommes, et il prend bien la vìe, je veux dire 
qu'il use de la vie comme des hommes, sans cxcès 
nibassesse. Il n'cst point rigoriste; sa correspondance 
avec TArétin mentre un joyeux compagnon qui mango 
et boit volontiers et finement, qui goùte la musique, le 
beau luxe et la compagnie des femmes faciles. Il nVst 
point violent, tourmenté de conceptions démesurées et 
doulourcuses ; sa peinture est saine, exempte de reclier- 
che maladive et de complicationspénibles ; il peint inces- 
samment, sans contention de téte, sans emportemcnt, 
pendant toute sa vie. Il a commencé tout enfant, et sa 
main obéit nalurellemerit à son esprit. Il dit que « son 
talent est une gràce particulière du ciel, » qu'il faut 
avoir ce don pour étre bon peintre, que sinon, n on ne 
peut enfanter que des csuvrcs informes », quo, dans cet 
art, (( le genie ne doit pas étre Iroublé ». Aulour de lui, 
la beaulé. le goiìf, Tcducation, le talent des siens, lui 
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rcnvoient comme des miroirs la ciarle de son genie. 
Son frère, son fils Orazio, ses deux cousins, Cesare ci 
Fabrizio, son parent Marco di Titiano, soni d*cxcellents 
pcintres. Sa fille Lavinia, habiilée en Flore, un panier 
de fruils sur la téle, lui fournit en modèle la fraìcheur 
de sa carnation et Tampleur de ses admirables formes. 
Sa pensée coule ainsi, scmblable à un large fleuve 
dans un lil uni ; rien n'en trouble le cours, et son épan- 
chemcnt lui suffit; il ne vise pas au delà de son art, 
comme Léonard ou Michel-Ange. « Tous Ics jours il 
dessine quelque chose à la craie ou au charbon ; » un 
souper avec Sansovino ou TArétin acliève de rendre 
lajournce pleine. 11 ne se presse pas; il garde long- 
temps ses peintures chez lui, afin de Ics revoir et de 
Ics perfeclionner encore. Ses labicaux ne s'ccaillent 
pas; il use, comme son maitre Giorgione, dcscoulcurs 
simples, « surtout du rouge ou du blcu, qui ne défor- 
mcnt jamais Ics figures. » Pendant plus de quatrr- 
vingls ans, il peint ainsi, etaccomplit un siede de vie; 
encore est-ce la peste qui Tenlève, ol i'Élat viole ses 
règlements pour lui faire des funérailles jiubliques. Il 
fandrait rernonter aux plus bcaux jours de l'anliquité 
paicnne pour Irouver un genie aussi bien proportionnc 
aux choses, un épanouissement de facultcs si nature! 
tt si harmonieux, un tei accord de l'homme avec lui- 
jnéme et avec le deliors. 

On peut voir à l'Acadcmie les deux extrcmités de 
POH développement, son dcrnicr tableau, une Deposi- 
iìOìì duChrist^ achevce par Palma le jeune, et l'un de 
SOS premiers tableaux, une Visitation, qii'il fit sans 
doiìte en quittanl l'ccole de Jean Rellin. Dans celui-ci, 
les cofltours sont arrétcs ; la ligure de saint Joseph est 
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presquc scclic, le scntiment de la coulcur ne se mani- 
feste que par l'intensité de la teinte foncée, par dcs 
oppositions de tons, par la douceur d'une pale robe 
violacee qui avive le plein azur d'un manteau. G'est 
encore un tableau d*autel, le mémorial sobre d'une le- 
gende révérce. A l'aulre bout de sa carrière, il fait de 
la legende une grandiose et splendide décoration. Ce 
qu'il étale d'abord dans cette Déposition du Christ, c'esl 
une large architecture bianche et grisàtre arrangée pour 
faireressortirleton plus vif des draperies et de la chair; 
c*est un porlique bordé de statues monumentales et de 
picdestaux à tctes de lion, où de3 fleurs vivanles ser- 
pentent sur l'éclat mat des marbres ; ce soni Ics beaux 
effets de lumière et d'ombre que le soleil découpe sur 
les rondeurs des voùles. Au-dessous d'elles, la jupe ver- 
dàtre de Madeleine, le grand manteau rougeàtre de Ni- 
codème accompagnent de leurs couleurs noyées le ton 
blafard, étrangement lumineux, du cadavre; le vieux 
disciple à genoux serre une dernière fois la main de son 
maitre, la Madeleine ouvrant les bras pousse un grand 
cri. On dirait d'une tragedie paienne; l'artiste s'est de- 
gagé du chréticn, et n'est plus qu*artiste. C'est là tonte 
riiisloire du seizième siede, à Venise comme ailleurs; 
mais,cliezTitien,celte Iransformation n'a guère tarde. 
Une vaste peinture de sa jeunesse, la Présmtation de 
la Vierge» monlre avec quelle hardiesse et quelle ai* 
sance il entro, prcsque dès les premiers pas de son genie, 
dans la carrière qu'il fournira jusqu'au bout. Tandis 
que les Florentins, élovés par des orfévres, concentrent 
la |)einture dans Timitatiou du corps individuel, les 
Vcniliens, livrés à eux-mémes, l'élargissent jusqu'à y 
embrasser la nature entière. Ce n'est pas un homme 
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ou un groupe qu'ils aper^oivcnt, c'est une scène, cinq 
ou six groupes complets, des arcliitectures, des loin- 
tains, un ciel, un paysage, href un fragment compiei 
de la vie; ici cinquantepersonnages, troispalais, la fa- 
(^aded'un tempie, un portique, un obélisque, desplans 
de collines, d'arbres, de monlagnes et des bancs d«». 
nuages superposés dans l'air. Au sommet d'un enorme 
cscaliergrisàtre,setiennentlesprétresetle grand pontifc. 
Cependant, au milieu des gradins, la petite fillctte, bleue 
dans une aureole blonde, monte en rei evant sa robe ; elle 
n'a rien de sublime, elle est prise sur le vif, ses bonncs 
petites joues soni rondes ; elle lève sa main vers le grand 
prctre, comme pour prendre garde et lui demander ce 
qu'il veut d'elle; c'est vraiment une enfant, elle n'a 
poiiit encore de pensée ; Titien en trouvait de pareilles 
au catéchisme. On yoit que la nature lui plaìt, que la 
vie lui suffit, qu il ne cherche pas au delà, que la poe- 
sie des choses réelles lui parait assez grande. Au premier 
pian, en face du spectateur, sur le bas de Tescalier, il 
a pose une vieille grognonne en robe bleue etcapuchon 
blanc, vraie villngeoise qui vient faire son marche à la 
ville, et garde auprès d'elle son panier d*ocufs et de pou- 
lets; un Flamandne risquerait pas davantage. Maistout 
près de là, sous les herbes qui se soni accrochées aux 
gradins, est un buste de statue antique ; une superbe 
procession de fcmmes et d'hommes en longs vctements 
se développc au bas des marclies ; les arcades arron- 
dies, les colonnes corinthiennes, Ics statues, Ics corni- 
cbes, dccorent magnifiquemont les fagades des palais. 
On se sent dans une ville réellc, peuplée de bourgeois 
et de paysans, où Fon exerce drs méliers, où l'on ac- 
complit ses dévotions, mais ornéc d'antitiuités, gran- 
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cliose de slructure, parée par les arts, illuminée par le 
soleil, assise dans le plus nobleet le plus riclie des paysa- 
ges. Plus méditatifs, plus détachés des choses, lesFlo- 
rentins crccnt un monde idéal et abstrait par delà le 
iiótre; plus spentane, plus hcnreux, Tilien aime notre 
monde, le comprend, s'y enferme, et le rcproJuit en 
l'embellissant sans le refondre ni le supprimcr. 

Quand oncherche le trait prìncipal qui le distingue de 
sesvoisins, on trouve qu'il eslsimple; c'est sans raf- 
liner dans le coloris, le mouvement et les typcs que 
dans le coloris, le mouvemont et Ics types il attcint 
les effets puissants. Tel est le caraclère de son Assomp- 
tion si célèbre. Une teinte rougcàtre, pourprée, intense, 
enveloppe le tableau entier ; c'est la plus vìgoureuse 
couleur, et, par elle, une sorte d'energie saine transpire 
de tonte la peinture. Au bas sont les apótrcs penchés, 
assis, presque tous la téle levée vers le cìcl, bronzés 
comme des marins de l'Adriatique; leurs chcvelures et 
Icurs barbes sont noires ; une ombre intense noie Ics 
visages : c'est à peine si une fauve teinte ferrugineuse 
indique la chair. L'un d'eux au centre, dans un man- 
teau brun, disparaìt presque dans Penfonceraent qu'as- 
sombrit la clarté environnanle. Deux draperies,rouges 
comme le sang vivant des artères,surgissenl, encore 
avivées par le contraste de deux grands manteaux verts ; 
c'est une colossale émeute de bras tordus, d*épauhs 
musculeuscs, de tétes passionnées, de draperies frois- 
sces. Au-dessus d'eux, au milieu de l'air, la Vierge 
monte, dans une gioire ardente comme la vapeur d'une 
fournaise ; elle est de leur race, saine et forte, sans 
exaltation ni sourire mystique, ficrement campée dans 
sa robe rouge qu'enveloppe un manteau bleu. L'étolTe 
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se ploie en mille plis dans le mouvcment du corps su- 
perbe ; son aititudc est athlétiquc, son expressìon est 
grave, et le ton mat de son \isage sort en plein rcllef 
sur le flamboicment de Taurcole. A ses pieds, sur tonte 
la largcur de l'espace, s'étale une éblouissante guir- 
lande dejeunes angcs ; leurs fraichescarnations,pour- 
prées, rosécs, travcrsées d'ombres, apportent parmi ces 
tons et ces formes éncrgiques la plus riante floraison 
de la vie ; il y en a dcux qui, se détachant, viennenl 
joucr en pleine lumière, et dont les niembres enfantins 
se déploient avec une divine aisance au milieu de Tair. 
Ricn de mou ou d'alangui ; la gràce y reste virile. Cesi 
la plus belle féte paìenne, celle de la force sérieuse et 
de la jeunesse eclatante ; Tart vénitien a là son centre 
et peut-étre son sommet. 

Les tableaux de Titien ne sont pas très-nombreux à 
Venise, l'Europe les a accaparés ; mais il en reste assez 
pour le manifcster tout entier. Il a eu ce don unique de 
faire des Vénus qui sont des femmes réelles, et des co- 
losses qui sont des hommes réels, je veux dire le talent 
d'imiter les choscs d'assez près pour que Tillusionnous 
saisisse, et de transformer les choses assez profondé- 
mcnt pour quo le réve s'éveille en nous. Il a mentre, 
dans la mcme beauté nue, une courtisane, une mai- 
tresse de patricien, une fille de pcclieur nonchalantc 
ou voluptueuse , et, en mcme lemps, une puissante 
ligure ideale, la force masculine d'une déesse de la 
mer, les formes onduleuses d'une reine de l'empyrée. 
Il a fait voir,dans la mcme ligure drapée,unpatriarche 
guerrier des croisades, un vienx héros des batailles 
maritimes, un lutleur musculeux et albléti(|ue, une 
mine farouche et grandiose de podestat ou de sullan, 
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une dure téle imperiale ou consulaire, et,en méme 
temps ou tout à coté, un grossier soudard aux veincs 
enflées, le masque vulgaire d*un \ieux juge à luneltes, 
un mufle bestiai d'Esclavon barbu, i'échine rougeàtre et 
le regard sauvage d*un rameur de la chiourme, le cràne 
aplati et FobìI de vautour d'un Juif aìgre, la jovìalité fe- 
roce d'un bourreau gras, toutes Ics vagues parentés par 
Icsquelles la nature humaine rejoint la nature animale. 
Par cette intelligence des choses réelles, le champ de 
l'art se trouve decuple. Le peintre n'est plus réduir, 
commelesmaitrcsclassiques,àvarierimperceptiblement 
les quinze ou vingtnuances du type accepté. L'infinie di- 
versité de la nature, avec ses hauts et ses bas,lui est ou- 
verte; les plus forts contrastes sont sous sa main; cba* 
cune de ses oeuvres est riche autant que nouvelle; le 
spectateur trouvé chez lui, comme chez Rubens, une 
image complète du monde, une physiologie, une bis* 
toire, une psychologie en raccourci. Àu-dessous du petit 
olympe sublime où siégent quelques figures grecques^ 
contemplées éternellement par des orthodoxes agenouil» 
lés, l'artiste a pris possession de la grande terre peuplée 
Oli se renouvelle incessamment la floraison des choses. 
L'accident, Tirrégularitc, tout lui est bon ; ils sont une 
partie des forces qui font couler la seve humaine; les 
bizarreries, les déformations, les excèsontleurintérét, 
comme les épanouissements et les splendeurs ; son seul 
besoin est de sentir et de rendre la puissante poussée 
de la végétation intérieure qui soulève la matière brute 
et la dresse en formes vivanles sous la chaleur du soleil. 
Voilà les idées qui se pressent dans l'esprit lorsqu'on 
revoit ses peintures à SaintRoch, à la Salute, à San 

Giovatmi, lorsqu'on Dense à celles de Rome, de Naples, 
T. u. 23 
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sortir avec une coquctterie irrésisliblc la blanclieur di- 
vine de son épaule et de son genou. 

Plus vive et plus voluplueuse encore est la coquct- 
terie qui s étale dans le groupe des trois Gràces et de 
Mercure. Toules trois sont penchées; pour Tintoret, un 
corps n*est pas vivant quand son assiette est immobile; 
le déploiement du corps qui s'indine ajoute une gràce 
mobile à l'atlrait uni versoi qui s'exhale de toule sa 
beante. Une d'elles, assise, étend les bras, et la lumière 
qui la frappe sur le liane fait luire par portion son vi- 
sage, son col et son sein,sur la pourpre vague de Tom- 
bre. Sa soeur, agenouillée, les yeux baissés, lui prend 
la main; une longue gazo, fine comme ces loiles ar- 
gentées que l'aube illumino au matin dans les champs, 
se colle autour de sa taille et se gonfle sur son sein, 
denteile laisse pointer la rougeur. De rautrernain, elle 
tient une tige épanouie de fleurs qui montent, posant 
leur blanchcur neigeuse surla blancheur purpurine du 
bras polelé. La dernière, tordue, s'élale tout entière, 
et, dola nuque au talon, PobìI suit Tembrasscment des 
muscles qui revétcnt la superbe charpente de son echino 
et de ses flancs. Cheveux ondcs, petit menton, pau- 
pières rondes, nez un pcu retroussé, oreilles mignonnes 
enroulées comme une coquille de nacre, tout le visagc 
exprime la malice et la finesse joyeuse ; on dirait d'une 
courtisane hardie. 

C'est là le trait auquel on reconnaìt Tintoret, plus 
rude et plus apre, et aussi à son coloris plus fort, à 
son mouvement plus abandonné, à ses nudìtés plus 
viriles. Veronése a des lons plus argentés et plus roses, 
des fìgures plus douces, des ombres moins noìràtres, 
une dccoration plus luxueusc et plus reposce. Pres 
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d une derni-colonne, une ampie et noblc femmc, Tln- 
duslrie, assise auprès de l'Innocence, tisse une toile 
acrienne; ses yeux rianls sont tournés vers le bleu du 
elei ; scs blonds cheveux crépeics sont pleins de lumière, 
sa boiiche enlr ouvertc scmble une grenade; un vaguc 
sourire laisse entrevoir ses denis de nacre, et la clarté 
dont elle esttrempée a le ton rosé d'une aubeéclalante. 
L'autre, auprès d'un petit agneau, se penche, tout 
abandonnée; les rcflels argentcs de sa draperie de soie 
luisent autour d'elle; sa tote est dans l'ombre, et dcs 
rougeurs d'aurore vienncnt eifleurer ses lèvres , son 
orcille et sa joue. 

Ori ne décrit pas de parcilles figures ; on n'imagine 
pas auparavant ce qu'il pcut y avoir de poesie dans un 
vétement et dans une parure. Dans un autre tableau de 
Veronese, Venise reine est sur un tróne entre la Paix 
et la Justice ; sa robe de soie bianche, brodéedelisd'or, 
ondoie sur un manteau d'hermine et d'écarlale; son 
bras, sa delicate main, ses doigls retroussés à fosscttes, 
posent leurs blancheurs satinées, leurs moelleux con- 
tours serpcntins sur l'ótoffe luslrée. Le visage est dans 
l'ombre, — une demi-ombre rosee d'air blcui et pal- 
pable qui avive encore le carmin des lèvres; les lèvres 
sont des cerises, et toule cette ombre est relevée par 
les lumières des cheveux, par le doux éclat des perles 
répandues sur le col et aux orcilles, par le scintiile- 
mcnt du diadème dont Ics pierreries semblent des 
ycux magiques. Elle sourit avec un air de royauté et 
de bonté épanouie, comme une fleur heureuse de 
s'ouvrir et d'élre ouverte. Près d'elle, la Paix penchéc 
se laisse aller, presque tombante ; sajupe desoiejaune, 
brochée de fleurs rouges, se froisse sous le plus riche 
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manteau violacé. Dcs torsades de perles s^cnroulcnl 
sous son voile blanc dans ses tresses pàlcs, et quelle 
divine petite oreillel 

II y a un autre tableau plus célèbre encore, VEnlè- 
vement d'Europe, Pour Téclat, la fantaisie, le rafGne- 
ment et Thivenlion cxtraordinaire du colorisci n'a pas 
d'cgal. Le reflet des hauts feuillages noie tout le tableau 
d^un ton verdàtre aqueux ; la ebemise dTuropc cn est 
teinte ; elle, (ine, languissante, semble presque une 
figure du dix-huitième siede. C'est une de ces ocuvres 
où, par la combinaison et la recherche des tons, un 
pcintre se dopasse lui-mcme, oublie son public, s'en- 
fonce jusque dans les territoires inexplorés de son art, 
et, quittant tontes les règles connues, trouve, par delà 
le monde vulgaire de Tapparence sensible, desalliances, 
des contrastes, des rcussitcs ctranges, au delà de tonte 
vraisemblance et de toute mesure. Rembrandt a fait 
une pareille oeuvre dans sa Ronde de nuit. Il faut re« 
garder et ne pas parler. 



L'Àcadémie, Tillcn. 

Les Vies de Ridolfi sont bien sèches, et ce que 
Vasari ajoule est peu de chose. Quand on essaye de se 
figurcr Tilien, on apergoit un homme heurcux, « le 
phis hcureux et le mieux portant qui fut jamais parmi 
SOS pareils, n'ayant eu du ciel que des faveurs et des 
fclieilés, » le premier cntre tous sesrivaux, visite dans 
sa maison par les rois de Franco et de Pologne, favori 
de TEmpcreur, de Philippe II, des doges, du pape 
Paul III, de tous les princos italicns, nommc cbevalicr 
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et comic de TEmpire, comblé de commandes, large- 
ment payé, pensionnc, et usant bien de sa fortune. 11 
tìcnt un grand état de maison, s'habille splendidemcnt, 
regoit h sa table des cardinaux, des seigneurs, Ics plus 
grands artistes et Ics plus habiles lettrés de son temps. 
« Quoìqu'il n'ait pas beaucoup de lettres, » il est à sa 
place dans cctle haute compagnie; car il a « de Tcsprit 
nature], et l'usage des cours lui a enseigné tous Ics 
bons termes du cavalier et de l'homme du monde, » 
si bien qu'on le trouve « très-courlois, pourvii d'une 
belle politesse et des plus douces mauières et fagons. » 
Il n*y a ricn d'excessif ni de révolté dans son caraclèrc. 
Ses lettres aux princes et aux ministres, à propos de 
ses lablcaux et de ses pensions , ont le degré d'hu- 
milité qui élait alors le savoir-vivre d'un sujet. Il prend 
bien Ics hommes, et il prend bien la vie, je veux dire 
qu'il use de la vie comme des hommes, sans cxcès 
ni bassesse. Il n'cst point rigoriste; sa correspondance 
avec TArétin mentre un joycux compagnon qui mango 
et boit volontiers et finement, qui goùte la musique, le 
beau luxe et la compagnie des femraes faciles. Il n'cst 
point violent, tourmenlé de conceptions démesurécs et 
doulourcuses ; sa peinture est saine, exempte de reclier- 
che maladive et de complicationspénibles ; il peint inces- 
samment, sans contention de téte, sans emportemcnt, 
pendant toute savie. Il a commencé tout enfant, et sa 
main obéit nalurellement à son esprit. Il dit que « son 
talent est une gràce particulière du ciel, » qu'il faut 
avoir ce don pour étre bon peintre, que sinon, n on ne 
pcut enfanter que des csuvrcs informes », que, dans cet 
art, (( le genie ne doit pas étre Iroublé ». Aulour de lui, 
la beaulé. le goùf, Tcducation, le talent des siens, lui 
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rcnvoient comme des miroirs la ciarle de son genie. 
Son frère, son fils Orazio, ses deux cousins, Cesare ci 
Fabrizio, son parent Marco di Titiano, soni d'exeellents 
pcintres. Sa fille Lavinia, habillée en Flore, un panier 
de fruils sur la téle, lui fournit en modèle la fraìcheur 
de sa carnation et Tampleur de ses admirables formes. 
Sa pensée coule ainsi, semblable à un large fleuve 
dans un lil uni; rien n'en trouble le cours, et son épan- 
chemcnt lui suffit; il ne vise pas au delà de son art, 
comme Léonard ou Michel-Ange. « Tous les jours il 
dessine quelque chose à la craie ou au charbon ; » un 
souper avec Sansovino ou TArétin acbève de rendre 
lajournée pleine. Il ne se presse pas; il garde long- 
temps ses peintures cbez lui, afin de Ics revoir et de 
Ics perfectionner encore. Ses tablcaux ne s'écaillent 
pas ; il use, comme son maitre Giorgione, dcs couleurs 
simples, « surtout du rouge ou du bleu, qui ne défor- 
mcnt jamais les figures. » Pendant plus de quatrr- 
vingls ans, il peint arnsi, etaccomplit un siede de vie; 
encore est-ce la peste qui l'enlève, ol i'Elat viole ses 
règlements pour lui faire des funérailles ymbliques. Il 
faudrait remonter aux plus beaux jours de l'anliquilc 
paicnne pour trouver un genio aussi bien proportionnc 
aux choses, un épanouissement de facultcs si naturcl 
tt si harmonieux, un tei accord de l'homme avec lui- 
Tnéme et avec le deliors. 

On peut voir à PAcadcmie les deux extrcmités de 
POH développemcnt, son dernicr tableau, une Deposi- 
iioìì duChrist^ achevée par Palma le jeune, et l'un de 
SOS premiers tableanx, une Visitation, qu'il fil sans 
doiite en quittanl l'école de Jean Bellin. Dans cclui-ci, 
les cofltours sont arrélcs ; la ligure de saint Joseph est 
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presquc scclic, le sentiment de la coulcur ne se mani- 
feste que par l'intensité de la teinte foncée, par dcs 
oppositions de tons, par la douceur d'une pale robe 
violacee qui avive le plein azur d'un manteau. G'est 
encore un tableau d*autcl, le mémorial sobre d'une le- 
gende révérée. A l'aulre bout de sa carrière, il fait df 
la legende une grandiose et splendide décoralion. Ce 
qu'il étale d'abord dans cette Déposition du Christ, c'esl 
une large architecture bianche etgrisàtrearrangée pour 
faire ressortirle ton plus vif des draperies et de la chair; 
e* est un portique bordé de statues monumentales et de 
piédestaux à tétes de lion, où des fleurs vivantes ser- 
penlent sur l'éclat mat des marbres ; ce sont Ics beaux 
effets de lumière et d'ombre que le soleil découpe sur 
lesrondeurs desvoùles. Au-dessousd'elles, la jupe ver- 
dàtre de Madeleine, le grand manteau rougeàtre de Ni- 
codème accompagnenl de leurs couleurs noyées le ton 
blafard, étrangement lumineux, du cadavre; le vieux 
disciple à genoux serre une dernière foìs la main de son 
maitre, la Madeleine ouvrant les bras pousse un grand 
cri. On dirait d'une tragedie paìenne; l'artiste s'est de- 
gagé du chréticn, et n'est plus qu*artiste. C'est là tonte 
Ihistoire du seizième siede, à Venise comme ailleurs; 
mais, chezTitien, cette transformalion n'a guère tarde. 
Une vaste peinture de sa jeunesse, la Présmtation de 
la Vierge* montre avec quelle bardiesse et quelle ai* 
sance il entro, prcsquedès les premiers pas de son genie, 
dans la carriere qu'il fournira jusqu'au bout, Tandis 
quo Ics Florentins, clevés par des orfévrcs, concentrent 
la peinture dans Timitatiou du corps individuel, les 
Vcnitiens, livrés à eux-mémes, l'élargissent jusqu'à y 
embrasser la nature entière. Ce n'est pas un homme 
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ou un groupe qu'ils apergoivcnt, c'est une scene, cinq 
ou six groupes complets, des arcliitectures, dcs loin- 
tains, un ciel, un paysage, href un fragment compiei 
de la vie; ici cinquante personnages, troispaiais, la fa- 
(^aded'un tempie, un portique, un obélisque, desplans 
de collines, d'arbres, de monlagnes et des bancs de 
nuages superposés dans l'air. Au sommet d'un enorme 
escaliergrisàtre,setiennentlesprétres elle grand pontife. 
Cependant, au milieu des gradins, la petite fillctte, blcue 
dans uneauréole blonde, monte enrelevant sa robe ; elle 
n'a rien de sublime, elle est prise sur le vif, ses bonncs 
petites joues sontrondes; elle lève sa main vers le grand 
prctre, comme pour prendre garde et lui demander ce 
qu'il veut d'elle; c'est vraiment une enfant, elle n'a 
point encore de pensée ; Titien en trouvait de pareilles 
au catechismo. On yoit que la nature lui plaìt, quo la 
vie lui suffit, qu'il ne clierche pas au delà, que la poe- 
sie desclioses réellcs lui paraitassez grande. Au premier 
pian, en face du spectateur, sur le bas de Tescalier, il 
a pose une vieille grognonne en robe bleue et capuclion 
blanc, vraie villngeoise qui vient faire son marche à la 
ville, et garde auprès d'elle son panier d*ocufs et de pou- 
lets; un Flamand ne risquerait pas davantage. Mais tout 
près de là, sous les herbes qui se soni accrochées aux 
gradins, est un buste de statue antique; une superbe 
proccssion de fcmmeset d'hommesenlongs vctements 
se développc au bas des marches ; les arcades arron- 
dics, les colonnes corinthiennes, les statues, les corni- 
chcs, dccoreiit magnifiquemcnt les fagades des palais. 
On se sent dans une ville réelle, peuplce de bourgeois 
ot de paysans, où l'on exerce dcs mcliers, oìi l'on ac- 
complit ses dévotions, mais ornce d'antiquitcs, gran- 
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cliose de structure, parce par Ics arts, illuminée par le 
soleil, assise dans le plus nobleet le plus riclie des paysa- 
ges. Plus méditatìrs, plus détachcs des choses, lesFlo- 
rentins crccnt un monde idéal et abstrait par delà le 
nòtre; plus spentane, plus hcureux, Tìlien aime notre 
monde, le comprend, s'y enferme, et le rcproJuit en 
l'embellissant sans le refondre ni le supprimcr. 

Quand oneberche le trait princìpal qui le distingue de 
sesvoisins, on trouve qu'il esi simple; c'est sans raf- 
finer dans le coloris, le mouvement et les typcs que 
dans le coloris, le mouvement et Ics types il attcint 
les effets puissants. Tel est le caractère de son Assomp- 
tion si célèbre. Une teinte rougeàtre, pourprée, intense, 
enveloppe le tableau entier ; c'est la plus vigourcuse 
couleur, et, par elle, une sorte d'energie saine transpire 
de tonte la pcinlure. Au bas sont les apótrcs penchcs, 
assis, presque lous la téle levée vers le ciel, bronzés 
comme des marins de l'Adriatique; leurs chevelures et 
Icurs barbes sont noires ; une ombre intense noie les 
visages : c'est à peine si une fauve teinte ferrugineuse 
indique la chair. L'un d'eux au centre, dans un man- 
teau brun, disparaìt presque dans l'enfoncement qu'as- 
sombrit la clarté environnante. Deux draperies,rouges 
comme le sang vivant des artères,surgissent, encore 
avivées par le contrastede deux grands manteaux vcrts ; 
c'cst une colossale émeute de bras tordus, d'épauhs 
musculeuses, de tétes passionnées, de draperies frois- 
sces. Au-dessus d'eux, au milieu de l'air, la Vierge 
monte, dans une gioire ardente comme la vapcur d'une 
fournaise ; elle est de leur race, saine et forte, sans 
exaltation ni scurire mystique, fièrement campée dans 
sa robe rouge qu'cnveloppe un manteau bleu. L'étofle 
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se ploie en mille plis dans le mouvement du corps su- 
perbe ; son altitude est athlétique, son expression est 
grave, et le ton mat de son visage sort en plein relicf 
sur le flamboiement de l'aureole. A ses pieds, sur tonte 
la largcur de Tespace, s'étalc une éblouissante guir- 
lande dejeunes anges; leurs fraichescarnations,pour- 
prées, rosées, travcrsées d'ombres, apportent parmi ces 
tons et ces formes éncrgiques la plus riante floraison 
de la vie ; il y en a deux qui, se détachant, viennent 
joucr en pleine lumière, et doni les membres enfanlins 
se déploient avec une divine aisance au milieu de l'air. 
Ricn de mou ou d'alangui ; la gràce y reste virile. Cesi 
la plus belle féte paìenne,* celle de la force sérieuse et 
de la jeunesse eclatante ; l'art vénitien a là son centre 
et peut-élre son sommet. 

Les tableaux de Titien ne sont pas très-nombreux à 
Venise, l'Europe les a accaparés ; mais il en reste assez 
pour le manifester tout entier. Il a eu ce don unique de 
faire des Vénus qui sont des femmes réelles, et des co- 
losses qui sont des hommes réels, je veux dire le talcnt 
d'imiter les choses d'assez près pour que Tillusion nous 
saisisse, et de transformer les choses assez profonde-* 
mcnt pour quo le réve s'éveille en nous. Il a mentre, 
dans la méme beauté nue, une courtisane, une mai- 
tresse de patricien, une fille de pécheur nonchalantc 
ou voluplueuse , et, cn meme lemps, une puissante 
ligure ideale, la force masculine d'une déesse de la 
mer, les formes onduleuses d'une reino de l'empyrée. 
Il a fait voir,dans la meme figure drapée,unpatriarche 
guerrier des croisades, un vieux liéros des batailles 
maritimes, un lutleur musculeux et alhléti(iue, une 
mine farouche et grandiose de podcstat ou de sullan, 
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une dure téle imperiale ou con5;ulaire, et,en méme 
temps ou tout à coté, un grossier soudard aux veincs 
enflées, le masque yulgaire d'un \ieux juge a luneltes, 
un mufle bestiai d'Esclavon barbu, rechine rougeàtre et 
le regard sauvage d'un rameur de la chiourme, le cràne 
aplati et Tocil de vautour d'un Juìf aigre, la jovialité fe- 
roce d'un bourreau gras, toutes les vagues parentés par 
lesquelles la nature humaine rejoint la nature animale. 
Par cette intelligence des choses réelles, le champ de 
Part se trouve decuple. Le peintre n'est plus réduir, 
comme Icsmaitrcs classiques, à varier imperceptiblement 
les quinze ou vingtnuances du type accepté. L'infinie di- 
versité de la nature, avec ses hauts et ses bas,lui est ou- 
verle; les plus forts contrastes sont sous sa main; cha* 
cune de ses oeuvres est riche autant que nouvelle; le 
spectateur trouve chez lui, comme chez Rubens, une 
image complète du monde, une physiologie, une bis* 
toire, une psychologie en raccourci. Àu-dessous du petit 
olympe sublime où siégent quelques figures grecques^ 
contemplées éternellement par des orthodoxes agenouil» 
lés, l'artiste a pris possession de la grande terre peuplée 
où se renouvelle incessamment la floraison des choses. 
Uaccident, Tirrégularité, tout lui est bon ; ils sont une 
partie des forces qui font couler la seve humaine; les 
bizarreries, les déformations, les excèsontieurintérét, 
comme les épanouissements et les splendeurs ; son seul 
bcsoin est de sentir et de rendre la puissante poussée 
de la végétation intérieure qui soulève la matière brute 
et la dresse en formes vivantes sous la chaleur du soleil. 
Voilà Ics idées qui se pressent dans Tesprit lorsqu'on 
revoit ses peintures à Saint-Roch, à la Salute, à San 

Giovaimi, lorsqu'on Dense à celles de Rome, de Naples^ 
T. a. 23 
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de Florence et de Londres. On s^arrétedanscette église 
de Santa Maria della Salute ; on sourit devant les jolies 
communianles roses et rondes de Luca Giordano. On 
laisse là les décorations prétentieuses et ]es statues affec- 
tées que les artistes du dix-septìème siede ont étalées 
80US les yoùtes. On comprend ce que vaut le genie sim* 
pie et robuste qui se contente d'imiter et de forli6er la 
nature. On regarde au plafond du choBur, puis à la 
sacristie, la male figure romaine d'Habacuc, le masque 
bronzo et tragicjue d'Elie presque noir sous sa mitre 
bianche, un saint Marcchauve qui se renyerseen arrière, 
d*une figure si fière et colorée par un si beau reflet de 
jeunesse qu^on y sent la vitalité de grandes races invin* 
cibles a Tattaque des ans. Surtout on revient devant 
ìes peintures du plafond : Goiialh tue par David, Abra- 
ham sacrifiant son fils, Gain tuant Abel. On reconnait 
dans la hardiesseet dans Télan de ces colosses la rude 
main qui a trace les célèbres imageries. Ics Six saints, 
le formidable Passage de la mer Rouge. Sauf Michel- 
Ange, personne n'a manie ainsi la charpente humaine. 
Abraham est un géant et un exterminateur ; quand on 
a vu sa téte et sa barbe grisonnantes, sa cuisse et ses 
deux bras nus qui sortent impétueusement de sa drape- 
ne jaunàtre, on se sent devant un yrai patriarche, 
comhattant et dompteur d'hommes; il lève le bras, et 
tous ses musclesvont frapper ; la tòte du petit Isaac est 
dójà rcployée sous sa main violente. Le mouvement est sì 
fort qu'un seul élan court à travers les trois personnages, 
dopuis les pieds de Tange qui se precipite arrétant l'épée, 
jnsqu'au corps demi-lordu de J'iioiniue qui se retoume, 
et, à travers lui, jusqu'aucol ilécbissant de l'enfant pro- 
stemé. — Plus furieux encore est le gesle du fralri- 
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cide : non pas que Tilien le fasse odieux : au contraire, 
son impétuosité emporle le speclateur; ce n'est pas un 
assassin, e' est Herciile tuant un ennemi. Abel renversé 
sur le flanc trébuche, étendant les quatre membres. 
L'autre, gigantesque et musclé comme un athiète, un 
pied sur la poitrine du vaincu, se rejette en arrìcre,et, 
de tonte la force de son torse et de ses bras raidis, va 
récraser. Un sombre ton vineux cmpourpre de sa cou- 
leur menarante renlrelacement des muscles, la saillie 
dcs tendons banilés, Ics bosselures et les creux de la 
chaìr agissante, et le visage bestiai du mcurtrier, 
éclaìré oblìquement par une tempe, s'enfonce dans un 
raccourcì noir. 



L'Acadcmie, les églises, Tiiitorct. 

Je n'ai ni le courage ni le loisir de te parler des au- 
trcs peintures. Il y a sept cents tablcaux à rAcadémìe ; 
ajoute ceux des églises. Il y faudrait un volume ; d'ail- 
leurs, l'effet consiste le plus souvent en un ton de 
chair lumineux près d'un ton de chair sombre, dans la 
dcgradation des teintes d'une draperie rousse ou ver- 
dàtre. On pcut bien Texprimer cn gres avec des mots ; 
maìs^quant aux nuances, la pargle n'y atteint point. Le 
Seul parti raisonnable est de venir ici et de jouir soi- 
méme. On vient, on revicnt, et on retourne encore à 
l'Académic. On traverse ce pont de fer suspendu, la 
seule oeuvre moderne et disgracieuse de Venise. On va 
au hasard dans Tune des vìngt salles, et Ton choisit 
quelques maitres avec qui on passera raprès-midi, 
Palma le vieux, par exemple, et Bonifazio, dont le 
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coloris est aiissi intense et aussi riche que colui de 
Titicn : ce sont des planles de la ixiéme famille ; màis 
les yeux du public ne se sont tournés que vers la plus 
haute tige de ]a gerbe. Un de ces tableaux de Bonifazio, 
le Festin dumauvais riche^ est admirable. Sous un por- 
tìque découvert, entro des colonnes voinées, do larges 
et magnifiques femmes sont assises, dccollctées en carré, 
en jupes de velours noir, avec des manches d*or rous- 
sàtres, en robes rudcment bariolées de bleu et de jaune, 
superbes corps à la taille épaisse, aux nmsculatures 
charnucs, étalés avec audace dans le luxe barbare des 
étoffcs chamarrées qui tombent en plis lourds sur 
leurs talons. Un négrillon, petit animai domestique, 
tient un Cahier devant la musicienne et les joueurs 
d'instruments ; l'air retentit de voix, et, pour complé- 
ter cette pompe bruyanle, on apergoil au dehors des 
jardins, des chevaux, des fauconneries, tout Tattirail 
de la parade seigneuriale. Au milieu de cet étalage, 
siége le maitre dans une grande houppclande de ve- 
lours rouge, sanguin et sombre comme un Henri YUI, 
avec Tcxprcssìon morne et dure de la sensualité qui 
se gorge sans s*assouvir^ De tels plaisirs nous rebu- 
tcraicnt ; nous sommes trop affmcs et trop amollis 
pour les comprcndre; de pareilles courtisanos nous fe- 
raient peur ; elles sont trop bornées et trop charnelles ; 
leurs bras nous terrasseraient, elles ont le regard trop 
dur. G'est au seizième siede seulement qu'on a aimé la 
volupté massive et violente : alors on copiait sur le vif 
i'àprctédes convoitises et la gloutonnerie des sens ; mais, 
d'autre part, c'est au seizième siècle seulement qu'on a 

!• GoiD|iarei à la mòme scòno cinz TtSnicrs. 
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SU pcindre la bcauté complète. On rcpasse le pont de fer, 
si laid et sì roide ; on s'engage dans un labyrinthe de 
ruelies, et Fon va à Santa Maria Formosa regarder la 
sainte Barbe du vieux Palma. Ce n'est pas une saintOi 
mais une florissante jeune fille, la plus alirayanle et la 
plus digne d'amour qu*on puisse imaginer. Elle est 
debout, fièrement campée, une couronne sur le front, 
et sa robe négligemment nouée à la ceinture ondulo en 
plis de pourpre orangée sur Técarlale clair deson man- 
teau. Deux ondées de magnifìques cheveux bruns glis- 
sent des deux còtés de son cou ; ses mains fines scm- 
blentcelles d'une déesse ; la moilié de son visage est 
dans l'ombre, et des demi-lumières jouent sur sa main 
levce. Ses beaux yeux sont riants, ses lèvres délicates et 
fraiches vont sourire ; elle a cet esprit gai et noble des 
femmes vénitiennes ; ampie et point trop grasse, spiri- 
tuelle et bienveillante, elle semble faite pour donner le 
bonlieur et pour Téprouver. 

Laìssons les autres de coté. Quel domnia>;e pourtant 
que de quitlerles cinq ou six Véronèscs de PAcadémie, 
son Repas chez Lévij ses Apòtres sur les nues, son An- 
nonciation, ses vierges, ses colonnades de marbré lui- 
sant et bigarré, ses nichcs d*or bariolces d'arabcsques 
noires, ses grands escaliers, ses balustres profilés sur 
le bleu du elei, ses soies roussàtres et zébrées d'or, ses 
chevaux blancs cabrés sous leurs housses d'écarlate, ses 
gardes et ses nègres chamarrés de rouge et de vert, ses 
sìmarres étoilées de ramages tortueux et de dessins lus- 
ircs, surtout Tétonnante diversité de ses tétes et Thar- 
monie paisible qui s'exhale, comma une musique,de 
son coloris argentò, de ses fìgures sereines et de ses 
amples décorations ! Si Titien est le souverain et le do- 
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minatcur de Tccolc, Veronése en est le régent et le vice- 
roi. Si le premier a la force et la grandcur simple des 
fondateurs, le second a le ealme et le beau sourire des 
monarques incontestés et légitimes. Ce qu^l cherche et 
trouve, ce n'est pas le sublime cu Théroique, la violence 
ou la saiiiteté, la pureté ou la mollesse : tous ces états 
ne montrent la nature que par une face, et ìndiquent 
une épuration, un effort, un affai blìssement ouun rai- 
dissemenl ; ce qu'il alme, c^est la beauté épanouie, la 
fleur ouverte, mais intacte, au moment où ses pétales 
roses se sont tous dépliés sans qu'aucun d'eux soit en- 
core flétri. Il a Fair de s'adresser à ses conternporains 
et de leur dire : <c Nous somraes des créaturcs nobles, 
Vcniliens et grands seigneurs, d'une race privilégiée et 
supérieure. Ne retranchons et ne comprimons rien de 
nous-mémes ; esprit, coeur et sens, font en nous est 
dignede bonheur. Donnons dubonheur à nos instincts 
et à notre corps, comme à nutre pensée et à notre àme, 
et faìsons de la vie une féle où la felicitò se confondra 
avec la beauté. » — Mais on peut voir au Louvre plu- 
sieurs de ses grandes ocuvres, et tu le connaitras bien 
mieux par un tableau de lui que par un raisonnement 
demoi. Au conlraire, il y a un homme de genie, Tinto- 
rei, dont ToBuvre prosijue entière est à Venise. On ne 
soupgonne pas ce qu'il vaut, tantqu'on n*est point vcnu 
ià. Puisqu'il me reste un jour, je vais le passer avec 
lui. 

On ne Irouvera pas au monde un plus puissant et un 
plus fccond tempérament d'artiste. Par beaucoup de 
trails, il ressemble a Michel-Ange. 11 approclie de lui par 
Torìginalité sauvage et rénergie de la volente. Au bout 
de (luelqucs jours. Tilicn i^un maitie, voyant dos cs- 
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quisses de lui, devient jaloux, s alarmc, et le renvoìe 
deson école.Toiit enfant qu'il est, il décide qu'ilappren- 
dra et parviendra sans aide. Il se procure des plàtres 
d'après l'antique et d'après Michel-Ange, va copiar les 
peintures de Titien, dessine d'après le nu, dissèque, se 
fabrique des maquettes de ciré et de craie, les drape, les 
suspend en Fair, étudie les raccourcis, et travaille avec 
acharnement. a Partout où il s'cxécute un ouvrage de 
peinture, il est présent, » et apprend son métier en 
Yoyant faire. Sa téle fermento, et ses conceptions Tob- 
sèdent tellement que, contraint de s'en décharger, il va 
avec lesmagons à la ciladelle et trace des figures autour 
de Thorloge. Cependant il s'est exercé avec le Schia- 
vone, et désormais il se sent maitre; a ses pensées 
bouillent, » il propose aux pères de la Madone dell'Orto 
quatre tableaux énormes, VAdoration du veau d'or^ le 
Jugement derniery plusieurs centaines de pieds de pein- 
ture, desmilliers depersonnages, un débordement d'i- 
magìnation et de genie ; il les fera gratuitement, il ne 
veut recevoir que le prix de ses dépenses ; ce qu'il lui 
faut, c'est une issue et un débouché. Un autre jour, les 
confrères de Sa'mt-Roch ayant demandò à cinq peintres 
cólèbres des cartons pour une pcinlure qu'ils veulenl 
faire exécuter, il fait prendre secrètement les mesures 
de l'endroil, fait le tableau en quelques jours, Tapporte 
au lieu du dessin, déclare qu'il le donne à Saint-Roch. 
Devant celle furie d'invention et de promptitude, ses 
concurrents reslent stupéfaits, et c*est toujours ainsi 
qu'il travaille ; il semble que son esprit soit un volcan 
toujours plein et en éruption. Dfts toiles de vingt, de 
quaranle, de soixanle-dix pieds comblées de iigures 
graudes con\me nature, renveribées, entassées, lancées 
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en l'air, avec les raccourcis lesplus violenta etles plus 
splendides eiTets de lumière, sufGsent a peine à recevoir 
le jet presse, enflammé, cblouissant de son cenreau. Il 
en couvre des églises entières, et toute sa vie, comnie 
celle de Michel-Ange, s'est dépensée là. Ses habitudes 
sont celles des génies sauvages, violents, dispropor- 
tionnés au monde, en qui la poussce intérieuredessen- 
timenls est si forte que les plaisirs leur déplaisent et 
que, pour tout reFuge, assouvissement ou apaisement, 
iis ont leur art. « Il vii retiré dans ses pensées, loin 
de toute joie, » absorbé dans ses études et dans son 
Iravail. Quand il cesse de peindre, il va dans l'endroit 
le plus reculé de sa maison, s'enferme dans une chambre 
où, pour voir clair, on est obligé d'allumer une lampe 
en plein jour. Là, pour se distraire, il fabrique ses 
maquettes ; jamaisil n'y laisse entrer personne, jamaìs 
il ne peint devant personne, sauf devant ses intimes. 
« Pour toute ambition, il a la gioire, » et surtout 
le désir de se surpasser, d'atteindre à la perfection. 
Sa parole est brève, ses mots poignants ; sa grave 
et rude physionomie est l'imago exacte de son àme^. 
Quand il làche un trait piquant, son visage reste im- 
mobile, il ne rit pas. Bravement, fièrement, il s'estfait 
sa route à lui-méme, seul, a Iravers les jalousies et 
rhostililé déclarce des autrespeintres, et il se mainlient 
debout contro le public comme devant les maitres de 
l'opinion. Le pistolet à la main, avec une ironie froide, 
il a fait taire le cynique Arétin. Quand ses amis cxposent 
un tableau en public, il leur prescrit de rester chez 
eux : a Laissez lancer toules Ics flèches^ il faut que les 

1. Vojei m porUtit ptr lui-mémc. 
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gens s'accoutument à votre pensée. » Plus on regarde 
sa vie et ses oeuvres, plus on apergoìt en lui un Michel- 
Ange coloriste, moins concentré que Tautre, moins 
maitre de lui-méme, moins capable de choisir ciitre ses 
idées, tout livré a la verve, et que sa fougue a fait im- 
provisateur. 

C'est pourquoi, lorsqueson idée est juste ou qu'illa 
choisit, il monte à une hauteur extraordinaìre. A mon 
sens, aucune peinture ne surpasse et peut-étre n'égale 
8on Saint Marc de TAcadémie ; du moins, aucune pein- 
ture n'a produit en moi une impression égale. C'est un 
vaste tableau long et largo de vingt pieds, avec cinquante- 
personnages de grandeur naturelle, sainl Marc sombre 
dans le clair et un esclave éclairé parmi des personnages 
sombres. Le saint arrivo du haut du ciel la téle la pre- 
mière, precipite, suspendu en Fair, pour sauver l' es- 
clave du supplice ; sa téte est dans Tombre, ses pieds 
dans la lumière ; son corps ramasse par un raccourcl 
extraordinaìre, plonged^unélan^avecTimpétuosité d'un 
aigle. Personne, sauf Rubens, n'a saisi à ce point Tin- 
stantané du mouvement, la fureur du voi ; devant cclte 
fougue et cette vérité, les figures classiques semblent 
figées, copices d'après ces modèles d'académie dont on 
maintient lesbras par des ficelles ; onestemporlé, onle 
suit jusqu'à la terre, où il n'est pas encore. Là Tesclave 
nu, renversésurle dos, en face du spectateur, parunrac. 
courciaussi miraculeux que Tautre, lui lumineux commc 
un Corrége. Son superbe corps viril et musclé est pal- 
pitant ; ses joues roses à coté de sa barbe noire frisée 
s*empourprent du plus beau coloris de la vie. Les haclies 
se sont brisées en morceaux, fer et bois, sans pouvoir 
toucher sa cliair, et tous rcgardent. Le bourreau cu 
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turban, les mams levées, monlre au juge sa cognée 
rompile, avec un geste d'étonnement qui le soulève tout 
entier. Le juge, cn pourpoint rouge vcnitien, s'élance à 
domi de son siége et de son escalier de marbré. Tout à 
Tentour, les assistants se penchent et se pressent, les 
uns en armures du seizième siècle, les autres en cui- 
rasses de cuir romaines, les aulres en simarres et cn tur- 
bans barbaresques, les autres en toques et dalmatiques 
vénitiennes, quelques-uns les jambes et les bras nus, 
Fun nu tout entier, un manteau sur les cuisses et un 
mouchoir sur la téte, avec les plus splendides coupures 
d'ombre et de jour, avec une variété, un éclat, une sé- 
duction inexprimables de la lumière reflétée par la noir- 
ceur polie des armures, ctalée sur les ramages lustrés 
des soies, emprisonnée dans Tombrechaude descliairs, 
avivée par Tincarnat, le vert, le jaune rayé des étoffes 
opulentes. Il n'y en a pas un qui n'agisse et n'agisse 
tout entier ; il n'y a pas un pli de leur draperie, un ton 
de leur corps qui n'ajoute à l'élan et à réblouisseitient 
universel. Une femme appuyée contre un piédestal se 
rejelte en arrière pour mieux voir , elle est si vivante 
que tout son corps fremii, que ses yeux parlent, que sa 
bouche va s'ouvrir. Dans le fond, des architectures, des 
bommes sur des teirasses ou grimpant aux colonnes, 
ajoulenl Tampleur de Tespaceà la richesse de la scène. 
On y respire, et l'air qu'on y respire est plus ardent 
qu'ailleurs ; c'est la fiamme de la vie Ielle qu'elle jaillit 
cu fulguralion dans un cerveau adulte et complet 
d'Iiomme de genie ; tout tressaille ici et palpile dans la 
joie de la lumière etdela beante. Il n'y a pasd*exemple 
d'un tei luxe et d'une telle réussile d'invention ; ce 
qu'il faudrait voir avec ses yeux, e' est la hardiesse et la 
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facililé du jet, l'essor naturel du lempérament et du 
genie, la vivace créalion spontanee, le plaisir elle be- 
eoin de rendre à Tinstant son idée sans préoccupation 
des lègles, Télan sur etsoudainde l'instinet quiaboutit 
lout de suite et sans effort à Taction parfaite, comme 
Toiseau vole et le cheval court. Les attitudes, les types, 
les costumes de toutc espèce avec leurs étrangetés et 
leurs disparates ont afflué et se sont accordés pour une 
minute sublime dans cet esprit. Un dos cambre de 
femme, une cuirasse pailletée de lumière, un corps nu 
paresseux dans l'ombre transparente, une chair rosee 
où, souslapeauambrée, le sangaffleure, la pourpre in- 
tense d'un manteau tordu, renchevèlrement des tétcs, 
des jambes et des bras, le miroitement des fons qui s'c- 
clairent et se transforment par une illumination mu- 
tuelle, tout cela s'est dégorgé ensemble, comme une 
gerbed'eau lancée d'un canal trop plein. Les soudaines 
et parfaitcs concentrations sont l'inspiration méme, et 
pcut-étre n'y en a-t-il pointau monde une plus vive et 
plus pleine que celle-ci. 

Jecroisqu'avantdeTavoirvu onn'a pas l'idée de Tima- 
gination humaine. Je laisse de coté dix autres tableaux qui 
sont à l'Académie, une Saiììte Agnès^ un Christ ressiis- 
ciiéy une Mori d^Abel^ une Ève^ solide et superbe corps 
sensuel aux contours rudes, à la taille épaisse, aux jam- 
bes onduleuses, avec une tcte animale et ^ans expres- 
sion, mais florissante et se laissant vivre, d'une tran- 
(juillité si joyeuse et si forte, si richement marbrée de 
lumières et d'ombres, qu'on y sent, plus que dans Rubens 
lui-méme, . tonte la poesie de la nudile et de la chair. 
Cesi aux églises et dans Icsmonuments publicsqu'il faut 
aller pour le connaitre; il n'y cu a presque aueun où 
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Fon ne irouve d^énormes tableaux de luì, une Assomp* 
tion aux Jcsuites, un Cruci fiement et je ne sais combien 
d'autres peintures à San Giovanni e Paolo, les Noces de 
Cana à Santa Maria della Salute, quatre peintures co- 
lossales à Santa Maria dell' Orto, les Quaranle MartyrSj 
la Manne, la Résurrection, la Cène^ le Martyre de saint 
Etienne a San Giorgio, vingt tableaux et plafonds, un 
Paradis haut de vingt-trois pieds, long de soixante-dix« 
scpt, dans le palais ducal, — enfin, à Féglise de Saint- 
Roch et à la scuola de Saint-Roch, qui sont comme son 
musée propre, quaranta tableaux, quclques-uns gigan- 
tcsques, capables de couvrir ensemble deux salons car- 
rés de notre Louvre. Véritablement on ne le connait pas 
en Europe. Les galerìes d'outre-monts n'ont presque rien 
de lui ; les pièces qu*elles ont acquises sont petites ou 
de mince importance. Sauf trois ou quatre scènes du 
palais ducal, on l'a mal grave; sauf un Crudfiement^ 
par Augustin Carrache, on n'a point grave ses grandes 
ociivres. 11 est démesuré en tout, dans les dimensions 
comme dans la conception. Les esprits académiques, a 
la (in du seizième siede, Font dccrié comme ouiré et 
négligent : ce qu'il y a de prodigieux et de surhumain 
dans son genie cheque les àmes ordinaires ou tran- 
quilles. Mais la vérité est qu*on n'a pas revu ni vu un 
pareli homme ; il est unique en son genre comme 
Michel-Ange, Rubens, Tilien. Qu'on Tappelle extrava- 
gant, emporté, improvisateur ; qu'on gronde contre les 
noirceurs de son coloris, contre les renversemcnls de 
ses figures, contre le désordre de ses groupes, contre 
la hàte de son pinceau, contre la faligiie et la manière 
qui parfois introduisent un melai use dans sa fonte 
nouvelle ; qu'on lui reproche tous les défauls de ses qua- 
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lìtés, j*y consens ; mais une pareille fournaise, si ar- 
dente, si regorgeante, avec de telles saillies et de tc]s 
crépitemenls de flammes, avec un jet si haut d'étin- 
celles, avec des éclairs si soudains et si multipliés, avec 
un flamboiemcnt si continu de fumées et de lumières 
inatlendues, on ne Ta point connue ici-bas. 

Je ne sais en vérité comment parler de lui ; je ne 
peux pas décrireses peintures, elles sont trop vastes, et 
il y en a trop. C'est Télan ìntéricur de son esprit qu'il 
faut décrire ; il me semble qu'on découvre en lui un état 
unique, le foudroiement de Tinspiration. Voilà un grand 
mot, mais il correspond à des faifs précis dont on peut 
citer des exemples. A certains moments extrémes, de- 
vant un grand danger, dans une secousse subite, 
rhomme apergoit distinctement en un éclair, avec une 
intensité terrible, des années de sa vie, des paysages et 
des scènes complètes, parfois un morceau du monde 
imaginaire : les mémoires des asphyxiés, les récits des 
gens qui ont fallii se noyer, les confidences des suicidés 
et des fumeurs d'opium *, les Pouranas indiens en font 
foi. La puissance active de cerveau, soudainement dé- 
cuplée et centuplée, fait vivre l'esprit dans ce raccourci 
d'instant plus que dans toni le reste de sa vie. A la vé- 
rité, il sort ordinairement de colte hallucination su- 
blime par Taffaissement et la maladie;mais,quand le 
tempérament est assez fort pour supporter sans se dé- 
traquer ce choc électrique, Tliomme, comme Luther, 
Saint Ignace, saint Paul et tous les grands visionnaires, 
accomplit des oeuvres qui dépassent lepouvoir humain. 
Tel est Taccès de l'imagination créatrice chez les grands 

1. Confessions ofan opium-eater, par de Quincey. 
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artistes ; àvec dcs contrc poids moindres, il a cté aussì 
fort chez Tìntorct que chez les plus grands. Si on con* 
goit bien cet état involontaìre et extraordinaire dans 
un tempérament tragiqiie comme le sien et sur des 
sens de coloriste comme les siens, on en volt dériver le 
reste. 

Il ne choisit pas, sa vision s'impose à lui ; une scène 
imaginaire lui apparait comme réelle ; d'un élan, à Vins- 
tant, il la copie avec ses bizarreries, son imprévu, son 
énormité, son fourmillement ; il déconpe un morceau 
de la nature et le transporte sur la toile, tei quel, avec 
rimprévu et la puissance de la création spontanee qui 
ne connaìt ni les combinaisons ni le tàtonnemcnt. Ce ne 
sont pas deux ou trois personnages qu'il peint, e' est une 
scène, un fragment de la vie, tout un paysage et toute 
une architeclure peuplée. Ses Noces de Cana sont une 
gigantesque salle à manger complète, plafonds, fenètres, 
portcs, planchers, domesliques, sortie sur les oFGces, 
tous les convives sur deux files autour de la table qui 
s'enfonce, les hommes d'un cóle, les femmes de l'autre, 
en sorte qu'on ne voit que deux rangées de tétes comme 
deux alignements d'arbres dans une alice, et, tout au 
bout, le Christ,' petit, effacé, à cause de la multitude et 
de la distànce. Sa Piscine probatique à la scuola de 
Saint-Roch est un hópital : femmes demi-nues élen- 
dues sur un drap qu'on relève, d'autres couchéps les 
jambes et Ics seins nus, l'une dans un baquet, toute dé- 
pouillée, et le Christ au milieu d'elles parmi les fièvres 
et les ulcères. Sa Manne dans le désert est un campe- 
ment de peuple avec tous les accidents de la vie, toutes 
les diversités du paysage, toutes les grandeurs des loin- 
tains illimilés : ici un chameau avec son conducteur, là 
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un homme près d'une table avcc un pilon, aìlleurs dcux 
femmes qui iavent, une autre jeune femme attentive 
qui se panche pour raccommoder une corbeille, d'au- 
tres assises auprès d'un arbre, d'autres qui tournent 
un dévidoir ou apprétent des linges pour recueillir la 
manne, un grand vieillard drapé qui consulte avec 
Moise. Par ses excès comme par son genie, il debordo 
liors de son siede et va rejoindre le nótre. Ses tableaux 
semblent des illustrations ; seulement, il fait sur qua- 
fante pieds de long, avec des personnages grands comme 
nature, ce que nous tachons de faire sur un pied de 
long avec des personnages grands comme le doigt. La 
vie generale des choses le preoccupo plus que la vie 
particulière d*un corps; il sort des règles pittoresques 
et plastiques, il subordonne le personnage à l'ensemble 
et les parties a l'efFet. Ce qu'il a besoin de rendre, ce 
n'est pas tei homme debout ou conche, c*est un moment 
de la nature ou*de l'histoire. Il est envahi, comme du 
dehors ; il subit une imago qui Taccapare, l'obsède, et 
à laquellc il croit. 

C'cst pourquoi son onginalité est inouTe. Comparés 
à lui, tous les peintres se copient; on est toujours sur« 
pris devant ses tableaux; on se domande où il est 
alle chercher cela, dans quel monde inconnu, fantas- 
tique et pourtant réel. Dans la Cène^ le personnage 
centrai est une largo servante agenouillce, la téte dans 
l'ombre, Tépaule dans la lumière ; elle tient une as- 
siette de fèves et apporto desplats; un chat essaye de 
grimper contro sa corbeille. Alentour sont des buffets, 
des domestiques, des aiguières, et les disciples en file 
perpendiculaire bordoni une longue table. C'est un 
souper, un vrai souperi le soir : voìlà pour lui l'idée 
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essentielle. Au-dessus de la table une lampe rayonne, 
et une ciarle de lune bleuàtre tombe sur les tétes ; mais 
le surnaturel entre de toutes parts : au fond, par une 
échappée de ciel et un chccur d'anges rayonnants, a 
droite* par un essaim d'anges pàles qui tourbillonnent 
dans l'ombre nocturne. Avec une témérité et une force 
de vraisemblance extraordinaìre, les dcux mondes, le 
divin et Thumain, pénètrent Tun dans Tautre et n'en 
font qu'un. Quand cet homme lisaìt dans TÉvangite 
le mot technique, c'était la chose corporelle, avec ses 
détails propresy qu'il voyait forcément et que forcé- 
ment il rendait. Saint Joseph était charpentier; à l'in- 
stant, pour peindre TAnnonciation, il représente une 
vraie maison de charpentier, audehors, un auvent pour 
travaìller en plein air , l'encombrement d un établi, 
les bois de charpente et de menuiserie renversés, en 
tas, ajustés, appuyés au mur, des scies, des rabots, des 
cordes, etTouvrier à Touvrage; au dedans, un grand 
lit à rideaux rouges, une chaise dcpaillée, un berceau 
d'enfant en osier, la l'emme en jupon rouge, vigoureuse 
plcbéienne, étonnée et effrayée. Un Flamand n'eùt pas 
copie de plus près le désordre et la vulgarilé de la vie 
populaire. Mais la fougue accompagno toujours ces vi- 
sions circonstanciées et intenses. Gabriel, avec une voléc 
d'anges tourbillonnants et tumultueux, se lance a tra* 
vcrs la porte et la fenétre ; la maison inachevée semble 
dclruite par leur choc : c'cst la furie d'une invasiou ; 
Ics pigeons rcntrent ainsi au colombier, à tire-d*aile ; 
ils fondent tous ensemble sur la Vierge. Par ce mou* 
vement disproportionné et effréné, jugez de l'irrup- 
tion irrcsislible par laquelle les idées bruissantes se 
dcchaineut dans son esprit. Aucuii peiutre n'a aimé. 
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senti et rendu ainsi le mouvement. Tous ses person- 
nages se renversent et s'élancent. Il y a de lui une 
Résurrectiotiy où pas un n'est en équilibre; des angcs 
arrivent de haut, la téte la première; le Christ et 
les saints nagent dans l'air; Tatmosplière est pour 
lui un fluide résistant et palpable qui souticnt les 
corps et leur permet toutes les attitudes, comme Teau 
aux poissons. Quand il en vient à peindre une scène 
violente comme le Serpent d'uirain ou le Massacra des 
iìmocents^ c*cst un delire. Les femmes saisissent à pleine 
main les épces des bourrcaux, roulent précipitées du 
liaut d'une terrasse, collcnt leurs pclits contro leurs 
poitrines avec une ctreinte animale, s'abattent sur eux 
en les couvrant de leurs corps. Cinq ou six, entasscs 
corps sur corps, femmes etenFants, blcsscs, mourants, 
yivants, font un monceau. L'espace est couvert d'un 
fouillis de téles, de mcmbrcs, de torses tombant, 
courant, heurtés, chancelants, comme dans une dc- 
bandade de gens ivres ; c'est la bacchanalc forcenéc du 
dcsespoir. — Près de là, sur un escarpement de mon- 
tagne, des serpents à téte de chien fourragent dans un 
péle-méle monstrueux d'hommes amoncelés et renver- 
sés. L'un, déjà noirci, mort en hurlant, git sur le dos, 
les niembres enflés par le venin, les muscles disloqués 
par les convulsions, la poitrine saillante et teudue, la 
téte rejetce en arrière ; des agonisants saignent et se 
débaltent, les uns sur le flanc, les autres debout, roì- 
dis, la téte en bas, les aulres avec les cuisscs retrous- 
sées et les bras tordus en arrière, tous sous des clartés 
livides heurlées d'ombres mortuaires, tous roulant et 
s'ccroulant comme une avalanche humaine sur la pente 
du prccipice. L'artiste est dans son domaine, il vaga- 

T. u. 24 
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bonde grandiosemcnt dans i'impossiblc. II voit trop à 
la fois, quarante, soixante, quatre-vingts personnages 
et leurs alcntours, souievés, entrcmclés, pressés, sous 
une tragèdie de lumières et de noirceurs. Que l'on re- 
garde sa seconde Piscine probatique dans Féglìse de 
Saint-Roch : ni ciel, ni fonds; sauf le toit et quatre 
fùts de colonnes ioniennes, tout est corps et monceaux 
de corps, dos et poitrines nus, tétes, barbes, manteaux 
et linges, péle-méle monstrueux et pullulant d'bommes 
et de femmes renversés, appuyés les uns contro les 
autres et tendant les bras vers le Clirist sauveur. Une 
femme couchée sur le dos tourne les yeux vers lui pour 
lui dcmander aide. Un torse enorme d'agonisant se 
pencbc et s'abat sur un tas de draperies avec un effort 
suprème pour se rapprocher de la guèrison. Qh et là, on 
voit emerger dans la lumière de beaux visages d*épouses 
suppliantes, des crànes chauves de vieux solJats, des 
poitrines musculeuses et de grandes barbes comme 
cellcs des dieux-flcuves. Sur le devant, un serviteur 
colossal, sorte de porlefaix et d'atblète, roidit ses cuis- 
ses et s*arc-boute sur ses reins pour emporter un amas 
de linges. Un aulre, vieux géant, presque nu, est assis 
contre une colonne; ses jambes pendent, ilestrcsignè, 
comme un ancien habitant d'hòpital; sa peau rougie et 
flasque se ride à toutes Ics anfractuosités des muscles ; 
il a altendu des annces, il pcut bicn attendre encore : il 
ròve la face en Tair, sentant le soleil qui récliaufTe son 
vieux song. — Par ce goùt du réel et du colossal, par 
cos violenls contraslcs de Tombre et de la lumière, par 
cotte fouguc qui remporle jusqu^au boul de son idée, 
par cette audace qui le comluit à ètalcr son idée tout 
ciitière, il est le plus dramali([uo des peintres. Delacroix 
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aurait dù venir ici ; il y eùt trouvé un de ses ancètces, 
aussi sensible que lui à la vérité crue, à la passion ef- 
frénée, aux eifets d'ensemble, à la puissance morale 
des couleurs, mais plus sain, plus sur de sa main, et 
nourri par un siècle plus pittoresque dans un senliment 
plus large de la grandeur corporelle. Nul tableau de 
Delacroix ne laisse une impression plus poignante que 
le Saint Rock parmi les prisonniers. Ils sont dans un 
vaste cachot sombre, sorte d'ergastule antique où des 
barres de fer, des carcans, des chaìnes tendues meur- 
trisscnt et disloquenl les membres par un tourment 
lent et prolongé. Le saint apparait; un misérable rive 
par le cou relève vers lui sa lete tordue; un autre, du 
fond d'une fosse grillée , colle son visage contro les 
barreaux. Des échines roussàtres et sillonnées de mus- 
cles, des poitrines couleur de rouille, des tèles fauves 
comme des crinières de lions, des barbes blanches lu- 
mineuses, apparaissent au milieu de Tobscurité scpul- 
orale; mais, plus haut, dans les noirceurs charbonneuses 
de Tombre, flottent des figures délicieuses, des robes 
de soie argentécs, des tuniques de violette pale, des 
cheveux blonds rayonnants : c'est la visitation d'un 
choeur angélique. 

Quand on a parcouru Téglise et les deux étages de 
la scuola^ il reste encorei une grande salle a visitcr, Y al- 
bergo ; murs et plafonds, Tintoret Ta aussi tapissée de 
peinturcs. On a beau se dire qu^on est las, accuser le 
peinlre de surabondance et d'excès, sentir que ces qua- 
rante immenses tableaux ont été faits trop vite, et più- 
tòt indiqués qu'exécutés, qu'il oulre-passe les forcer 
du speclateur et les siennes. Vous enlrez, et vous vous 
trouvez encore des forces, parce qu'il vous en rend mài- 
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LKr:.£n: i'zss jiiziirjirx. : a Csrài. ì* cxd* aa con, 
et tir* ca aTjrU €l Iz strci;-* TrxìfssìLic eseaiiaJe Ics 

deRaÌKSs^ I>» ì'i -tr* i-!»"»*, \t fiivrr* ChrìsI est de- 
brai deii2t Filli. i\ 1* l'ic^ sojìre Hiac qui TcnTe- 
k>ppe loal ecL» lri::<bi i^fic cs* ccaì-:or (anéraìre 
sor ks ombre» niires de riichi:£ctv;r>i «i sur b poar- 
prv^ sdo^LiiKe Jocl »>3t Tétus le:? issktjnU. Au-Jessus 
de la porle, uq caJjTre roa^teltr^ gii ixùii ealre les 
soIJals et les grande? robes n>u^ des juges; mais ce 
ne soni là eocore qne des aceompa^emenSs. Un pan 
enlier de la salle, nn mnr long de qujranle pieds, haut 
a propjrtion, disparait sous un Crìkci^imeiit^ dixsccnes 
en une seule el qui s'équilìbreal pour en faire nne 
scule, qualre-TÌngls persoanages espacés el gronpcs, 
un plateau bosselé de rocs au pif d d^une montagne, 
des arbres, des lours, un poni, des caTaliers, descrétes 
pierrcuses, dans le loinUin un immense horìzon bni- 
nàlre. Il n*y a pas d^oeil qui ait embrassé de tels en- 
sembles, ni qui ait combine de pareils efrets. — Au 
conlre, le Clirist est cloué à la croix drcssòe, et sa téle 
s*afTaissc obscure dans le layonnement fauTe de son 
nimbo. Une ccliclle est derrièrc son poteau, et des bour- 
rcniix grimpcnt, se tcndant réponge. Au pìed de la 
croix, Ics discìples, Ics fcmmes, dobout, ouvraut les 

I. M^mc icèiit M motdt 4t Bruxfì'l s. p^r Uubeai, 
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bras, agenouillés, crìent et pleurent , la Vierge s'éva- 
nouit, et tous ces corps de femmes penchés, chance- 
lants, tombants, sous de grandes draperìes rougeàtres, 
rosées, rousses, bleuàtres, avec un éclair de soleii sur 
une joue, sur un menton, font la plus eclatante pompe 
funéraire. — Gomme une harmonie grandiose qui sou- 
tient un chant pergant et plein, les foules et les scènes 
environnantes accompagnent la scène principale de leur 
variété et de leur magnificence tragique. — Sur la gau- 
che, un des deux larrons est déjà lié a sa croix, et on 
la dresse ; le haut de son corps luit dans la lumière, le 
reste est dans l'ombre. Cinq ou six bourreaux tendent 
des càbles et soulicnnent les montants, tircnt et pous- 
sent de tonte la force et de tout Teffort de la machine 
musculaire roidie. Le jour coupé en travers leurs casa- 
qucs rosées et rayées, les tendons bruns de leurs cous, 
les veines enflées de leur front. Leurs outils sont là, 
des haches, des pics, des coins, une échelle massive, 
ci, à la tele de la croix, dans une belle ombre lumi- 
ncuse, un curieux indiflérent, penché sur son cheval, 
rcgarde. — De l'aulre coté, avec une splendeur et une 
divrrsité égales, se déploic le troisicme supplice, comme 
un choeur qui correspond à un autre choeur. La croix 
est à terre, on y He le palient ; un bourreau apporto 
des cordes ; un autre, athlétique et superbe, enflant son 
épaule tordue, touriie une tarière dans le bras de la croix ; 
sur le pied du plateau, un vieil amateur s'est assis; le 
spectacle l'interesse, il se panche à demi conche dans sa 
robe rouge, et,près de lui, sur un cheval gris de fer, 
une sorte de ruffian en bonnet, un grand coquin rous* 
sàlre, tout éclairé, se courbe pour indiquer un procède 
utile. — Par delà les troia scènes, roule échelonnée sur 
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cinq ou 8Ìx plans, avec des varìétés innombrables de 
teintes et de formes, la large et pompeuse harmonie de 
la foule, assistants de toute espèce, petites scènes ac- 
cessoires, fossoyeurs qui creuscnt la tombe des suppli- 
ciés, arbalélriers qui, dans un creux, tirent au sort les 
tuniques, prétres en grandes robes, hommes d'armes 
en cuirasses, cavaiiers hardiment drapés et campés, 
simarres de Juifs et armures de gentiishommes, che- 
vaux fins et fiers aux robes aurore et fauves, jupes de 
fcmmes onngées et verdàtres, contraste de tons pàlis- 
sants et de tons ìnlenses, de visages populaires et de 
tétes chevaleresques,d'attitudes tourmentéesetdeposes 
nonchalantes, tout cela dans une telle ampleur de lu- 
mière, avec un si triomphal épanouissement de genie 
et de rcussite, qu'on en sort comme d'un concert trop 
fiche et trop fort, à demi étourdi, perdant la mesure 
des choses, et ne sachant pas si l'on doit croire sa sen- 
sation. 



!•' mai. 

Je yiens d'achetcr Testampc d'Augustin Carrache; 
elle ne donne que le squclette du tableau et méme le 
faussc. Je suis rctourné aujourd'hui voir le tableau. Il 
est un pcu moìndre a la seconde impression ; l'eflet 
d'ensemble et de première vue est trop essentiel aux 
youx du Tintoret ; il y subordonne le reste, sa main est 
trop promptc ; il siiit trop volontiers sa première idée. 
En cela, il est inférieur aux maitres ; il n'a fait que deux 
oouvrcscomplctes : scs mythologies du palaisducal et le 
Miraclede saint Marc, 
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Quand, en quittant cette peìnture, on essaye d'en 
garder une idée d'ensemble, onne trouveen soi qu*une 
émotion et comme le retcntissement sonore et doux 
d*une parfaite jouissance. Un bout de pied nu qui sort 
d'une soie jaspée d'or, une perle dont la lueur laiteuse 
tremble en touchant un col de neige, la chaude rou- 
geur de la vie qui affleure sous Tombre transparente» 
la dégradation et Falternative des taches claires et som- 
bres qui suivent Tondulation musculeuse du corps, le 
conflit et Taccord de deux tons de chair qui se pénètrent 
et se transforment par l'échange de leurs reflets, une 
lumière vacillante qui vient franger une plaque obscure, 
une tache pourpre avivée contro un lon vert, bref, une 
riche harmoniequi sort des couleurs ménagées,opposées, 
composées, comme un concert sort des instruments et 
qui emplit Tceil comme le concert emplit l'oreilie, — 
c'est ici le don unique. Par cette invention, les formes 
sont vivifiées; à coté de celles-ci, les autres semblent 
abstraites. Ailieurs, on a séparé lecorps de son milieu, 
on Ta simplifié et réduit; on a oublié que le contour 
n'est que la limite d'une couleur,que, pour l'oeil, la cou- 
leur est Fobjet lui-méme. Car, sitót que cet oeil est 
scnsible, il sent dans i'objet, non pas seulement une 
diminution d'éclat proportionnée au recul des plans, 
mais encore une multitude et un mélange de tons, un 
bleuissement general qui croit avec la distance, une in- 
finite dereflets que les autres objels éclairés entre-croi-» 
sent et supcrposent avec des couleurs et des intcnsìtós 
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diverses, une YÌbration continue de Tair interpose, où 

Dottent desirìsations iroperceptibles, où tremblotentdes 

stries naissantes, ou poudroient d'innombrablesatomeSy 

où s'ébranlentetsedéfontincessammentdes apparences 

fugitives. Le dehora comme le dedans des étres n'est 

que mouTement, échange, transformation, et ce frémis- 

sement compliqué est la vie. Partant de là, les Téni- 

tiens avivent et accordent les tons infinis qui s'unissent 

pour composer une teinte ; ils rendent sensible la con- 

tagion mutuelle par laquelie les corps se communiquent 

leurs reflets; ils accroissent la puissance par laquelie 

un objet re^it, renyoie, colore, amortit, hannoniseles 

innombrables rayons lumineux qui le frappent, comme 

un homme qui, tendant des cordes moliasses, rehausse 

leurs vertus vibrantes, pour porter jusqu'à nos oreilles 

des sons que nos oreilles grossières n'avaient point 

encore per^us. Ils développent et exaltent ainsi l'étre 

visible des choses; de réelles, ils les font idéales : voilà 

une poesie qui nait. Qu'on y ajoute celle de la forme, 

et ce genie par lequel ils inventent un type complct, 

spentane, originai, intermédiaire entro celui des Fio* 

rentins et celui des Flamands, exquìs dans la mollesse 

et dans la volupté, sublime dans la force et dans Télan, 

capable de fournir des géants, des athiètes, des rois, des 

impératrices, des portefaix, des courtisanes, les figures 

les plus réelles et les iìgures les plus idéales, de telle 

fagon qu'il réunit les extrémes et assemblo dans lo 

mérne personnage le plus délicieux attrait sensible et 

la majesté la plus grandiose, une gràce presque aussi 

séduisante que chez Corrége, mais avec une plus richc 

sante et une plus ferme ampleur, un ruissellement do 

Tic presque aussi frais et | resque aussi largo que chez 
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Rubens, m^ìà avec des fprmcs plusbelles et un rhylhme 
mieux ordonné, une energie presque aussi colossale 
que cliez Michel-Ange, mais sans àpreté douloureuse, 
ni désespoir révollé : — on jugera de la place que les 
Yéniliens occiipent parmi les pcintres, et je ne sais pas 
si je cède à un attrait personnel quand je les préfère à 
loiis. 



LA LOMBARDIE 
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VERONE 



Verone, 2 mai 18641. — Le cir.|ue, les églises. 

Au sortir de Venisc, le convoi semble marcher sur 
l'cau ; la mer luit a droite et a gauche, et vient so rider 
jusqu'à dcux pas des roues; puis Ics sablcs se mulli- 
plient parmi Ics flaques miroitantes ; la lagune déo,roU , 
de grands fosscs boivent ce qui reste d'cau et sèchent le 
sol. La plaine immense verdit et se peuple de cullures; 
les moissons se lèvent fraiclics et jcuncs; Ics vignes 
bourgeonnent aux arbres ; sur le penchant dcs coteaux, 
de jolics maisons de campagne se chauffcnt au solcii 
du midi. Mais au nord, entre la grande verdure piate et 
la grande rondeur bleue, Ics Alpes hcrissent leur mu- 
raille noiràtre de rocs, leurs tours, leurs bastions ébré- 
chés comme Ics ruincs d'une enceinte ravagée par les 
canons, leurs anfractuosilés d'où sorlent dcs fumées pà- 
Ics, et Icur couronne dcntelée de neiges. 

Au bout d'une heure, on entro a Verone, triste ville 
provinciale, pavée de petits cailloux, négligce. Beau- 
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coup de rues soni désertes ; au bord des ponts, des tas 
d'immondices trempent dans le fleuve. Des restes de 
vìcìlles scuiptures, des arabesques salìes trainent ^ et 
là sur les fa^ades; on seni une cité prospère aulrefois, 
maintenant déchue. 

Sous une croùte parasite d'échoppes et de boutiques 
à ferraille, un Tieux cirque romain, le plus vaste et le 
plus intact après ceux de Rome et de Nimes, dresse sa 
forte courbe. Il a pu contenir en ccs demiers tenips 
cinquante mille spectateurs; Iorsqu*il était muni de ses 
galeries de bois, je suppose qu*il pouvait en recevoir 
soixante-dix mille. Toute la population d'une ville y 
trouvait place. Par sa struclure et par son empiei, le cir- 
que cstlamarque propre du genie romain. Ses énormes 
pierres, longues ici de six pieds et larges de trois, ses 
gigantesques voùtes rondes, ses étages d'arcades ap- 
puyées les unes sur Ics aulres sont capables, si on Ics 
laisse à elles-mémes, de durer jusqu*au dernier jour. 
L'architecture ainsi entendue a la solidilé d'une oeuvre 
naturelle ; rédifice, vu d*en haut, a Tair d*un cratère 
éteint ; quand on veut bàtir, c'est de cette fagon, j'en- 
tends pour Téternité. Mais, d'autre pari, ce monument 
de bon sens grandiose est une institulion de meurtic 
contìnu. Nous savons qu'il fournit incessamment les 
blcssurcs et la mort en spectacle aux citoyens, qu'avec 
Tclection d'un duumvir ou d'un edile ce jeu sanglant 
forme le princìpal inlérét et la première occupation 
d'une ville municipale, que les candidats et les magis- 
trats le multiplient à leurs frais pour gngncr la faveur 
populairc, que Ics bienfaiteurs de la cité lèguent de 
grandcs sommcs à la curie pour le perpétuer, que, 
dans une bicoque comme Pompei, un duumvir recon- 
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naissant fait conibatlre trcnte-cinq paires de gladiateurs 
en une seule représentation, qu'unhommepoli, lettre, 
humain, assiste à ces massacres comme nous assistonsà 
une comédie, que ce divertissement est régulier, uni- 
versel, officiel, à la mode, et qu'on va au cirque comme 
nous allons au théàtre, au club ou au café. On aper^oit 
alors une espèce d'àme que nous ne connaissons plus, 
celle du paien élevé dans la gymnastique et la guerre, 
c'est-à-dire dans l'habitude de cuUiver son corps et de 
domptcr les hommes, poussant à bout scs belles insti- 
lutions corporelles et militantes, et traversant ractivitc 
de la palestre et Théroisme de la cìté pour finir par 
l'oisivcté des bains et la férocité du cirque. Tonte civi- 
lisation a sa dégénérescence comme sa seve. Pour nous 
chrétìens, spiritualistes, qui préchons la paix et culti- 
vonsnotre intelligence, nous avons les misères de la vie 
cerebrale et bourgeoise, Taffaiblissement des muscles, 
rexcitation de la téte, les petits appartements au qua- 
trième, les habitudes sédentaires et artificielles, nos sa- 
lons et nos théàtres. 

Ce cirque n'est qu'un reste : les traces de Rome sont 
faibles dans le nord de Tltalie; roriginalité et l'intéret 
de la ville consistent dans ses monuments du moyen àge. 
L'impression qu'elle laisse est bizarre, parco que le 
moyen àge italicn est mixte et ambigu. La plupart des 
églises, Santa Anastasia^ San Fermo Maggiore, le Dòme, 
San Zenone, sont d*unstyle particulier appelé lombarda 
intermédiaire entro le style italien et le style golhique, 
comme si les artistes latins et lesartistes germaniques 
étaient venus accordar et heurter leurs idées dans un 
méme edifico. Mais Tocuvre est sincère ; dans tous les 
monuments d'un àge primilif, on y SBnt la vive inven- 
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tion d'un esprit qui s'ouvre. Entre ces diverses églises, 
on peut prcnJrc le Dòme comme type ; Tédifice est, 
Gomme Ics vieilics basiliques, une maison surmontce 
d'une autrc maison plus petite, et qui, toutes les deux, 
se présentent par le pignon. On reconnait le tempie an- 
tique, exhaussé pour porter un autre tempie. Les iigncs 
droites montent deux a deux, parallèles comme dans 
rarchilecture latine, pour se coiffer d'angles. Toutefois 
ces lignes sont plus élancées et ces angles sont plus ai- 
gus que dans Tarchitecture latine; cinq clociielons su- 
pcrposés les affilent encore. Il est visible que Fesprit 
nouvcau goùte moins Tassietle solide que Tesser bardi ; 
les vieilles formes se réduisent et changcnt d'emploi 
sous sa mairi. La rangée de colonnetles et les deux bor- 
dures d'arcades rondes encastrées, qui vienncnt s*appli- 
quer contre la fagade, ne sont plus que de petits orne- 
ments, vestiges d'un art abandonné, comme les os rudi- 
mcntaires du bras dans la baleine ou le dauphin. De 
toutes parts, onapergoitcet esprit ambigu du douzième 
siede, les rcstes de la tradition romaine et rardcurement 
de rinvention neuve, Télégance de Tarchitccture con- 
servée et Ics tàlonnements de la sculpture naissante. Un 
porche en avangage répète ies lignes simples de Tordon- 
nance generale, et ses colonneltes, porlées par desgrif- 
fons, se superposent et s'emboitcnt comme des tron* 
Qons de cordage. Ce porche est originai et charmant ; 
mais ses figures accroupies, sos groupcs aulour de la 
Viergc, sont des singes hydrocéphales, 

Au dedans rógne la forme golhique, non pas com- 
plete encore, mais indiquée et dcjà chrctienne. Je ne 
puis pas me soustraire à cotte idée que les ogives. Ics 
arccaux, les flcuronncmentS| sont seuis capables de 
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donner à une église la sublimile mystique ; s'ils man* 
quent, elle n'est pas chrétienne; elle le devìent,dès 
qu ils commencent a se montrer. Celle-ci est déjà dune 
gravite triste, comme le premier acte d'une tragedie. 
Des faisceaux decolonnettess*assembIent en pìliers rou- 
geàtres, montent en chapiteaux ceints d'une triple cou- 
ronne de fleurs, se déploient en arceaux brodés de tor- 
sades, et viennent s'achever dans la muraille du flanc 
par une sorte d'épi terminal. Sur le flanc, l'ogive des 
chapelles s'enveloppe dans un revétement de fcuiljages 
et d'ornements compliqués, qui se rejoignent a la cime 
par un cìocher surmonté d'une statuette. La plupartdes 
[ìgures ont la candeur sérieuse, Texpression sincère et 
trop marquée du quinzième siede. Au fondfUnchoeur, 
bàli par San Micheli ^ bombe jusque dans la nef sa cein- 
ture de cotonnes ioniennes. Les divers àges de Tcglise 
se manifostent ainsi dans les divers orncments de l'édi- 
ficc; mais la structure et les grandes formes maintien- 
nent à l'ensemble la naiveté sevère, la vive originalité 
de l'invenlion primitive, et on a le plaisir de contem- 
pler une créature architecturale saine, d'une espècedis- 
tinctc, et qu'on ne trouve nulle part ailleurs. 

Quand on cherche sur les autres églises scmblables à 
déméler le type régnant, on y trouve les deux pignons 
superposés, qui sont à Pise et à Sienne, et les clochers 
aigUd, qui manquent à Pise et à Sienne. Cet assemblage 
est uniquc : au-dcssus des murs pleins et des lignes 
éléganles, ces clochers, presquc noirs et recouverts 
d'écailles rouillées, hétissent sur Tazur du ciel leurs 
pointes ferrugincuscs; on dirail des restes de carcasses 
fossiles. Quchpicfois des couvces de clochetons se ser* 
rent autour du còne centrai, ou se pcrchcnt de toutes 

T. II. 85 
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parts sur les crétes et les angles des toitures; le ton 
rougcàtre des briques dont rédifice est bàli ajoute à 
Télrangeté de leur forme apre et fauve. C'cst une végé- 
4ation unique, comme celle d'une pomme de pin effilce 
et lentement incrustée d'ocre charbonneuse. Elle est 
propre à ce pays. Enlre l'arcade roraaine qui disparais- 
sait, et Togive golhique qui s'ébauchail, elle a rassem- 
blé aulour d'elle, pendant déuxou troìs sìècies, lessym- 
pathies des hommcs. Ils l'ont découverte à leurprennicr 
pas hors de la vie sauvage, et vingt trails rendent sen- 
sible la barbarie d'où ils sorlaient. Sur le portail de 
Santa Anastasia, quelques tétes sont grandes comme la 
moitié du corps ; d'autres n'ont pas de cou ou leur 
nuque est luxce ; presque toutes sont des grotesques ; 
un Cbrist en croìx a des pattes de grenouillc cassées et 
repliées. ■ — Mais les siècles, en marchant, lirent l'art 
de ses langes, et, dans les chapelles ultérieures, la 
«culplure est adulte. Santa Anastasia est remplie de 
figures du quinzième siede, un peu lourdes parfois, un 
peu roides, un peu trop réelles, mais si expressives que 
la perfection des maitres languit auprès de leur vivante 
irrégularité. Dans le choeur, un buisson d'épines et de 
iarges fleurs épanouies, haut de vingt-cinq pieds, enve- 
loppe un tombeau où se drcssent de rudes hommcs 
d'armes. Dans la chapelle Miniscalco, parmi des en- 
trelacements d'élégantes arabesques, on voit s'étager 
deux à deux, entre les colonnetlcs rouges qui portent 
un entablement, quatrc stutuettcs deboiit : un jcune 
homme, une jeune fille un peu grcle d'une candeur ex- 
trcme, deux docteurs chauvesaux crànes òprement cou- 
pés, tous semblables à des figures de Pérugiii. La cha- 
pelle Pellegrini, toute lambrisséc de tcrrcs cuites, est 



^ 
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un grand tableau sculptéàcompartiments,oùIesscènes 
de l'Évan^'ile se lìent et se détachent avec une richesse 
et une originalité d'ìmagination admirables : deux files 
de personnages isolés, chacun sous un clocheton ogival 
ornementé, y séparent les diverses histoires, et chaque 
histoire est enfermée dans un cadre de colonnettes tor- 
dues aux chapiteaux d'acanthe. Dans celte décoration si 
gracieuse et si abondante, parmi ces fantaisies demi- 
gothiques et demi-grecques, on trouve, avec ks belles 
ordonnances de l'art ^ouveau, les expressions les plus 
sincères et les plus nai'ves, des vierges d'une innocence 
enfantine et d'une beauté souriante, de saintes femmes 
qui pleurent avec le touchant abandon de la douleur 
vraie, de jeunes corps élancés et nobles où le scntiment 
de la vilalilé humaine se déploie avec la sincérité de 
Tinvention recente, un saint Michel cuirassé, fier et 
simplc cornine un éphèbe antique. — Jamais la scul- 
pture n'a été plus feconde, plus spontanee, et à mon 
sens plus belle qu'au quinzième siècle. 

On appelle un fiacre et on se fait conduire au bout de 
la ville, à San Zenone, la plus curieuse de ces églises, 
commencce par un fils de Charlemagne, restaurée par 
Tempereur allemand Othon I", mais presque tonte du 
douzième siècle*. Quelques portions, par exempleles 
sculptures d'une porte, remontent aux plus ancicns 
temps; sauf à Pise, je n'en aipointvu d^aussi barbares. 
Le Christ à la colonne a l'air d*un ours qui monte à son 
arbre ; les juges, les bourreaux, les personnages des 
autres hisloires ressemblent à de grosses caricatures, à 
des lourdauds allemands en grandes capotes. Ailleurs le 

i . Le clocher est de Ì045. 
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Chris! sor son tròne n*a pas de cràne, toat le fisage est 
prìs par le menton ; les yenx étonnés et saillants sont 
ceux d'une grenouille ; autourdelui, les anges tTecIears 
ailes sontdes chauvea-souris à téte humaine. Partout les 
tétes sont énormes, disproportionnées, pitenses ; au- 
dessous desmembres mal articulés ballottcnt desTentres 
flottants. Toutes ces figares nagent en Fair, aux divers 
plans, de la fa^on la plus insensée, comme si le scul- 
pteur ou le fondear Toolaient faire rire. (Test dans ce 
bas-fond que, pendant la décadence carloYÌngienne et 
les invasiooshongroises, Tart était tombe. — Dans Tin- 
térieur de Téglise, on suit les iriTentions étranges ou ba- 
roquesde Fespnlquì tàtonneet,du fond desesténèbrcs, 
apergoit un rayon douteux de jour. La crypte du neu- 
TÌème siede, basse et lugubre, est une forét de colonnes 
coiffées de figures informes ; des scuiptures encore plus 
informes revétent un autel. Dans cotte cave humide, on 
venait prier le tombeau du saint d'écarter les devasta- 
teurs et la cavalerie burlante qui, partout où elle pas- 
sait, laissaìt des solitudes. — Plus haut, dans Féglise, 
un autel singulìer est porte par des bétes accroupies qui 
rcssemblent à des lions ; de leur corps en marbré rou* 
geàtre sortent quatre colonnettes duméme marbré qui, 
à demihauleur, se tordent et s'entrelacent comme des 
serpents, puis, une fois nouées, reprennent jusqu'au 
chapiteau corìnthien leur élan rectiligne. — Plus loin, 
le Christ et ses apdtres en marbré colorié, des fresques 
du quatorzième siècle, un saint Georges avec son bouclìer 
armerie, une Madeleine vétue de ses cheveux, se ran- 
gent le long des murailles,quelques-uns grcles et grò* 
tesques comme des poupées de bois, d*autres gra^es, 
enveloppésde grandearobesplissées^avecune austérité 
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et une élévation hiératiques. Quc le progrès cstlent, et 
que de siècies il faut à l'homme pour comprendre la 
ligure humaine ! 

L'architecture, plus simple, est plus precoce. Elle se 
contente de quelqueslignescourbes ou droites, de quel- 
quesplanssymétriques et bien tranchés ; ellen^exige pas, 
comme lascuipture, rintelligencedesrondeursfuyantes, 
Tétude de Tovale le plus compliqué et le plus bosselé. 
Des àmes incultes, réduìtesà quelques sentimentsforts, 
peuvent étre remuécs et se manifester par elle ; peut- 
clre est-elle leur expression propre. En effet c'est dans 
Ics àges demi-barbares, au temps de Philippe Auguste et 
d'Hérodote, qu'elle a trouvé ses formes originales, et la 
civilisation complète, au lieu de la soutenir et de la de- 
velopper comme les autres arts, Ta plutòt appauvrie ou 
gàtée. Au dedans comme au debors. San Zenone est d'un 
grand caractère, austère etsìmple; ony sent une basi- 
lique romaine qui se fait chrétienne. La nef centrale 
s'appuie sur des colon nes rondes dont les chapiteaux 
barbares, enveloppés de feuillages, de lions, de chiens 
et de serpents, soutiennenl une ligne d'arcades circu- 
laires ; sur ces arcades s'élèye un grand mur nu qui 
porte la voùte. Jusqu'icì, la structure est latine ; mais 
la nef, par sa hauteur extréme, laisse dans l'àme une 
cmotion religieuse. Son plafond bizarre est une triplo 
gouttière treillissée de bois sombre, marquelée de petits 
carrés, éloilée de blanc et d'or, qui allongent ses creux 
superposés avecune fantaìsie inattendue et sauvage. Au- 
dessous d'elle, le pavé, plus bas, rejoint leportail et le 
choeur par de hauts escaliers munis de balustres, et leu 
différences de niveau brisent et compliquent Taspect de 
ioutes les lignes. La capricieuse imagination du moyen 
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àge commence a s'introduire dans l'ordonnance régu- 
lière de Tarchilecture ancienne, pour y troubicr les plans^ 
muliiplicr les formes et transformer les ellets. 



Les Scalìger, la Piazza, le musée. 

La méme imagmation règne, mais cette fois souve^ 
raine et complète, dans uneenceinte grillée située près 
de Santa Maria l'Antica, et qui est le plus curieux mo- 
nument de Verone. Là sont les tombeaux des ancicns 
souverains de la ville, les Scaliger, qui, tour à tour ou 
à la fois tyrans et guerriers, politiqueset lettrés, assas- 
sins et proscrits, grands hommes et fratricides, ont 
donne, corame Ics princes de Ferrare, de Milan, de Pa- 
doue, un exeraple de ce puissant et immoral genie qui 
est propre à lltalie, et que Machiavel a décrit dans son 
Prince^ ou rais en scène dans sa Vie de Castruccio *. 
Les cinq premiers tombeaux* ont la simplicilé et la lour- 
deur des temps héroiques. li serable que Thomme, 
après avoir combatta, tue et fonde, ne demando au 
sépulcre qu'une place pour dormir ; la roche creuse qui 
abrite sesos est aussi solide et aussi fruste que l'armure 
de fer qui défendait sa cliair. C'est une cuve enorme et 
massive, de pierre nueet d'un seul bloc, rougeàtre, as- 
sise sur trois courles solives de marbré. Une dalle uni- 
que, épaisse et sans ornements, fait le couvercle, et, 
corame disait Hamlet, « la pesante màchoire » du sé- 
pulcre. C'est le vrai monument funéraire, un coffrc 
monslrueux, brut, et pour l'éternité. 

i, Comparez à la Yie de Gyrus par Xénopbon. 
2. 1277, 1301, 1304, 1311, 1359 



U LOMBARDIE. 391 

De ce inonda sauvage, où se sont déchaìnées les fcro- 
cités dTccelin et de ses destructeurs, un art se degagé. 
Dante etPétr^rque ont été accueillìs à ccttecour, deve- 
noe lettrée et magnìfique ;.le stylegothique qui, du liaut 
des monts descend à Milaa et de tous còlés imprègne 
rarchitecture italienne, yierit se déployer pur et com- 
plet dans les monuments dcs dernicrs seigneurs. Deux 
de ces sépultures, surtout celle de Cane Signorie*, sont 
aussi précieuses dans leur genre que les cathédrales de 
Milan et d'Assise. Le riche et délicat enchevétrement 
des formes tortillées, évidées et aigués, la transforma- 
tion de la nnatière pesante en filigrane de dentellcs, 
le multiple et le coniplexe, voilà ce que recherche le 
goùt nouveau. Au bas du memoria), des colonnettes aux 
chapiteaux bizarres se relient par une sorte de turban 
armerie pour porter sur une piate-forme la tombe his- 
torice et la statue eudermie du mort. De cette assise 
s'élance un cercle d'autres colonnettes dont les arcadea 
dcntelées de IrèQes se rejoignent en un dòme coiffé de 
lanternes et de clochetons fleuronnés.quivont s'affilant 
et s'amoncelant comme une végétation d'épines. Au 
soinmet, Cane Signorie, assis sur son cheval,semble la 
statue terminale d'un joyau d'orfévrerie.Desprocessions 
de figurines scuiptécs revétent la tombe. Six statuette» 
en armure et téte nue couvrent les rebords de la piate- 
forme, et chacune des niches du second étage renferme 
sa figure d'ange. Tonte cotte population et tonte colte 
floraison pyramident comme un bouquet dans un \ase, 
et le elei brille à travers les découpures infinicsde l'é- 
cliafaudagc. Pour achever Pimprcssion, chaque tom- 

i. 1375. 
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beau prìs & pari et Tenceinte tout entìèresontenrenncs 
(lans une de ces grìlles si orìgìnales et si fouillées où 
se complaisait Pari du moyen àge, sorte de filet d'ara- 
l)esqnes, brode de trèOes à quatre feuillcs, aigrette de 
fors de hallebarde, couronné de feuillages d'épines a 
triple dard. Cesi de ce coté, vers la prodigatile et Ten- 
trelacement des formes capricieuses et STelles quel'ima- 
gination tout entières'était tournée. En elTet les figures, 
quoique bien proportionnées, n'ont rien d'idéal. Cane 
n'est qu'un homme de guerre qui a beaucoup cxercé. 
Les statuettes en armureont cetair de sacristaiumorne, 
si fréquent dans les scuiptures du moyen àge. La Vierge 
scuiptéc en relief sur la tombe est une grosse paysanne 
naive et balourde, et le petit Jesus a la grosse téte, les 
membres gréles, le ventre cnflé des marmots réels qui 
passent leur vie à teter, dormir et glapir. L'artiste ne 
sait que copier scrvìlcmcnt et tristement la forme hu- 
maine ; son invention s'est dépensée ailleurs. — Je pen- 
sais par contraste à un doublé tombeau de la Renais- 
sance que je venais de voir dans la sacristie de San 
Fermo Maggiore, celui de Jerome Turriano, si simple, 
si élégant, d'une imagination si riante et si saine, où 
des colonnettes canneléesfont un vide moyen entre des 
masses moyennes, oò les blancheurs du marbré sont 
relevées par la teinte fauve du bronzo, où des sphinx, 
des faunes, des nymphes en bas-relief courentparmiles 
fleurs. On ne peut s'empécher de reconnaitrc que l'art 
du moyen àge, si inventif et si puissant, a quelque 
cbose de force et de dévié. A vrai dire, c'est un art de 
malade ; un esprit gai et bien portant ne s'accommode- 
raitpoint d'une ornementation si menue, si tourmentée, 
èì fragile, qui semble incapable de durcr par elle-méme 
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et reclame un fourreau pour la protéger. Nous deman- 
ilons auxmonumenls uneassietteferme, une consistance 
pcrsonnelle. L'imaginalion se lasse d'étre toujours sus- 
pendue eu Fair, tordue dans son voi, accrocliée à des 
pointes, perchée sur des aiguilles. On va revoir la Piazza 
dei Signori, où un charmant | elit palais de la Renais- 
sance s*appuie sur un portique d'arcades et de chapi- 
teaux corinthicns. On goùtela finesse deses colonnelics 
eties rondeurs élégantesdeson balustre. On laisse aller 
ses yeux sur les scuiptures qui serpentent dans les en- 
coìgnures et dans les rebords des fenétres, branches 
chargées de feuilles, hautcs flcurs qui s'élancent d'une 
amphore, cuirasses romaines, cornes d'abondance, me- 
daillons, toutes les formes et tous les emblèmcs doni un 
artiste voudrait s'entourer pour Taire de sa vie une fctc. 
On contemplo Ics deux statues des niches à coquille, 
une Yierge qui, scmblable à la madone du Jugement 
dernier^ se reploie et se tourne sur son épaule, avec une 
finesse d'allure fiorentine. Je suppose que e' est là le 
plaisir d'un voyage : on revient sur ses idécs, on les 
sent se confirmer, se développer, se corriger incessam- 
mcnt, à mesure que de nouvelles villes présentent a 
Tcsprit de nouveaux aspects des mémes choses. 

Mais on se lasse ; j'ai vu trop de peinturcs à Yenise 
pour parler de celles qui sont ici. Il y a pourlant une 
pinacothèque au palais Pompei, remplie par les oeuvrcs 
des maitres de Verone. Quanlité de peintrcs primitifs, 
Falconetto, Turodi, Crivelli, sont rangés d'après l'ordre 
des temps. L*un d'eux. Paolo Morando, mort en 1522, 
peuple une salle entière de ses peinturcs un peu roides, 
rcelles, d*un fini extrcme, où, parmi des figures copiées 
sur le vif, de beaux aiigcs couronnés do lauricrs annon- 
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cent Tapproche de la forme ideate, tandis que la splcn- 
deur du coloris et Thabile dégradatioa des teintes in- 
diquent le goùt vénitien. On devrait rcgarder tous ces 
peintres; ils sont Ics commencements d'une flore locale; 
mais il y a des jours où tout efTort d'attention déplait, 
où Fon n*cst plus capable que d'avoir du plaisir. On 
laisse là Ics précurseurs et Ton va aux deux ou trois la* 
bleaux des maitres. — II y en a un de Bonifazio qui repré- 
scnte la reddition de Verone au doge, éclatant et déco- 
ratif, où la plus franche imilation de la vie réelle s'avive 
et s'embcllit de toutes Ics magnificences de la couleur. 
Des seigneurs habillés comme au temps de Francois I®', 
en soie bianche lustrée et panachée de fleurs, appa- 
raissentd'un coté du doge, tandis que, de Taulre coté, des 
conseillers assìs font onduicr la pompe de leurs grandes 
robcs rouges. Le costume est si beau en ce temps-là 
qu'à lui Seul il fournit matière à la peinture ; à tonte 
epoque, il est la plus spontanee et la plus significative 
des oeuvres d'art ; car il indique la fagon dont Thomme 
entend le beau et veut orner sa vie ; comptez que, s'il 
n*cst pas pittorcsque, ics goùts pittoresques manqucnt. 
Quand ics gens aimcnt vraimcnt Ics tableaux, ils com- 
mcncent à faire de leurs personnes un tableau ; e' est 
pourquoi le siede des paletots et des habits noirs est 
mal doué pour Ics arts du dcssin. Comparez à nos véte- 
mcnts de croque-morts décents ou d'ingénieurs utili- 
taires le superbe portrait de Pasio Guarienlo par Paul 
Veronese*. Il est dcbout dans son armured'acier,rayce 
de bandcs noires et chamarrée d'or. Son casquc, scs 
gantelets, sa lance, sout à coté de lui. C'cst un homnie 

i. i550. 
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d'action, vaillant et gai, quoique déjà vieux ; sa barbe 
grìsonne ; mais ses joues ont les teintes un peu viueuses 
des mocurs gaillardes. Sa pompe militaire et son ex- 
pression simple sont d'accord ; tout se tient dans un 
homme, dehors et dedans ; il fagonne d'après ses be- 
soins ìntérieurs son costume, son ameublement, son ar- 
chitecture, toute sa décoration extcrieure; mais, àia 
longue,cette décoration agit sur lui. Je suis persuade 
qu'une pareille armure devait faire d'un homme un 
bufile héroique. Se bien batlre, bien dìner et boire, 
parader superbement à clieval, il ne souhaitait rien au 
delà. La vie cavaliere et les sensations pittoresqucs le 
prenaient tout enticr ; il n*avait pas besoin comme nous, 
gens de cabinet, de psychologie savante et fine : il anrait 
bàillé; lui-méme était trop peu compliquépourpréterà 
nos analyses. A cause de cela, Tart centrai du siede est 
non pas la liltéralure, mais la peinlure. — Dans cet 
art. Veronése comme Van Dyck arrive au moment 
fìnal, quand la fougue et l'energìe primitive commen- 
cent à se tempérer au soufflé de Taisance et de la di- 
gnité mondaines. On porte encore parfois la grande 
épée, mais on se sert de la rapière ; on se couvre en- 
core au besoin de la solide armure de bataille, mais on 
storne plus volontiers du riche pourpoint et des den- 
telles de cour; une élcgance de gentilhomme vient 
transformer et illuminer la vieille energie du soldat. Le 
Yénitien comme le Flamand peint ce noble et poétique 
monde qui, situò aux confms de l'àge féodal et de Tàge 
moderne, conserve la (ìerlé seigneuriale sans gardcr la 
rudesse gothique et atteint Turbanité des palais sans 
A'aiTadir jusqu'à la politesse des salons. A coté do Ti- 
ticn, de Giorgione et de Tintoret, Veronése semble un 
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cavalier Gn parmi des plébéiens robustes. lei, dans une 
frcsque qui représentc la Musique, ses tétes de femmes 
ont des douceurs charmantes; sa Yolupté est aristocra- 
tique, parfois rafGnée ; le divertissement des fétes, la 
variété et l'éclat de la séduisante et souriante beauté 
agréent plus volontiers à son esprit que la force et la 
sìmplicité des corps et des actions alhlétiques. Lui- 
méme saluait Titien avec respect « cornine le pere de 
l'art », et Titien, sur la place Saint-Marc, l'embrassait 
aiTcctueuscment, reconnaissant en lui le chef d'une ge- 
neration nouvclle. 
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MILAN 



De Verone à Milan. 

Près de Desenzano, on comnience a voir le lac de 
Carde. Il est tout bleu, de cet ctrange bleu propre aux 
eaux de roche; des montagnes rugueuses, raarbrées de 
nciges éclalantes, l'enserrent de leur courbe, et vien- 
nent pousser leurs promontoires jusqu'au milieu de son 
eau. Tout àpres qu'clles soient, elles souricnt; un voile 
azuré, aérien, délicat comme une gaze de femme, enve- 
loppe leur nudité et adoucit leur rudesse. Dcpuis Ve- 
rone, on ne les voit qu'à Iravers ce voile. Ce doux azur 
occupe la moitié de Tespace; le reste est une prairie 
d'un vert lendre et charmant, encorc amolli par Tim- 
perceptible teinte jaunàtrc que la nouveauté de la vie 
répand dans les pousses printanières. 

A Desenzano, le (rain s'arréte au bord méme du lac« 
Sa nappe s'enfoncejustrce et ardoìsée^entre deuK lon- 
gues cdtes rocheuses, qui scmblent Ics rebords bosseics 
et déchiquetés d'une aiguièrc fantastique. En effet, c'est 
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Taìguière de marbré où les Alpes, avant de s'abaisser, 
recueillent et retiennent leurs sources. Sur les saillies 
de cette bordure, on voit dcs villages, des églises, de 
vieillos fortcresses, qui savancent jusque dans les eaux, 
et, tout au fond, une muraille plus haute pousse dans le 
ciel sa frange de neige que le soleil argente. Rien de 
plus riant et de plus noble; du lac au ciel, toutes Ics 
teintes de Tazur se fondent nuaneées par les diversìtcs 
de la distance, et Fon pense aux paysages de rochers 
blenàtres que Léonard met dans le fond de ses pein- 
lures. 

Tout le reste de la campagne jusqu'à Milan est un 
grand verger qui regorge de moissons, de prairies artiG- 
ciclles, d*arbres à fruìt, où les mùriers déjà tout verts 
arrondissent leurs tétes parmi les vignes, où de petits 
canaux portent la fraìcheur dans les cultures, — si fio- 
rissant et si abondant qu'il donne Tidéed'un trop grand 
bien-étre; mais, pour óter à cette fertilité tout air 
vulgaire ou monotone, Ics Alpes,sur la droite. s'éche- 
lonnent dans la clarté du soir comme une Gle d'éuormcs 
nuages fixes. 

Milan, 4 mai. — Le Dòme. 

On se sent en pays riche et gai ; la ville est grande, 
luxucuse mcmc, avcc dcs portes monumenlalcs et de 
largcs rucs bordccs de palais, pleines de voitures^ ani- 
mée,sans ètre fiévrcuse comme Paris ou Londrcs. Elle 
est dans une plaine, et Ics lacs, Ics canaux, le fleuve, 
lui apportent aiscment les provisions de la campagne si 
bien cultivce et si grassement fertile. Les i)àliments 
sont riants comme Ics environs. Vous entrez dans la 
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salle d'attente d'un chemin de fer ; vous y voyez, eiitre 
des moulures et des ornements, un plafond d'azur où Hot- 
tent de petits nuages. Les cafés sontpleins ; lesglaceset 
lecafé ycoùtent quatre ou cinqsous; unecourse d'om- 
nibus coùte deux sous. On entro aux deux opéras pour 
un frane ou deux francs ; les gens du peuple et les 
femmes sont nombreux au parterre. Quantité de ces 
femmes sont belles, et presque toutes rieuscs et de 
benne humour ; elles marchent bien, d'un air attrayant 
et pimpant ; avec leur physionomie vive, leur téle fine 
et nettement découpée, leur accent vibrant et sonore, 
elles se mettent à Tinstant partout et brillamment en 
scène. Bien de plus joli que le voile noir qui leur sert 
de coiffure , un cercle d'aiguilles d'argent piante sur le 
chignon leur fait une couronne. Stendhal, qui a vécu 
longtemps ici, dit que cotte ville est la patrie de la 
bonhomie et du plaisir : considérer le travail et les pré- 
occupations graves comme une corvée qu'il faut réduire 
le plus qu'on peut, s'amuser, rire, faire des parties de 
campagne, étre amoureux, non pas à la manière des 
soupirants, voi là leur fagon de prendre la vie. J'ai eu à 
ce propos deux ou trois conversations curieuses avec 
des compagnons de voyage ; elles aboutissaient toutes à 
la méme profession de foi. Un d'eux, demi-bourgeois, 
un autre avocat, m'ont dit tour à tour : a Ho la sven- 
tura d'essere ammogliato ; il est vrai que j'ai épousé 
ma femme par amour, qu'elle est jolie et sago ; mais je 
ne suis plus libre. » 

Un passant comme moi ne peut pas avoir d'opinion 
sur les moeurs; il ne peut parler que des monuments. 
Il y en a trois nolables à Milan, la catliédrale et les deux 
galcries de peintureb. 
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Au premier coup d'oeil, cette cathédrale est éblouis- 
sante : le gothique, transporté tout d'un bloc en Italie 
à la fìn du moyen àge S y atteint à la fois son trìomphe 
et son excès. Jamais on ne Ta vu sì aigu, si brode, si 
compliqué, si surchargé, si semblable à une piècd 
d'orfévrerie ; et, comme au lieu de pierre grossière et 
terne, il prend ici pour matérìaux le beau marbré lui- 
sant d'Italie, il devient un pur joyau ciselé, aussi pré- 
cicux par sa substance que par son travail. L'église cn- 
tiòre semble une cristailisation colossale et magnifique, 
tant sa forét d*aiguilles, ses entrelacements de nenrures, 
sa population de statues, sa guipure de marbré fouillé, 
creusé, brode, troué à jour, monte multiple et ìnnoro- 
brable, dccoupant scs blancheurs sur le ciel bleu. Elle 
est bicn le candélabre mystiquc des visions et des lé- 
gendes, aux cent mille branches hérìssées et exubc- 
rantes d'épines douloureuses et de roses extatiques, 
avec des anges, des vierges, des martyrs sur toutes scs 
flciirs et sur toutes ses pointes, avec les infinies my- 
riades de TÉglise triomphante qui s'élance de la terre 
et pyramide jusque dans Tazur, avec ses millions de 
voìx conlbnducs et vibranles qui montcnt en un seul Ao- 
sannah ! Sous Terrori d'un sentimcnt pareli, on com- 
prend vite pourquoi l'architecture a violente les condi- 
tions ordinaires de la matièrc et de la durée. Elle n'a 
plus son but en ellc-méme ; peu lui importe que son 
cdìfìce soìt solide ou fragile; elle n'abrìte pas, olle 
exprime; elle ne se soucìe pas de sa fragililé présente ni 
de ses réparations futures; elle nait d'une folio sublime 
et fait une folio sublime; tant pis pour la pierre qui se 

i« Comincncéc cn Ì38G. — Les archileclcfl soni allcmands el francali. 
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délitera et pour les générations qui devront recom- 

mencer Poeuvre. 11 s'agit de manifester uh réve intense 

et un transport unique, et il y a tei moment dans la vie 

qui vaut la vie entière ; les philosophes mystiques des 

premiers siècles sacriBaient tout à l'espérance de dé- 

passer une ou deux foìs, dans le courant de tant de lon- 

gues années, les limites de la condition humaine, et 

d'étre ravis pour une minute jusqu'à Vun ineffable qui 

est la sourcede Tunivers. 

On entre, et l'impression s'approfondit encore. 

Quelle difierence entre la puissance religìeuse d*une 

pareille églrse et celle de Saint-Pierre de Rome! On 

pousse un cri tout bas : voilà le vrai tempie chrétien. 

Quatre rangées d'énormes piliers à huit pans, rappro- 

chés, semblent une futaie serrée de chénes gigantesques. 

Les chapiteaux étranges sont hérissés d'une végélation 

fantastique de pinacles, de daìs, de niches en fleurons, 

de statues, comme les vieux trones couronnés de 

mousses délicates et pendantes. Ils s*épanouissent en 

grosses branches qui se rejoignent à la voùte, et tous les 

intervallcs des arccaux sont remplis d'un lacis inextri- 

cable de feuillages, de sarments épineux, de petits ra- 

meaux cnroulés et déroulés qui figurent le dòme aérien 

d'un grand boi<. Comme dans un grand bois, les allées 

lalérales soni presque égales en hauteur à celle du cen« 

tre, et de tous cdtés, à des distances égales, on Yoit 

monter autour de soi les colonnades séculaires. C'cst 

vraìment ici la vieille forét germanique, et comme une 

rcminiscence du bois religieux dlrmensuK Le jour j 

tombe transformé par les vitraux verts, jaunes, pour- 

prcs, comme a travers les teintes rougissantes et oran* 

gccs des feuillages d'automnc. Certainement voilà une 
T. II. 26 
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archilecture complète comme celle de la Grece, ayant 
comme celle de la Grece sa racine dans les formes vé- 
gétales. Le Grec prcnd pour typc le tronc de Tarbre 
coupé, le Germain l'arbre enticr avec ses branches et 
«es feuilles. Peut-élre la véritable architecture dérive- 
i-elle toujours de la nature vegetale, et chaque zone 
a-t-elle ses édifices comme ses plantes ; de celle fagon, 
Olì comprendrait les archilcctures orientales, la vague 
idée du palmier svelte et de son bouquet de feuilles 
cliez les Arabes, la vague idée des végétations colossales, 
pullulantes, ventrucs ou bérissées dans Tlnde. En !oul 
cas, je n'ai jamais vu d'église où l'aspect des foréls 
seplentrionales soit plus sensible, où Ton imagine plus 
involonlairement les longues allées de troncs terminées 
par une percée de jour, les branches courbées qui se 
rejoignent par des angles aigus, les dómes defeuillages 
ìrréguliers et entrelacés, l'ombre universelle semée de 
clartés par les feuilles colorées etdiaphanes.Parfois un 
carré de vitraux jaunes,où plonge le soleil, lance dans 
robscurité son avcrse de rayons, et un pan de nef res- 
plendit comme une clairière. Une grande rosace au 
fond du choeur, une fenélre à rinceaux tordus au-dessus 
de la porte d'entrée, ruissellent de tons d*amétliyste, 
de rubis, d'émeraudes et de lopazes comme ces laby- 
i'inthes feuillus où les clartés d'en haut se brìsent et 
s'étalent en illuminations mouvantes. Près de la sa- 
cristie, un petit dessus de porte plaqué sur le mur con- 
tourne à Tinfini ses nervures entrecroisées, semblable 
au délicat fouillis de quelque merveilleuse piante tor- 
tueuse et grimpante. On passerait la journée ici comme 
dans une forét, Pesprit aussi calme et aussi rempli, de- 
?ant des grandeurs aussi solcimellcs que ccUes de la 
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nature, devant des caprices aussi mignons, parrai le 
méme mélange de monotonie sublime et de fécondité 
intarissable, devant des contrastes et des métamorphoses 
de lumière aussi riches et aussi inattendus. Un rève 
myslique avec un sentiment neuf de la nature septen- 
trionale, voilà la source de rarchitecture gothique. 

Au second regard, on sent bien les exagérations et 
les disparates. Ce gothique est du dernier àge, inférieur 
à celui d'Assise; au dehors surtout, les grandes lignes 
disparaissent sous rornementation. Onn'apergoit qu'ai- 
guilles et stalues; quantité de ces statues sont du dix- 
septième siede, sentimentales et gesticulantes, dans le 
goùt du Bernin ; les principalcs fenétres de la fagade por* 
tcnt Tempreinte de la Renaissance, et font tache. Au 
dedans, saint Charles Borromée et ses successeurs ont 
plaqué en vingt endroits les affeclations de la déca- 
dence. Un pareli monument dopasse Ics forces de 
riiomme; on y travaille depuis cinq cents ans, et il 
n*est pas fini. Quand une oeuvre exige un si long temps 
pour étre achevée, les révolutions inévitables de l'es- 
prit y laissent Icurs traces discordantes : ici paralt le 
Garactère propre du moyen àge, la disproportion entro le 
dcsir et la puissance. Mais, devant une telle (cuvre, la 
crilique n'a pas de place. On la chasse de son esprit 
Gomme un intrus ; elle reste à la porte et n'essaye méme 
pas de revenir. D'eux-mémes,lesyeuxs'écartentdes por- 
tions laides; ils s'arrétent, pour garder leur plaisir, sur 
quelques tombeaux du grand siede, celui du cardinal 
CarraciuloS surtout devant la chapelle de la Presenta- 
tion^ du aculpteur Bambaja, homme inconnu qui vivait 

. i, 1J38. 
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au lemps de Michel-Ange. La petite Vierge monte Tes- 
calier, parrai de superbes corps d'hommes et de femmes 
dressés; un vieillard maigre regarde, et sa téte osseuse 
dans son enorme barbe frisée est d*une fiertc sauvage ; 
une femme, àgauclie elitre Ics colonnes,alavìve beauté 
de la plus llorissante jeuncsse. Plus loin, une autre 
Vierge entre deux saintes est un chef-d'oeuvre de sim- 
plicité et de force. Nous ne connaissons pas et nous ne 
])ouvons mesurer tout le genie de la Renaissance : 
l'Italie n'a exporté ou ne s'est laissé prendre que dcs 
fragments de son oeuvre ; les livres ont popularisé quel- 
ques noms ; mais, pour abrcger, ils ont omis les autres, 
Au-dessous et souvent à coté des grands hommes con- 
nus, il y a une toule. 



Les égliscs et les muséet. 

On cite une autre église célèbre, San Ambrogio, fon- 
dée au quatrième siede par saint Ambroise, achevée 
ou restaurée plus tard en stylc ròman, munie de voùtcs 
gothiques vers Fan 1500, et parsemée de morceaux di- 
vers, porles, chairc, revélements d'autel, pendant les 
àges intermédiaircs. Une cour oblongue Tannonce par 
un doublé portique. Une grosse tour canèe la flanque 
de sa masse sombre et rougeàtrc. Des débris de scuU 
ptures plaqués dans le mur font des portiqucs une sorte 
de mémorial effacé et incohérent. Le vicil cdifìce lui- 
mcme élòve son pignon lézardé sur un doublé étage 
d'arcades. Le portail est étrange, tout rayé et bigarré 
de Tins orncuients de pìerre ; ce sont des lacis de cor- 
dcS;desrosaces, de pctitscarrés remplis defcuiilagcs; 
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sur les colonnes, on voìt des croìx, des tétes et des 
corps d'animaux, une décoratìon d'espèce inconnuc. 
Ccs ocuvres des plus sombres siècies du moycn àge* 
laìssent toujours après la première répugnance une 
iropression puissante. On y sent, cornine dans les Ic- 
gendes de saints accumulées du septième au dixième 
siede, le délabrement de l'intelligence effaréc, la mala- 
dresse de la mainalourdie, raltération ella discordancc 
des facullés décrépites, les tàtonnements de Tesprit cn- 
fantin et vieillot qui a tout oublié et qui n*a rien cn- 
core appris, son anxiété douloureusc et demi-idiote de- 
vant des formes vaguement enirevues, son elTort im- 
puissant pour balbutier une pensée Irouble, ses premiers 
pas trébuchanls dans une profonde cave où tout se 
brouille et vacillo sous un pale rayon du jour. A Tìnte' 
rieur, de forts pìliers composés d'un amas de colonnes 
soutiennent sur leurs chapiteaux barbares une file d'ar« 
cades rondes et des voùlcs basses, et, toutau bout, dans 
Tabside, de maigres figures byzantines luisent sur l'or. 
Sous la chaire est un tombeau qu'on a cru colui de Stìli- 
con, scuipté de chasses grossières, où des bétcsd'es- 
pece incertaine, peut-étre des chiens, peut-étre des 
crocodiles, se poursuivent en se mordant ; la dégrada- 
tion de Tart n'est pas plus grande dans le monument 
de Placidie à Ravenne. On relève les yeux, et Ton voit 
dans les sculptures de la chaire la première aube de la 
Renaissance. C'est une oeuvre du douzième siede, sorte 
de boìte longue portée sur des colonnes, comme Ics 
chaires de Nicolas de Pise. Les figures scuiptées reprc- 



i. Comparez le cloilre de Saint-Trophime à Arles, un des plus curicui 
et des plus complets monuments du moyen àge. 
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scnlent la cene ; onze personnages, nis de face et Ics 
dcux bras en avant, rrpòtent tous la mérae postare; les 
téles sont réclics et mème soigneusement étudiées, mais 
toutcs bourgeoises et vulgaires. Entra celle première 
Inciir (io la \ie et le chaos informe de la sépullure infé- 
rioiire. il y a peut-étre six sièeles ; voilà le temps qu'em- 
ploient les incubations. Nul document, mieux que les 
fjDuvres d'art, ne monlre les formations et les mélamor- 
phosos de la eivilisalion hiimaine. 

Je ne trouve plus dans mes souvenirs qu'une église, 
Sainte-Marie des Gràces, large tour ronde ceinte dedeux 
galcries de colonrelles et posée sur un carré ; cncore 
n'est-ce point l'église qu'on va voir, c'esl la Cène de 
Léonard de Vinci, peinle sur un mur du réfecloire, el, 
à Trai dire, on ne la voit pas. Cinquanle ans après son 
achèvement, elle lombait en mine. Au siècle demier, 
on l'a repeinte en enlicr, sauT le ciel, puis gratléc et 
encorc repeinte, et, comme elle s'ccaillait encore, on Fa 
restaurée il y a dix ans. Qu'v a-t-il maintenant de Leo- 
nard dans celle peinture? Peut-étre moins que dans le 
carton d'un maitre, mis en tableau par des élèves mé- 
diocrcs. Il y a Ielle figure, par exemple celle de Tapó- 
tre André*, où la bouchc lordile est évidcmmenl gàlee. 
On no peni que saisir l'idée generale du maitre ; les dé- 
licalesses ont disparu. Cepcndanl, entre autres trails, 
on rcmarque sans pei ne que la celebro gravure de Mor- 
glicn a rendu le Cliiist plus Uiélaiicoli^ue el plus spiri- 
tualiste*. Colui de Léonard est une ligure douce, mais 
large, ampie, divine; il a voulu loìro,nou un rèvcur 

1. La troisième en commen^ant [var h gambe. 

2. Comparez Ics copics conteaiiHtralitoiii> celle ile Marco d*Oggione i 
Brera, celle da Loufre. 
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tcndre et triste, mais un type de l'hoinme. Pareillement, 
les apólres, avec leurs Iraits si niarqués et Icuis expres- 
sions si parlantes, sont des Haliens vigoureux que leurs 
passions vives portent à la mimique. Probablement le 
tableau de Léonard était, comme ceux de Raphael au 
Vatican, une pcinture de la belle vie corporelle telle 
que l'entendait la Renaissance. Mais il y ajoutait ce qui 
lui est propre, Texpression des divers tempéraments 
longuement étudiés et des émotions soudaines prises 
sur le fait. A cause de cela sans doute, il allait tous les 
jours pendant deux heures voir la canaille du Borgo, 
afìn de donner à son Judas une lète de coquin assez 
énergique et assez vile. 

G'est ici, à Milan, qu'il a le plus vécu et pensé ; ses 
principaux ouvrages devraient y étre, mais on les a en- 
levcs ou ils ont péri. Son grand modèle equestre du 
bronze qui devait représenter le due Sforza a été mis 
en pièces par des arbalétriers gascons. Il ne reste de lui 
que des manuscrits, des esquisses, des études. Et pour- 
tant, si réduìte que soit son oeuvre, il n'en est poìnt 
qui frappe davantage. Par les principaux traits de son 
genie, il est moderne. Il y a de lui dans le musée Brera 
une lète de femme au crayon rouge qui, par la profon- 
deur et la finesse de Texpression, surpasse les tableaux 
les plus parfaits. Ce n'est pas la pure beauté qu'il chcr- 
che, c'est bien plutòt Toriginalité individuelle ; il y a 
une personne morale dans scs figures, une àme deli- 
cate; le frémissement de la vie intérieure a creusc lé- 
gèrement les joueset battu les yeux. Deux autres études 
à la bibliothèquc ambrosienne^, surtout une jeune 

i. Numéros 177-178. 
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femme qui baisse les paupìères, 8ont des chefs-d'oeuvre 
incomparables. Le nez, les lèvres^ ne soni point d'une 
régularité parfaite ; ce n'est point la forme seule qui 
l'occupa; le dedans lui semble encore plus ira portant 
que les dehors. Sous ces dehors YÌt une àmeréelle, mais 
supérieure, comblée de facultés et de passions qui 
sommeillent encore, doni la puissauce démesurée trans- 
pire au repos par la force du regard vierge, par la 
forme divine de la téle, par la plénitude et Pampleur 
du cràne magni fiquement couronné d^une chevelure 
telle qu^on n*en vit jamais. Lorsque Fon consulte 
ses livres de dessins^, lorsqu'on se rappelle les fìgures 
préférées de ses lableaux aulhentiques, lorsqu'on lit 
les détails de son caractère et de sa vìe, on y apergoit le 
méme travail intéricur. Peut-étre n'y a-Uil point au 
monde un exemple d'un genie si universe!, si inventif, 
si incapable de se contenter, si avide d'inGni, si natu- 
rellement raffìné, si lance en avant, au delà de son 
siede et des siècles suivants. Ses fìgures exprimentune 
sensìbilité et un esprit incroyablcs ; elles regorgent 
d'idécs et de sensations incxprimées. A coté d'elles, les 
personnages de Michel-Ange ne sont que des atblètes 
héro'iques ; auprès d'elles, Ics vicrgcs de Raphael ne 
sont que des enfants placidcs dont Tàme endormie n'a 
pasvécu. Les siennes sentent et pensent par tous les 
traits de leur visage et de leur physionomie ; il faut un 
ccrtain temps pour se mettre cn conversation avec elles : 
non pas que leur sentìment soit Irop peu roarqué, au 
contraire il jaillit de Tenveloppe entière, mais il est 
trop dèlie, Irop compliqué, trop en dehors et au delà 

1. Au Loufre. 
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clu còmmun, msondable et inexplicable. Leur immobì- 
lité et leur silence laissent deviner deux ou trois pen- 
sées superposces, et d'autres encore cachées derrière la 
plus loinlaine ; on entrevoit confuscmcnt ce monde ìn- 
time et secret, comme une delicate végélatton incon- 
nue sous la profondeur d*une eau transparente. Leur 
scurire mystcrieux trouble et inquiète vaguement; 
sceptiques, épicuriennes, licencieuses, délicieusement 
tendres, ardentes ou tristes, que de curiosités, d'aspi- 
rations, de découragements on y découvre encore I 
Quelquefois, parmi de jeunes athiètes fìers comme des 
di 3UX grecF, on trouve un bel adolescent ambigu, au 
Cd [^ de femme, svelte et tordu avec une coquetterie 
vo\uptueuse, pareil aux androgynes de Tépoque impe- 
riale, et qui scmble, comme eux, annonccr un art plus 
avance, moins sain, presque maladif, tellement avide 
de perfection et insatiable de bonheur qu'il ne se con- 
tente pas de mettre la force dans Tliomme et la dclica- 
tesse dans la femme, mais que, confundant et multi- 
pliant par un singulier mélange la beauté des deux 
sexes, il se perd dans les réveries et les recherches des 
àges de décadence et d^immoralité. On va loin quand 
onpousse à bout cotte recherche des sensations exquiscs 
et profondes. Piusieurs hommes de cotte epoque et no- 
tammentcelui-ci, après tant de voyages danstoutes Ics 
Sciences, dans tous les arts, dans tous les plaisirs, rap* 
portent de leur course à travers les choses je ne sais 
quoi de rassasìé, de résigné et de mélancoliquc. lls 
nous apparaissent sous ces différents aspccts sans vou- 
loir se livrer tout à fail. lls s'arrélent devant nous avcc 
un demi-sourire ironique et bienveillant, mais sous un 
Toile. Si expressive que soit leur peinture, elle ne laisse 
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afflcurer d'eux-mémes que la gracc complaisante et le 
genie supéricur ; ce n*est que plus tard seulement et par 
réflcxion qu'on distingue dans les orbites cnfoncécs^ 
dans Ics paupières fatiguées, dans les plìs impercepti- 
blcs de la jouc, les exigences iniìnies et la sourPrance 
sourde de la créature trop fine, Irop nerveuse et trop 
comblée, Talanguissement des félicilés usées et la las- 
silude du désir inassouvi. 

Aucun artiste n'a exercé un si long et si complet 
ascendant sur les artistes qui Tentouraient. Melzi, Sa- 
laiiio, Salario, Marco d'Oggione, Cesare da Cesto, Gau- 
denzio Ferrari, Bellraffio, Luini*, tous à proportion et 
dans le sens de leurs facultés, sont restés fidèles au 
maitre vènere et bicn-aimé dont ils avaient entendu 
la voix ou recueilli la tradition, et l'on trouve ici dans 
leurs oeuvres les développements de la pensée que son 
oeuvre trop rare n'a pas tout entière produite au joun 
Ils répèlenl ses figurcs ; à la bibliothèciue ambrosienne, 
quelques personnagcs de Luini, une téle de femme, un 
petit Saint Jean à genoux avec l'enfant Jesus sur la 
Vicrge, surtout une Sainte Famillej semblent dcssinés 
ouconseiliésparle maitre. Ce sont des àmes bien plus 
(Ines, bien plus capablos de senliments nuancésou puis- 
sants, qne les (igures simplement idéales de YEcoIe 
d'Athènes*; on n aurait point de conversation avec Ics 
personnagcs de Raphael; tout au plus ils vous diraient 
dcux ou trois parolcs d'une voix mélodieuse et grave; 
oa les admirerait, on ne s'éprcndrait point d'eux ; on 



i. Rio, Histotre de VArt chréticn, t. Ili, eh. xvi. Il n'est pas sur 
que Luini nit été l'élève direct de Léonard. 
2. Le carlon est en face. 
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ne sentirait pas Tatlrait souvcrain et pénétrant qui 
s'exhale de ceux de Léonard et de son élève. Peu de 
chaìr, car la chair exprime la vie animale et indiquc 
la nourriture surabondante ; tout le visage est dans 
les traits ; ils soni très-marqués, quoique délicats, en 
sorte que, par toutes ses lignes, le visage sent et pense ; 
le menlon est creusé, souvcnt elTilé; dcs vides et des 
bossclures rompent l'uniformile sculpturale et écarlent 
l'idée de la sante luxuriante. L'élrange et indéfinissa- 
ble sourire de la Monna Lisa cflleure Ics lèvres immo- 
biles. Une penembre flottante, une intense et profonde 
teintc jaunàlre enveloppe les figures de son mystère et 
de son frémissement ; parfois la gràce des con<ours 
noyés, la mollesse lumineuse d'une chair cnfanline, 
scmblcnt ìndiquer la main du Corrége^ La franche 
clarté du jour serait brutale ici ; il faut des tons fondus 
et décroissants, Tadoucissement du jour et de l'ombre, 
la suave capesse de l'air palpable et vague, pour ne pas 
heurter des corps si délicats et des àmes si sensitives. 
En cela, Luini va méme au delà de Léonard; s'il le 
réduit, il l'attendrit ; s'il n'a pas comme lui la hauteur et 
la supériorité <c d'un autre Hermes ou d'un autre Pro- 
méthée*, » il atteint une finesse encore plus fémìnine 
et plus touchante. Ce n'est pas encore assez, il cherche 
ailleurs et tàche d'ajouter à l'esprit de son premier 
maitre le style des maitres nouveaux. Lorsqu'on re- 
fi arde ses fresques, on croit qu'il a étudié à Florence*. 



i. Numero 105, sans nom d'auteur. Luini est Gontem^ orain et prcs- 
qiic concitoyen du Corrige. 

2. Mot de Lomazzo. 

3. < Luini imita Gaudenzio Ferrari pour l'cxpression des choscs re* 
ligicuses et Raphael pour la manière. » (domazzo.) 
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Dans une salle basse de la bibliothèque ambrosienne, 
son Christ couronné d'épines est flagellò par les boiir- 
reaux ; un grand rideau et quatre colonnes encadrent le 
supplice ; de chaque còte, en ordonnance symélrique, 
8ont deux anges et trois bourreaux; on apergoìt dans 
le lointain un dìsciple avee les Maries; sur les deux 
flancs du tableau, une fìle de donataires pieux, à gè- 
noux, en robes noires, font mieux sentir encore par 
leurs iigures réelles les attitudes rhythmiques et les 
formes idéales de la scène évangcliquc. Pareìllement, 
à l'entrée du musée Brera, vingt fresques qui repré- 
sentcnt pour la plupart les diverses histoires de la 
Vierge ont la couleur atténuée, Fexpression simple, la 
noblesse screine des figures du Vatican. Tantòt c'est 
une grande Yierge accompagnée d'un vieillard en man- 
teau vert et d'une jeune femme en robe jaune d'or, 
et sous leurs pieds, sur les marches, un petit ange qui, 
les jambes écartées, accorde sa cithare, avec Ics poses 
immohiles et les ligncs harmonieuses du Parnnsse ou 
de la Dispute du Saint-Sacrement. Tantòt, dans la Nati- 
vite de la Vierge, ce sont deux jeunes filles agiles qui 
apportent de Teau et deux vieilles femmes si belles, si 
graves, qu'on penso, en les voyant, aux scènes corrcs- 
pondanles qu'André del Sarto a peintes dans le porti- 
que de Santa Annunziata. Il scmble ici quo Luini ail 
pris les préccptes de la pure et savanle école où Raphael 
acheva de se former, dont le Frate et André del Sarto 
représentent le mieux la perfection et la mesure, qui, 
fondée par des orfévres, subordonna toujours au dessin 
Texpression et la couleur, qui plaga la beante dans Ics 
agenceraents de lignes, et, par la sobriété, l'élévalion, 
la juslesse de son esprit, fut l'Athcnes de Tltalie. Mais 
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gà et là une forme de téle, un menion fin, de grands 
yeux encore élargis par la grandeur de Farcade sour- 
cilicre, un corps adorable de petit enfant, un air d*es- 
prit, un charme plus intime, rappellent Léonard. Les 
trois grands peintres italiens qui se sont formés à Flo- 
rence ont tous ajouté quelque cliose au paganisme et 
à Tatticisme florentins, — Raphael, la candeur pieuse 
qu'il apportali de la religieusc Ombrie, — Michel- 
Ange, l'energie tragique qu'il trouvait dans son àme de 
combattant, — Léonard, la supériorité exquise et pen* 
sive dont il laissa Texemple à ses éièves de Lombardie. 
Voici encore deux galeries qui renferment ensemble 
six ou septccnts tableaux, et sur lesquelles le seul parti 
sago est de se taire. J'en ai seulement note cinq ou six, 
d'abord le Mariage de la Viei*ge de RaphaèL II avait 
vingtet un ans, et copiait,avecquelques petils changc-* 
ments, un tableau du Pérugin qui est au musée de Caen. 
C'est une aurore, la première aube de son invention. 
La coulcur e^^t presque dure, et découpée en tachcs 
nctles par des contours secs. Le type moral des figures 
viriles n'est encore qu'indiquc; deux adolescents et 
plusieurs jeunes filles ont la méme téte ronde, les 
mémes yeux pctits, la mcme expression moutonnière 
d'enfant de chceur ou de communiante. Il ose à peine; 
sa pensée ne fait que poindre dans un crépuscule. Mais 
la poesie virginale est complete. Un grand espace libre 
s*ctend derrière lespersonnages. Au fond, un tempie en 
rotonde, muni de portiques, profilo ses ligncs réguliò- 
rcs sur le ciel pur. L'azur s'ouvre amplement de toutes 
parts, comme dans la campagne d*Assise et de Pérouse; 
leslointains paysages, d'abord verts, puis bleuàtres, en- 
veloppcnl delcur sérénité la cérémonie. Avec une sim* 
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plicilé qui rappelle Ics ordonnanccs hiéiatiqucs, les per- 
sonnages soni tous en une file sur le devant du tableau ; 
Icurs deux groupes se correspondent de chaquecòté des 
deux époux, et le grand prélre fait le centre. Au milieu 
de ce calme universel des figurcs, des allitudes et des 
lignes, la Yierge, modestenicnt pencliée, les yeux bais- 
sés, avance avec une demi-hcsitalion sa main où le grand 
pietre va metlre l'anneau de mariage. Elle ne saìt que 
faire de Tautre main, et, avec une gauclierie adorable, 
la laisse collée à son manteau. Un voile diaphanc et de- 
licat effleure à peine ses divins cheveux bloiids; un 
ange ne l'eùt pas pose sur elle avec un soin et un rcs- 
pect plus chaste. Elle est grande pourtant, saine et 
belle comme une fille des montagnes,et, près d'elle, une 
superbe jeune femme en rouge clair, drapée d'un man- 
teau vert, se tourne avec la fierlé d'une déesse. C'est 
dcjà la beante pa'icnne, le vif sentiment du corps agile 
etactif, Tesprit et le goùt de la renaissance, qui percent 
à travcrs la placiditc et la picté monastiques..... 

Plusieurs maitres soiit de la méme epoque, qui est le 
moment de la fleur avant l'éclosion complète. De Man- 
tcgna, un Christ mort, vu par les pieds, en raccourci, 
avec deux vieilles qui plcurent, réel, énergique, sa- 
vant, sans beante, mais d'une sincérité et d'une puis- 
sancc étranges ; de Giovanni Bellini (1510), une Vierge 
sur un Iròne, d'une gravite immobile et hiératique, et 
cepcndant vivante par la force du modelé et des tons ; 
dei rièro elle est un pan de dais verdàtre, et, au delà, 
s'cnfonce la verle campagne roussie, le grand espace 
des lointains montagneux et bleuis 

Beaucoup de Bolonais; mais ces arlistes si savants, si 
ingcnieuXy si laborieux, sont des peinlrcs de mode cu 
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d'académic. S'ils inventont encore, c'est hors du champ 
propre de la pcinture, dans les expressions morales. lls 
font dcs dramcs ou des mélodrames ìntéressants ou 
toucliants. Elitre vingt tableaux de cette école, il cn est 
un célèbre du Guerchin, Agar chassée par Abraham. 
Agar pleure de désespoir et d'indignation ; mais elle 
se contient, rorgueil féminin la roidit; elle ne vcut pas 
donner sa douleur en pàture à Sarah, sa rivale heu- 
reuso. Celle-ci a la hauteur d'une femme légitime qui 
fait chasser une maiiresse; elle affecte de la dignilé et 
cepeiidant regarde du coin deTceil, avec une mcchan- 
ceté satisfaite. Abraham est un pere noble qui repré- 
sente bien, mais dont la téte est vide; il était difCcile 
de lui trouvcr un autre ròle. Tout cela est spirituel et 
fournirait plusieurs pagesà un Diderot; mais la psycho- 
logie prend ici le pas sur la peinture. 

Gomme les Yénitiens se mainliennent intacts et gar- 
dent seuls le vrai point de vue 1 II y a trois ou quatre 
Titiens à TAmbrosiennc et autant de Vét*onèses à Brera, 
un peu effacés, élimés ou secondaires, et qui pourtant, 
avec une étoffe ployée, une cambrure de corps, un fond 
de ciel bleu rayé de feuillages roussàtres, suffisent à 
tous les désirs des yeux. Une Nativité de Titien mentre 
laVierge sous une espèce de hangar rustique, en bois 
noir, vers lequel marclient les rois mages; Tun d'eux, 
Éthiopien presque negre, s'avance en jaquette de soie 
verte, coiffé d'une sorte de bonnet barbare que surmonle 
un éuorme plumet rouge ; imaginez sous ce repoussoir 
Teffet d'un teint de suie éclairé par trois petites lumiè- 
res, Tune sur Tceil, Tautre sur les dents blanches, 
Fautre sur la perle de l'oreille. Le second, gres poten- 
tat, bicn nourri et chauve, s^ótale dans une vaste robe 
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de soie jaune à ramages d'or. Le troisicme, un vieux 
guerrier tout en rouge, Tcpée au coté et debout, ose à 
peineapprochersa rude barbe grisonnante du bout des 
pieds du petit enfant. — Il est clair que tous ces pein* 
tres copient avcc un joie sincère les pompes et les fétes 
environnantes ; la pedanterie ne Vieni point les brider ; 
leurs tableaux Icur vicnnent par le jaillissement d'un 
libre inslinct, non par les combinaisons de préceptes 
académiqucs. A cet égard, un Moise salive des eaux, 
par Bonifazio, serait plaisant, s'il n'élait splendide, 
llcureusement pcrsonne ne songe ici à Moise : la 
scène n'est qu une partie de plaisir près de Padoue 
ou de Verone pour de belles dames et de grands 
seigneurs. On voit des gens en beau costume du 
iemps, sous de grands arbres, dans une large cam- 
pagne montagncuse. La princesse a voulu se promèner 
et a emmené tout son train : chiens, chevaux, singcs, 
musiciens, écuyers, dames d'honneur. Dans le lointain 
arrive le reste de la cavalcade. Ceux qui ont mis picd à 
terre prennent le frais sous Ics feuillages ; ilsse donnent 
un concert; les seigneurs sont couchés aux pieds des 
dames et chantenl, la toque sur la téte, l'épée au còte; 
elles, rieuses, causent en écoutant. Leurs robes de soie 
et de velours, tanlót rousses et rayées d'or, tantòt glau- 
ques ou d'azur foncé, leurs manches bouffantes à cre- 
vés font des groupes de tons magnifiques sur les pro- 
fondeurs de la feuillée. Ellcs sont de loisir et jouissent 
de la vie. Quelques-uncs regardent le nain qui donne un 
fruit au singe, ou le petit negre en jaquette bleue qui 
ticnt en laisse les chiens de chasse. Au milieu d'elles et 
plus fastueuse encore, comme le premier joyau d'une 
parure, la princesse est debout ; un richc surtout de ve- 
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lours bleu , fcndu et rattaché par des boutons de dia- 
mants,laisse voir sa robe feuille-morte ; la chemise 
pailletée de semis d'or avive par sa blancheur la chair 
satinée du col et du menton, et des perles s'enroulent 
avee de molles lueurs dans les torsades de ses qheveux 
'oussàtres. 

Tout cela languii aupres d'une ébauche de Velasquez, 
largement faile avec quelques taches informes de cou- 
leur. Cesi un buste de moine mort, grand comme na- 
ture, d^une vérité effrayante et sublime. Il n'est pas 
mort depuis longtemps, la face n'est pas encore ter- 
reuse; mais les lèvres sont pàles et les yeux lourde- 
ment clos ; la roideur du cou casse Tétoffe brunie. Rien 
d'idéal ; la tragedie rcclle sufGt et au delà; un coup de 
soleil tombe sur ce masque vulgaire, rase, d une seule 
couleur, enveloppé dans les plis sombres de la cape; 
sous cet éclat extérieur, la fuite de la vie intérieure de- 
vient plus tragique ; Thomme est vide maintenant, et 
le débris livide, immobile, qui reste de lui, n'est plus 
qu'une forme. En vain le front contraete garde la mar- 
que des sueurs de Fagonie ; l'agonie vieni de finir, et 
on sent maintenant de quel poids pese la formidable 
maìn de la mori. Sous celle main, le corps est devenu 
subitement une sale argìle, un amas de boue qui, de 
lui-méme, va se défaire, et ne conserve que par une 
usurpalion passagère l'empreinle de Thomme évanoui. 
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III 

COME, LES LACS 



Lcs lacs, 8 mai. 

Apres trois mois passés dcvant des tablcaux et des 
slatues, on est commc un homme qui pendant Irois mois 
a dine tous les jours eu ville : donnezmoi du pain et 
pas d^ananas. 

On monte en cliemin de fer l'esprit léger, sacliant 
qu'à l'arrivée on trouvera des eaux, des arbrcs, des 
montagnes véritables, que Ics paysages n'auront plus 
trois pieds de long et ne seront plus enfermés dans 
quatre bagueltes d'or. On regarde avec soulagement le 
beau pays fertile, ondulcux, où les routes blanchcs 
font des rubans parmi les cullures vcrtes. On arrivc à 
Monza, vieille pelile ville célèbre au moyen àge, et onse 
garde bicn d'aller voir la couronne de fer et les joyaux 
dola reine lombarde Théodoline. On laisse là les vcnc- 
rables anliquités et tout le bric-à-brac hisloriquc. On a 
bien plus de plaiser a flàncr dans Ics jolics rues; tout 
au plus, on rogardc cn passanlle fiigadc dola cathédrale, 
d'un gothiijuc gai, ilalicn, prcsque simplc, où Téle- 
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gante chaire, demi-ogivale, dcmi-classique, parée de 
nichcs à coquillc et de colonncttes tordues, encadre 
parmi ses trèfles et scs ogives des figures sévères d'apd- 
Ires et de saints. Ccs formes gracieuscs ou belles lais- 
senl dans l'esprit une sorte de melodie poéti(|ue, qui se 
continue dans la téte pendant que les jambes vaguent 
dans les rues; la petite ville, agrcable comme celles de 
nolre Touraine, ne semble pas bourgcoise comm ; 
celics de notre Touraine. On remontc en voiturc, et 
on Ulisse aller ses yeux sur les coteaux pleins d'arbres, 
qui se suivent pour conduire la routc jusqu'aux vieilles 
portes de Cóme. Les hótels sont sur le port, et, des fe- 
nètres, on voit le grand espace d'eau bleue quis'enfonce 
dans i'or du soir. Une estacade protége les barques, et 
la brume qui tombe enveloppe de sa moiteur Ics ondu- 
lations luìsantes. La nuit est venue; dans la noircpiir 
universellc, les montagnes font un cercle plus noir au- 
tour du lac; un falot, quelques lumières lointaines 
vacillent gà et là, comme des étoiles survivantes; la frat- 
cheur de Teau arrivo apportée par une petite brise ; le 
port et la place sont vides, et Ton se sent abrité et re- 
po^é par le grand silence. 

Au matin, on prend le bateau a vap^ur qui fait le tour 
du lac, et tonte la journée, sans fatigue, sans pensee, 
on nage dans une coupé de lumière. Les bords sont se- 
més de villages blancs, qui viennent poser leurs pieds 
dans Teau ; les montagnes dcscendent doucement, et 
Icur pyramide est peuplée jusqu'à mi-còte ; des oliviers 
pàles, des mùriers à téte ronde s'échelonnent sur 
les mamclons ; des maisons de plaisance s'encadrent 
sous de beaux ombrages, et abaissent leurs terrasses 
étagces jusqu'à la pla;;e. Ycrs Bellagio, des myrtes, des^ 
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citronniers, des parterrcs de Qeurs font des bouquets 
blancs ou pourprcs cntrc les deux branches azurées du 
lac. Mais, en s'en fondant vers le nord, le pays devient 
grand et sevère; les monts se redressent et se pèlent; 
les cassures roides du roc primitif, les crétes dentelées, 
blanches de neige, les longues ravìnes où dorment de 
vieilles couches de givre, bossellent ou sillonnent de 
leurs encbevétrements le dòme unirorme du ciel. Più-' 
sieurs hautes montagnes semblent des bastions rangés 
en ccrcle ; le lac élait jadis un glacier, et le frottement 
de ses parois a lentenieiit rongé et arrendi les pentes. 
Dans ces gorges inhospitalières, nulle verdure ou trace 
de vie ; on cesse de se sentir sur la terre habitée; on est 
dans le monde minerai, antéricur à Thomme, sur une 
pianòle nue où les seuis hótes sont Fair» la pierre et 
l'eau : une grande eau, fille des nciges éternclles; au- 
tour d'elle une assemblée de montagnes graves qui 
trempent leurs pieds dans son azur ; par derricre, une 
seconde rarigée de pics blanchis, plus sauvages et plus 
primitifs encore, comme un cercle supéricur de dieux 
géants, tous immobiles et pourtant tous différents, aussi 
expressifs et aussi varics que des physionomies humai- 
nes, mais revctus d'une chaude teinte veloutée par l'air 
vaporeux et la distance, pacifiques dans la jouissance de 
leur magnifique eternile. Le veni était tombe, et le 
grand luminaire du ciel, au-dcssus de l'horizon ferme, 
flamboyait de toute sa force. Le bicu du lac devenait 
plus profond; autour du bateau, des ondulalions de 
velours s'enQaient et s'abaissaient sans cesse, et dans 
les creux, entre les bandes azurées, le soleil allongcait 
d*autres bandes mouvantes, comme une soie jaune pail- 
letée d'étincelles. 
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Còme. — Le Dòme. 

• 

On a beau s'ctrc promis qu'on ne verrà plus d'oBu- 
vrcs d'ari ; il y en a partout en Italie, et cette petite 
ville a une cathédrale sì belle! 

* On n'a pas trouvé un plus heureux mélange de Tita- 
lien et du gothique^ une plus belle simplicité relevée 
gà et là de fantaisìe et d'agrément. La fagade est le pi- 
gnon ordinaire, compose de deux maisons emboitées, 
Tune supérieure, Tautre infcrieure, nettement mar- 
quées par quatre cordons perpendiculaires de slatues. 
On reconnaìt le type et l'ossature de Parchitecture na- 
tionale, ielle que Pise, Sienne, Verone Toni inventée en 
refaisant les basiliques. Elle est chrétienne, mais elle 
est gaie. Quoique les pleins dominent, la variété et la 
finesse ne manquent poìnt. On sent l'assiette du mur, 
mais il est brode. Il est brode, mais avee mesure. Les 
niches des statues sont a coquilles ; mais chaque file de 
niches se termine par le plus fleuri et le plus élégant 
petit clocheton. La nudité de la fagade est diversiGée 
par une grande rosace, par quatre hautes fenétres, par 
les quatre files de niches et de stalucs. Pour achever de 
romprela monotonie, l'artiste a pose sur les deux flancs 
deux grandes niches qui avancent, et dans lesquelles 
l'ange d'un coté, laVierge deFautre, sont debout entre 
de jolies colonnettes tordues sous des pinaclcs aigus. 
Au-dessus de la rosace elle-méme, s'étagent deux ni- 
ches, l'uno étroite et gothique qui porte le Ghrist, l'au- 
tre largo où les formcs ogivales se mclent aux formes 

1. Commchcée en 1396 i la fa*adc termina c:n 1520. 
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de la renaissance, et où un sccond Christ, enfre Tange 
et sa mere, semble étcndre sa bénédiction sur tout 
l'édUìce. Plus haut encore, à la cime estrème et cen- 
trale, au-dessus de efette pyramìde svelte et montante, 
on voit se dresser,comme le couronnement d'un candé- 
labic, la plus mignonne et la plus charmante tourelle 
découpce a jour, quatre étages délicats de pilastre^ 
scuiptcs et de colonnettes grecques, exhaussés et affilcs 
par une coiffure de fleurons et de dentelures gothìques. 
Nulle part on n'avu une fagade latine où la richeinven- 
tion de la renaissance et la finesse tourmcntéc du gout 
ogival s'accordent avec une sobricté plus exquise et un 
élan plus vif. 

Mais Tesprit de la renaissance domine. On s'en aper- 
goit à l'abondance et à la beante des statues. Le plaisir 
de contempler et dVnnoblir la forme humaine est le 
signe distinctif de cet àge où Thomme, affranchi de la 
superstition et de la mìsere antiques , commence a 
sentir sa force, à admirer son genie, a prendre ponr 
liii-méme la place des dieux souslesquels ils'humiliait. 
Non-seulement des cordons de statues enserrent les 
quatre lìgnes de Tédifice et s'étagent au-dessus de la 
rosacc; mais les fenétrcsen sont bordées, la porte du 
ccntre en est llanquée et s'en couronne, la courbure 
des trois portails cn est peuplée. Elles sont du meilleur 
Icmps et apparliennent à Taube de la renaissance*. 
Lcur simplicité, Icur sérieux, leur originalité, leur vi- 
gucurd'exprcssion, témoignent d'un art sain et jeune. 
Quclqnes figures de jeunes gens en pourpoint, en cu- 
lottcs coliantesy sont des pagcs chcvaleresqucs aux 

I. Dcux Ftalues aux flancs de la grande porte sont dalécs de 1498. 
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jambcs un peu gréles comme cn peignait le Pérugin. 
Sans doutc des naivetés, des dcmi-gauchcrieSf une imi- 
tation trop littcralc des formcs réellrs, indiqueiit que 
l'esprit n'a pas encore attcinl tout sonessor. Sans doule 
encore des cambrures exagérces, des chcvclurcs sur- 
abondantes comme cclles de Léonard annonccnt le pre- 
mier excès et la seve irrégulière de Tinvcnlion ; mais 
le scuipteur sent si bien la vie ! On voit qii'il la dccou- 
vre, qu'il s'en éprend, que son àme en est pleine, qu'un 
jeunc homme hautain, une madone virginale et immo- 
bile, sufQsent à Toccuper lout entier, que les diversités 
de la lete et de Taltilude humaine, le mouvcment des 
musclcs et les draperies, tonte la grandeur et toute 
l'aclion du corps se soni imprimées dans sa pensée par 
un contact direct, avec une comprchension spontanee, 
sans tradition académiqne. De Ghiberti à Michel-Ange, 
la sculpture italienne a muliiplié les chefs-d'oeuvre : ses 
statuettes, ses bas-reliefs, son orrévrerie, sont tout un 
monde ; sì dans la grande statue isolée elle demeure 
inférieure à la sculpture grccque, elle Tégale dans les 
slatucs subordonnées et dans rorncmentation generale. 
La statue ainsi compriseentre comme une portion dans 
un tout. Les dessus des trois portes de la fagadc sont 
des (ableaux comme Ics bas reliefs de Ghiberti ; la Na- 
tivitéy la Circoncision^ VAdoration des Mages et, sur la 
l'aQadedunordylaFm/ations'y dépluientenscèiies com- 
plètes, par une multitude de fìgurcs groupées, parfois 
avec une profusion rianle d'arabesques, dont les person- 
nages eux-mémes ne sont qu'un fragment. La porte sep- 
tentrionale est un are porte par deux colonnes et par 
deux pilastres, tout peuplé et fleuri comme les frontis- 
piccs des livres du temps. Des cnfants nus s'accrochen^ 
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aux rebords, jouent avec dcs dauphins, chevauchent 
sur des chèvres; d'autres soufflenl dans une cornemuse. 
De peiils Amours marins foni frétiller leur qucue de 
serpent parmi des grenouiiles qui sautent. Des oiseaux 
aux ailes déployécs viennent becqueter des cornes 
d'abondance. Sur les fenétres voisines court une frise 
de larges fleurs épanouies, de corps enfantins, de me" 
dailions sévères. Tous les règnes de la nature, tout le 
gracieux et luxueux péle-méie du monde fantastique et 
du monde réel s'ordonne et s'agite dans la pierre comme 
un carnaval paien dans les jardins d'Alcine, avec la ca- 
pricieuse et facile invention de TArioste. L'arehitecture 
elle-méme s'accommode à cette féte elegante; clic fait 
des bijoux pour Tencadrer. Le baptistère est un char- 
mant petit pavillon de marbré dont les colonnettes font 
cercle, pour porter un toitrond et abriter le vase sculpté 
qui conticnt l'cau lustrale. Les niches qui flanquent la 
«grande entrée sont de sveltes petits portiqucs où ser- 
pcntent des arabesques légères. Peut-étre faut-il dire 
que le centre de l'ari à la Renaissance, e' est l'art déco- 
ralif. La commande en Grece vient surtout de la cité, 
qui veut avoir un mémorial deses héros et de ses dieux. 
La commande à Florence vient surtout des particuliers 
riches, qui veulent avoir des aiguières, dcs cabinets 
d'ivoire ou d'ébène, des orfévreries, dcs murs et de^ 
plafonds peints, des stucs sculptés pour ornerleurs ap- 
partements^ Là-bas^Tartétait plutótune chose publi« 
quo, partant il était plus grave, plus simple, mieux 



i. Voyez les Vies de Paolo Uccello, Dello, Verocchio, Pollaiolo, Dona- 
tello, dans Vasari. La peinlure et la sculpture au quinzième siècle lor- 
leni de l'orfévrerie. 
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dispose pour exprimerla grandeur calme. lei, l'art est 
plutdt une chose privée, partant il est plus flexible, 
moins solennel, plus enclin à chercher ragrcmcnt, à 
produire le plaisir, à proporlionner ses dimensions et 
ses inventions au luxc dont il est le fournisseur. 



De Cóme au lac Majeur, 

JoH pays, vert et fertile, parsemé de villagcs et de 
maisons de campagne ; Icurs allccs de pcupliers se pro- 
longent jusqu'à la routc et finissent par un cerclc de 
bancsde pierre sous un ombrage. Les moissons se con- 
tinucnt Fune dans l'autre, sous des lignesde mùriers; 
d'un mùrier à l'autre, un mince sarment de vigne court, 
ouvrant ses petites feuilles traversées par la lumière. 
Le bié, le vin, la soie, font partout sur lemémecbamp 
une triple récolte. 

C'esljour deféle; les genssont dehors, en habits de 
dimanche; iisn'ontpoiiit l'air indigenls; leurs maisons 
sont en bon élat, les femmcs ont des cbàles bariolcs de 
violet et de rouge, des robcs noircs qui tombent en 
tuyaux, des pendants d'oreilics, une couronne d'ai- 
guillesen argent qui maintientleur voile et leurs clic- 
veux. A prendre les choses en gros, c'est à pcu près le 
bien-étre de la Touraine. Sculement, la plupart des en- 
fants vont picds nus; les chevaux des diligences sont 
desrosses maigres comme en Provence, et beaucoup de 
traits indiquent la négligence, l'ignorancc, le gout du 
plaisir, la superstition comme dans nolreMidi. On voit 
quantité de madones et,tout à coté, un avertissemcnt 
pour que lepassant disc un Ave. Parfois les murs re- 
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présentent des damnés dans les flainiDes, et une in- 
scriptioD conseille aux vivanls de prendre garde à eux. 
A Milan, dans la cathédrale, Jesus en croix est entouré 
de trois ou quatre cents petits coeurs d'argent; Ics fi- 
dèles confessés et repentants qui diront devant 1(^ 
ciioeur un Palerei un Ave obliendront cent ansd'indul- 
gence; s'ils sont vieux ou impotents, ils n'ont qua 
envoyer quelqu*un à leur place, ils ne profìleronl pas 
moins. Un de mes amis vénitiens juge quc dans sa pro- 
vince la dìsposition d'esprit est la méme; les paysans 
sont dévots au saint-père ; si pauvres qu'ils soient, ils 
donnent leur argent pour Taire dire des messes; leur 
vive imagination fournit une prise stable à la religioa 
des rites. 

C'est pourquoi ils ne sont que très-mcdiocrement 
patriotes. Dans la dernière campagne, nos ofGciers Ics 
trouvaient mieux disposéspour les Autrichiens que pour 
les Piémontais. L'admìnistration allemande avait été 
régulière, assez douce, méme paternelle pour les pay- 
sans ; ceux-ci, ne lisant point et ne s'occupant point de 
politique, n'avaient point de mauvais vouloir contre 
TAutriube. Quand Torgueil et le sentimeni national man- 
quent, peu importe que le maitre soit étranger ; il sufGt 
(juil laisse danser, boìre^ faire Tamour et qu'ii pavé 
Ijicn les services. Un batelier, homme avisé comme i's 
le sont prcsque tous, me disait : « Les Autricbiens 
ótaient de bonaes gens ; ils faisaioiit beaucoup travailler ; 
le commerce allait mieux de leur temps. Ils n'étaient 
niauvais quc pour les signori^ parco que les signori 
étaient toujoiirs coatre eux. Aujourd'hui les^i^iort sout 
conteals; ilsoattout, leursfits soal ofticiers. Ce sont le» 
pauvres qui sont mulheuroux ; aucun paysaa u*a ds 
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bien, toute' la terre est aux riclics. Un journalier gagne 
trenta sous parjour; le kilogramme de viande coutc 
quafre-TÌngt-cinq cenlimes, le kilogramme de pain 
quarante ccntimes, et Ton paye autant d^impòts qu'au- 
paravant. tù — Cctte race intelligente et scnsuelle ne 
voit qu*un but à la vie, le plaisir et Toisivcté. Un bour- 
geois dii pays me disait : « IIs voudraient jouir et ne 
ricn faire, » et ìls estimcnt un gouvernement d'autant 
^Uus quc sous lui Icurs amusements et leur loisir sont 
plus grands. 

En revanche, les bourgcois et les nobles, tous cenx 
qui ont un habit de drap et lisent les journaux, sont 
passìonnés pour l'Italie. En 1848, Milan a combattu 
trois jours et chassé les Autrichiens avec ses seules for- 
ces. Quand lesFrangais, après la balaille de Magenta, 
entrèient dans la ville, la joie, la reconnaissance, l'en- 
thousiasme montèrent jusqu'au delire. Un soldatparut 
d'abord, il était seul ; le concours des gens qui le fé- 
taicnt et l'embrassaient fut tei qu*il ne pouvait plus se 
lenir debout; sa tele allait degà, delà : il flécliissait 
d'épuisement. Un peu après, les premiersbataillonsar- 
rivèrent. Les jeunes filles, avec Icurs mères, allaient 
dans la rue embrasser les soldals, méme les tnrcos. 
Ccs bataillons restèrent quinze jours ; cafés, restaurants, 
tout élait à leur discrétion : on ne leur permit pas de 
payer un ccntime. Impossìble à un Milanais de faire 
apporter une giace chcz soi, (out était pour les Fran- 
gais; impossible à un Milanais mnladcd'avoir un mcde- 
cin : ils ne soignaient que les blessés frangais. Après la 
bataille de Solferino, les dames venaientlcs visiterdans 
les hòpitaux ; toutes les maisons parliculières s'en étaient 
remplies; on se les di^putait; plusieurs capitaines 
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guéris époosereni de riches hérìtières. Ce n*est pasque 
Ics Aulrichiens fussent grossiere oa insolents; au con- 
Iraire, ils étaìent doux, bìen élevés, distingués, patieuts 
k rexlréme. Par ordre de leurs chefs, les officiers évi- 
taient Ics daels ; on les coadoyait au théàtre, on leur 
marchaii sur les pieds : ils se taisaient ; sans cela, ils se 
seraient battus tous les jours. Le sentiment naUonal 
étail intraitable à leur endroit, et il Test encore. Der- 
nicrcment, une dame milanaise qui a?aii porte de 
Fargent au pape fui reconnue dans sa loge au théàtre, 
sitflée, huée« jusqu*à étre contrainte de sortir par une 
porte de derrière. Je lìs deux ou trois journaux tous 
Ics jours : je u*en vois poini, sauf rC/ìiitò, qui ne soieni 
patrioies. Les caricatures soni brutales conlre le pape ; 
on \oii la Mori, une houle à la main, qui l'aUeint entre 
les jambes de Tempereur Napoléon ; la Mori est un 
joueur qui fait un coup inattendu et dSif re l'Italie. Ga- 
ribaldi est admiré^ exalté, adoré jusque dans les inoin- 
dres aubergcs ; le conducteur de la Toìture me motitreà 
Varese la maison où il épousa sa seconde femme, « b 
mauvaise, » et le mur où il fit sa barricade. Oa ne peut 
esprimer à quel degré il est populaire en Italie ; Jeanne 
d'Are Ta moins été en France. A Levano, je vob sur le 
mur du café une inscription portant que le fibde la mai- 
son a cté tue pour la patrie en combattant en Sicile aox 
còtésduhéios national. Le soir etraprès-miJi^auxca- 
f'és, sur les places, tous les demi-bourgeois, boutiquiers, 
commis, lisenl leur journal et discutent les plans des 
ministres. Meme, à dire vrai, ils discutent trop et s^amu- 
seni à des paroles. Ccs races latiiies et méridionales sem- 
bleut coiuposées d*anialeurs, qui, ayant la couception 
prompte et la langue facile, planont ci circuluiiluu-dossus 
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deFaction sanss'y engager. Leraisonncmentlcur plaitpar 
lui-méme ; le discours fournit un débouché à Icur hu- 
meuroratoirc ; la conversation politique forme une sorte 
adopera seria dont les suites sont languissaiìtes, parco 
qu'il est compiei en lui-méme et se suffit. Us n'appro- 
fondisscnt pas ; leurs journaux poliliques sont autant au- 
dessous des nótres que les nòtres sont au-dessous dos 
journaux anglais. On y trouve TébuUition superfìciellc 
des facultcs primc-saulicres, mais non la réflcxion véri- 
table et la scicnce solide. Ils divertissent Icur esprit, 
ils ne le tcndcnt pas, et, en ce moment, Tltalie a plus 
besoin d'ccuvres que de paroles ; les finances sont sa 
plaie. Pour devenir un peuple indépendant et un État 
arme, il faut qn'elle paye davantage, partant qu*elle 
travaille et produise davantage. Un beurgeois qui fonde 
une manufacture, un proprictaire qui draine ses tcrrcs, 
un artisan qui allonge sa journée d'une heure,sont en 
ce moment les meilleurs citoyens. 11 s'agit,non de s*ex- 
clamer et de lire Ics journaux, mais de bécher, de fabri- 
quer, calculer, apprendre, invcnter, toutes occupations 
ennuyeuses, positives, assujettissantcs, que volontiers 
on laisserait a des lourdauds du Nord. C'est un dur pas- 
sage que colui de la vie épicuriennc et speculative à la 
vie industrielle et militante : ilscmblcquc,de dilettante 
et patricien, on devienne serf et machine; mais il faut 
opter. Quand on aspiro à former une grande nation, il 
faut, pour subsister en face des autres, accepter les né- 
cessitcs que s*imposent Ics autres, je veux dire le tra- 
vati assida et régulier, la contrainte exercée sur soi« 
méme, la discipline des intelligences tournée avec me- 
thode vers un but fixe, renrégimentationdcspersonncs 
enfermées dans un cadrò et aiguillonnées par la concur- 



^0 VOYAGE EN ITALIE. 

rcnce, la perle de rinsouciance, la diminution de la 
gaiclé, la mutilation ellaconccntration des facuitcs, la 
perpetuile et le roidissement de Teffort, href loutce qui 
séparé un Italien des trois dcrniers siècles d^un Anglais 
ou d'un Ainciicaii) moderne. 



Le lac Majcur, les Alpcs, 10 mai. 

Si j'avais à eboisir une maison de campagne, je la 
prcndrais ici. Du haul de Varese, lorsqu'on commence 
à dcsccndre, on apertoli sous ses pieds une largeplaine 
où s'allongcnt des collines basses. Tout Tespace est 
vclu de verdure et d'arbres, moissons et prcs lachctés 
de fleurs blanches et jaunes comme le velours d*unc robe 
vénilienne, mùriers et vignes, plus loin des bouquets 
de chénes, des peupliers, et, ^à et là, entre les collines, 
de beaux lacs tranquilles, unis, largement épandus, qui 
luisent comme des miroirs d'acicr. Cesi la fraicheur 
d'un paysage anglais parmi les nobles lignes d'un ta- 
bleau de ClaU'le Lorrain. Les montagneset le eie! don- 
nent la majesté, Teau surabondante donne la moiteur 
et la gràce. Les dcux natures, celle du Midi et celle du 
Nord, s'unissent ici dans un heureux et amicai embras- 
semcnt, pour assembler Ics douceurs d*un parcberbeux 
et les grandeurs d'un cirque de hautes roches. Le lac 
lui-mcme est bien plus varie que colui de Cóme : il n'est 
pas encaissé d'un bontà Tautre entre des collines dénu- 
décs et abruptes ; il a des moniagnes roides, mais,en 
outre, doscoteaux adoucis, des draperies de foréts, des 
perspectives de plaines. De Laveno, on voit sa iarge 
nappe immobile, i^k et là rayée et damasquinée comme 
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unecuirasse par dMnnombrables écaillcs, sousuneflam- 
bce de soleil qui traverse le dòme de nuages ; e* eòi à 
peine si labrise insensiblc amène une ondulation mou- 
rantc conlre Icsgraviers du bord. VersTest, un sentier 
contourne le bord àmi-cótc, parmi des haies vertes, des 
figuiers qui s'ouvrcnt, des fleurs printanières, et toutcs 
sortes de bonncs odeurs. La grande eau se dccouvrc, 
toute nue et paisibl^ ; on apergoit une petite barque qui 
enflc sa voile, deux bourgadcs hlancbcs qui à colte dis- 
tance scmblcnt des ouvrages de castors. De loin en loin, 
des montagnes hcrissécs d^arbres desccndent jusque 
dans Teau, étalaut leur pyramide, pendant que leur 
lete brouillée disparait à demi dans les nuécs grisàtres. 
Au solcii levant, on prend une barque et on traverse 
le lac dans la vapcur Iransparenle de Taube. Il est largo 
Gomme un bras de mer^ et ses pelits flots d*un bleu 
piombe luisent faiblemenl. Le brouillard vague enve- 
loppe le ciel et Teau de sa grisaille. Par degrés il s'a- 
mincit, s'envolc, et dans ses mailles plus rares on scnt 
fillrerla belle lumiere et la bonne chaleur. On chcmine 
ainsi pendant deux heures dans la suavité monotone et 
molle deTair demi-clair, agile par la brise comme par 
les pctits coups d'un éventail de plumes ; puis l'ouver- 
ture sefait, et l'on n'apergoitplus aulour de soi qu^azur 
et lumière, aulour de soi Teau semblable à une grande 
étolTe de velours plissé, au-dessus de soi le ciel uni 
comme une conque de saphir ardent. Cependant un 
point blanc surgit, s'accroit, se détache ; c'est risola 
Madre, enscrrce dans ses terrasscs ; le Qot bat ses grandcs 
dalles bleuàtres et saupoudre dMiumidilé ses feuiliages 
Irslrés. On débarque ; sur les parois du rebord, dt3s 
aloès aux feuilles massi vcs, des figuicrs dlnde aux 
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larges raquettes, chaufTent au soleil lear végétation tro- 
picale ; des allces de citronniers tournent le long des 
muraillcs, el leurs fruìts verts ou jaunes se collcnt 
contre les quartiers de roche. Quatre étagcs d'assìses 
?ont ainsi se superposanl scus leur parure de plantcs 
prócieuses. Au sommet, l'ile est une touffe de verdure 
qui bombe au-dessus de l'eau ses massifs de feuillage, 
iauriers, chénes-verts, platancs, grenadiers, arbres exo- 
tiques, glycìncs en fleur, buissons d'azaléas épanouis. 
On marche enveloppé de fraìcheur et de parfums ; per- 
sonne, sauf un gardìen ; l'ile est deserte et semble at- 
tendre un jeune prince et une jeune fée pour abriter 
leurs fiangaillés ; toute tapissée de fins gazons et d'ar- 
bres fleuris, elle n'est plus qu\m beau bouquet mati- 
nal, rose, blanc, violet, autour duquel yoltigent les 
abeilles ; ses prairies immaculces sont constcllces de pri- 
mevères et d'anémones ; les paons et les faisans y pro- 
mènent pacifiquement leurs robes d'or étoilées d'yeux 
ou vernissées de pourpre, souverains incontestés dans 
un peuple de pelits oiseaux qui saulillent et se re- 
pondent. 

Je n*étais plus capable de sentir les oeuvres calculées 
de l'architeclure, surtout les formes contournées et la 
décoration artifìcielle des derniers siècles. Les dix ter- 
rasses voùtées d'Isola Bella, ses grottes de rocaille et 
de mosaìque, ses appartcments lambrissés de tableaux 
3t peuplés de curìosités, ses bassins, ses jets d'eau, 
m'ont paru compassés et m'ont laissé froid. Je re^ar- 
iaisla cóle occidentale qui est en face, escarpée et toute 
verte, et qui semble vraimcnl faite pour le plaisir des 
youx. Les hautes et pacifiques montagnes s*y dressent 
de toute leur taille, et Ton a hàte d'aller s*asseoir sur 
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leurs gazons. Des prairies incliiices, d'une fraicheur in- 
comparable, revctent les premìères pentcs. Les nar- 
cìsses, les euphorbes, les fleurettes purpurines foison- 
nent dans tous les creux ; les myosotis par couvées 
omrent leurs petits yeux d'azur, et Icurs tctes trem- 
blent dans le suintement des sources. On voit afduer 
d'en haut des milliers de filets qui sautent et se croi- 
sent; des cascades mignonnes éparpillcnt sur Therbe 
leur pluie de perles, et des ruisseaux de diamants, re- 
cueillant toutes ces caux fuyardes, courent les dégorger 
dans le lac. Qà et là^ sur toutes ces fraicheurs et tous 
ces petits bruits, des chénes étalent le lustre de leur 
verdure nouvelle etmontent d'étage vn étage, tant qu'en- 
fìn la hauteur disparait sous leurs fìles, et qu'au sommct 
le ciel est barre par la coloiinade indcterminée d'une 
forét. Àu-dessous, le lac étcnd son azur uniForme dans 
une bordure de grève bianche. 

A deux heurcs du matin, on monte dans la volture 
qui passe. C'est le dernier jour du voyage; nulle part 
l'Italie n'est plus belle. Vers quatre heures, une divine 
aube indistincte affleure dans la nuit comme la pàleur 
d'une statue pudique ; un reflet de nacre lointaine se 
pose sur les hauteurs, et des demi-clartés naissantes 
hasardent leur teinte gris de perle sous le bleu noc- 
turne. Les étoiles scintillcnt, mais tout le reste de Fair 
est brun,et,sur lesol,rampent des ombres semblables 
à des moires. La voiture s'arréte et traverse une rivière 
sur un bac. Dans le silencc et relfacement univcrsel 
des élres, celte eau est la seulc chose qui vive; elle vit 
et remue imperceptiblemcnt ; sa nappe coulante luit 
rayée de petits remous qui .^'entrclacent entro les rives 
noires. Cependant les arbres s'éveilicnt dans la brume; 
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Olì apergoit a leur cime les pousses enveloppces de rosee 
et qui semblent attendre raclièvement du jour. Le ciel 
bianchii et l'aurore cteint les étoiles ; de toutes parts 
les plantes et les verdures se dégagent ; leur voile de 
gaze s'amincit et s*évapore, la couleur leur vieni, ellcs 
renaissent à la lumière, et Ton seni le doux étonnemen* 
des créatures surprises de se retrouver au mcme en- 
droit que la velile pour recommencer leur vie suspen- 
due. Toule la gorge s'est peuplée, el, des deux cótés 
de ce charmant peuple épars, les monstrueuses mon- 
Ingnes, comme des géanls protecteurs, montent loulcs 
sombres, dentclant de leurs tétesleblanc lumineux du 
elei. Enfin, d'une crete cassée, une flammejalllil; le jet 
subii, éblouissant, perce la vapeur ; des pans de ver- 
dure s^lUuminenl ; les rulsseaux resplendissenl ; les 
grosses vlgncs antiques, les dòmes ronds des arbres, 
les arabesques délicates des Iierbes grimpantes, tout le 
luxe d'une végétation nourrie par la fraicheur des eaux 
élernelles et par la tiédeur des roches échauffées, sge- 
lale comme une parure de fée dans sa gaze d'or. 

Non, ce n'est point d'une fée qu'on doli parler lei, 
c'esl d'une déesse. La fanlastique n'est qu'un caprice 
elune maladie de la cervello humaiue; la nature est 
salneel stable, et nos réverlesdìscordantes n'ont pas le 
droil de se comparer a sa beante. Elle se soutient et 
se dévcloppe par elle-méme ; elle est indépendante et 
parfaile, agissante et sorcine, voilà tout ce que nous 
pouvons dire ; si nous osons la comparer à quelque oeu- 
vre humaine, c*cst aux dicux grecs, aux grandos Pallas, 
aux Jupiters surhumains d'Alhènes ; elle se suffil, comme 
ils sesuffisent. Nous ne pouvons pas l'aimer, nos paroles 
ne ratteignenl poinl; elle est au dclà de nous, In- 
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difTcrente ; nous ne pouvons que la contempler comme 
Ics effigies dcs lemples, muets, la téle nue, pour im- 
primer cn noire esprit sa forme accomplie et raf- 
fermir nolre étre fragile au contact de son immor- 
lalité. Mais cctte contemplation senio est une dèli- 
vraiice. Nous sorloiis de notre tumulte, de nos pensées 
cphémères et brisées. Qu'est-ce que Thistoire, sinon un 
conflit d^efforts inachcvés etd^oeuvres avortées? Qu'ai-je 
vu dans cotte Italie, sinon un tàtonnement scculaire de 
gcnies qui se contredisent, de croyances qui se dcfont, 
d'cntreprises qui n'aboutissen t pas ? Qu'est-ce qu'un mu- 
sée, sinon un cimetière, et qu'est-ce qu'une peinture, 
une statuaire, une architeclure, sinon le mémorial 
qu'une generation mortelle se dresse anxieusement à 
elle-mcme pour prolonger sa pensée caduque par un sé- 
pulcre aussi caduc que sa pensée? Au contraire, de- 
vant les eaux, le ciel, les montagnes, on se sentdevant 
des étres achevés et toujours jeunes. L'accident n'a pas 
de prise sur eux, ils sont les mémes qu'au premier jour ; 
le méme printemps leur verserà tous les ans à plcines 
mains la méme seve ; nos défaillances cessent au con- 
tact de leur force, et notre inquiétude s'amorlit sous 
leur paix. A travers eux apparait la puissance uniforme 
qui se déploie par la variété et les transformalions des 
choses, la grande mère feconde et calme que rien ne 
trouble parce que hors d'elle il n'y a rien. Alors, dans 
Tàme, une sensation se degagé, inconnue et profonde' 
C'est son fond méme qui apparait; les couclies innom- 
brables doni la vie Ta encroùtée, ses débris de pas- 
sions et d'espérances, tonte la bone humaine qui s'est 
entassée à sa surface se défait et disparait; elle redc- 
vient simple, elle relrouve Tinstinct des anciens jours, 
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les vagues paroles monotones qui la mettaient jadis en 
communication avcc les dieux, avec ces dicux naturels 
qui yivent dans les choses ; elle sent que toutes les pa- 
roles que dcpuis elle a prononcées ou entenducs ne soni 
qu'un bavardagecompliqué, une agitalion d'esprit, un 
bruit de rue, et que, s'il y a une minute saine et desi- 
1 able dans sa vie, e' est celle où, quittant les tracasseries 
de sa fourmilière, elle pergoit, comme disent les vieux 
sagcs, l'harmonie dcs sphcres, c'est-à-dire la palpita- 
tion de Tunivcrs éternel. 

La route gravit les escarpements, et,vers Isella, les 
montagnes se dénudent et se serrent. Des murailles de roc 
hautcs de quinze cents pieds enferment le chemin dans 
leur défilé. Leurs assises jaunàtres, noircies par Ics suin* 
tements des sources, leurs tours, leur chaos de ruines lé- 
zardées etdéforméessemblent Teffondrement et Tentas- 
sement d'un millier de cs^thédrales. On cherche en vain 
dans sa mémoire ou dans ses songes des formes de cettc 
espèce ; on pense à quelque enorme tronc déchiqueté à 
coups de hacheparun colesse aveugl'\dontlesenfanls, 
plus faibics, surviennent ensuite avec des serpes lon- 
gues de cent pieds, pleins d'une rage obstinée, pour 
taiilader les grandes entailles de leur pere. Il faudrait 
un pareil acharnement et une pareille folio pour expli- 
quer ces grandes brèches a pie, ces subites tranchées, 
ces crctes et ces aiguilies surplombanles, cotte mons* 
trueuse sauvagerie du désordre. Des trainées de givre 
terni rampent dans Ics creux, et chacunc d'elles suinte, 
puis coule ; aìnsi de toutes parts Ics eaux accourent et 
se croisent, tantdt sinueuses et collées aux parois bini- 
nes, tantòt épnrpillées en cascades et ouvrant en l'air 
leur panache d'ccume. Dans ics lointains, dcs fumées 
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inonfcnt, et le torrent se débat en grondant entra les 
quartiers de roche. 

Oli monte encorc, et la neige élincelle ' enlre les 
ciines; qu< Iquefoìs elle blancliit tout un vcrsaiit, et, 
quaiid le soleil tombe sur elle, sa splendcur est si forte 
qne les yenx blessés se ferment. Le défilé s'élargit, et 
des champs inclìnés s'ctalenl dans leur suairede neige. 
Tout n est pas nu cependant : des armées de mélèzes 
grimpent en désordre et d'un air résigné à l'assaut des 
pentos; leurs pousses nouvelles leur font un élrange 
vétement Jaunàtre ; quelques sapins moroses les taclicnt 
de leurs cònes noirs; ils montent en files parmi Ics 
troncs mouranls, les cadavres d*arbres mutilés ( t tout 
le ravagedes avalanches; pareils aux survivants d'un 
champ de bataìile, ils ont Tair de savoir qu'ils vont 
combiitlre encore et de devincr tout ce qn'ils auront a 
soulfrir. Au sommet, près de l'hospice et du village du 
Simplon, s'étend un morne plateau labouré de fon- 
driòres, lout blafard de neiges fondantes, scmblable à 
un cimetière abandonné et dévasté. C'est ici la bornc 
de deux rcgions, et il semble que ce soit la borne de 
dcux mondes; les cimes cblouissantes se conToiidcnt 
avec la blanclieur des nuages, cn sorte qu'on ne sait 
plus où finit la terre fìt où commcnce le cieL 
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